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女子 人 格 问 题 


人 类 历史 上 种 种 事实 ， 陪 不 了 时 间 空 间 互 为 因 黑 的 关 
系 ， 从 来 没有 突然 出 更、 无 始 无 终 的 事实 。 但 是 事实 着 不 
一 定 就 是 真理 所 在 。 能 够 参透 其 中 的 因果 , 作 理 性 评判 的 人 ， 
就 走 上 了 进化 的 轨道 。 如 果 许 错 了 ,迷信 历史 事实 就 是 真理 ， 
“ 泥 击 不 化 ">， 就 不 免 自 绝 于 进化 之 路 了 。 

我 国人 民 偏 富有 情 性 , 对 于 历史 事实 的 观念 偏 走 了 “ 自 绝 
于 进化 ?一 途 。 他 们 推 究 事理 有 个 妙 不 可 言 的 方法 ， 说 道 * 自 
占 如 是 ， 当 然 如 是 。” 承 认 那 历代 相传 的 世 放 ,就 是 上 下 在 今 
不 可 更 改 的 真理 。 我 今日 提出 这 个 “女子 人 格 问题 "， 他 们 还 
术 必 承认 这 是 一 个 问题 ， 有 成 并 的 价值 。 他 们 必 将 说 道 ,!“ 女 
子 有 没有 人 格 ， 不 必 讨 论 。 但 看 历史 的 事实 便 可 知道 。 历 史 
上 早已 解决 了 。 ”果真 如 此 ,我 也 不 必 同 他 们 讲话 了 。 但 是 我 
对 于 这 个 问题 ,平日 很 有 些 想 法 ; 近来 恋 了 几 位 先觉 的 言论 ， 
又 很 有 些 感触 : 不 写 出 来 ， 心 上 很 不 舒服 。 所 以 我 就 随手 写 
成 了 这 一 篇 文字 。 

.我 今 讨论 这 个 问题 ， 请 先 将 “人 格 " 两 字 下 个 定义 “人 格 
是 个 人 在 大 群 里 头 应 具 的 一 种 精神 *， 换 名 话说， 就 是 “做 大 
群 里 的 独立 健全 的 分 子 的 一 种 精神 "。 为 要 独立 ,所 以 要 使 本 
能 充分 发 展 ， 为 要 健全 ， 所 以 不 此 言 从 ， 爱 好 真理 :这 都 是 
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灌 戌 人 格 必 要 区 条件 ， 因 时 代 和 地 位 的 不 同 ， 人 格 的 “ 且 ?" 没 
存 一 定 范围 。 然 而 同时 代 同 地 位 的 人 , 却 应 同 具 平等 的 人 格 。 
为 什么 昵 ? 因为 间 是 大群 里 头 的 一 分 子 。 

既 对 “人 格 ”* 下 了 定义 ， 就 有 以 下 的 讨论 : 

第 一 ， 女 子 应 省 具有 人 格 ? 这 一 问题 ， 可 以 不 加 思索 地 
答 道 :“ 女 子 应 具有 人 格 ， 因 为 她 是 大 群 里 头 一 分 子 ， 是 一 个 
A 

第 二 ， 自 来 女子 是 否 具有 人 格 ? 除了 最 近 受 过 教育 、 有 
自立 能 力 的 少数 女子 ， 此 外 就 难说 了 。 她 们 没有 真实 的 确定 
的 人 生 现 。 她 们 的 作为 不 出 一 个 家 庭 以 外。 她 们 的 生活 都 靠 
着 别人 ， 既 不 健全 ， 又 不 独立 ， 岂 但 人 格 不 完备 ， 况 可 以 说 
没有 人 格 。 

第 三 ， 试 看 女子 不 幸 的 原因 。 女 子 的 人 格 不 完备 ， 或 是 
没有 人 格 ， 若 说 是 女子 自身 的 罪过 ， 这 便 错 了 。 当 初 民 分 工 
治 事 的 时 候 ， 女 子 不 闻 有 那 生育 的 事情 ， 只 得 留 在 家 里 抚育 
儿女 ， 带 做 些 家 里 末 务 。 后 来 人 智 浙 进 ， 社 会 制度 也 逐渐 完 
备 ， 一 切 生产 的 事业 没有 不 和 社会 有 关系 。 其 时 和 社会 交接 
的 ， 白 然 是 那 身 无 挂 碍 的 男子 。 女 子 所 做 的 家 庭 杂 务 ， 却 又 
不 是 可 以 生财 残 富 的 即 或 在 家 做 些 生产 的 事业 ， 也 不 过 做 
男子 的 衷 助 ， 仍 要 男子 出 面 ， 始 可 贡献 于 社会 。 内 此 历 世 相 
传 ， 女 子 独 立 白 营 的 本 能 就 渐渐 退化 了 。 

康子 在 家 里 专 做 那 零碎 、 殊 请、 无 味 的 家 事 ， 一 个 人 心 
力 已 消磨 尽 了 ， 还 有 什么 机 会 和 工夫 去 接触 外 界 的 事实 和 思 
想 ? 还 有 什么 机 会 和 工夫 去 研究 学 问 ? 历 世相 传 , 积 非 成 是 ， 
合成 了 风尚 。 仿 佛 都 些 德 性 学 问 的 事情 ,只 是 男子 的 专利 , 那 


了 


真实 的 确定 的 人 生 观 ， 不 复 涌现 于 座 子 的 精神 世界 。 她 们 爱 
好 真理 的 理性 已 渐渐 淘汰 无 除了。 

式 子 之 不 幸 还 不 止 此 。 女 子 又 受 了 男子 的 种 种 咎 陶 ， 于 
是 把 白 己 的 人 格 着 得 无 关 轻 重 ， 非 但 不 想 完 成 它 ， 竞 至 不 想 
要 它 ， 以 为 女子 本 来 和 男子 是 异 致 的 。 

男子 对 于 女子 ， 只 有 两 种 主义 。 一 是 设 为 种 种 美 名 ， 时 
女子 去 上 当 ， 自 己 废 弃 她 的 人 格 : 这 叫做 “ 诱 感 主义 ”。 一 是 
看 到 女子 较 自己 庸 惯 ， 就 看不起 她 ， 不 承认 她 是 和 自己 同等 
的 “人 ”， 因 此 就 不 承认 她 的 人 格 : 这 叫做 “势利 主义 ”。 

诱 感 主义 中 最 有 势力 的 一 种 就 是 “名 分 ”。 什 么 “网 常 ”: 信 
么 “三 从 四 德 "……， 都 是 诱 感 女子 的 利器 ， 好 在 这 等 名 分 都 
是 从 “不 合 真 理 的 历史 事实 ?演绎 出 求 的 ,利用 着 大 众 “世故 即 
真理 "的 弱点 ， 可 以 使 身受 的 受 之 而 不 疑 ,是 故 可 以 说 “夫妇 
之 义 ， 犹 君臣 也 。?” 据 此 推论 , 因 “ 君 为 区 纲 ”"， 故 “ 夫 为 泰 岗 ”。 
汉代 以 后 能 够 开口 说 话 的 ,差不多 只 是 那 业 儒 的 男子 。 那 俄 家 
又 是 最 不 要 人 格 的 ， 他 们 只 想 做 一 姓 的 忠臣 ， 一 家 的 令 子 ， 
以 已 例 人 ， 自 然 有 这 等 教训 定 出 来 了 。 这 是 第 一 个 原因 。 人 
类 中 思想 不 很 清澈 的， 往往 有 一 种 自私 心 。 女 子 良 弱 可 欺 , 男 
子 压 制 了 她 ， 觉 得 很 有 许多 利益 ， 因 此 就 不 顾 公 理 ， 定 出 许 
多 教训 来 。 有 人 说 的 好 ，“ 周 监制 礼 ， 定 可 补 偏 救 又 *， 就 可 
证 明 这 等 教训 是 男子 自私 心 的 结 品 。 这 是 第 二 个 不 

“ 良 母 贤 妻 又 是 女子 的 大 教训 。 近 时 开设 了 女 学 术 ， 其 
至 标榜 这 四 字 做 施 教 的 主 目 。 这 电 不 是 说 女子 只 配 做 某 某 
的 妻 ， 基 某 的 母 ， 除 此 以 外 ， 没 有 别 的 可 做 了 。 母 为 件 么 要 
良 ? 因为 要 抚养 男子 的 儿女 。 妻 为 什么 要 贤 ? 因为 要 帮助 男 
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子 立 家 业 。 试 问 一 个 人 活 在 世间 ， 单 单 对 于 个 人 有 有 关系， 这 
种 大千, 不 是 同 “ 阿 黑 ** 阿 黄 * 一 样 的 没有 价值 么 ? 对 于 大 群 ， 
不 是 毫 无 关系 ， 成 了 可 有 可 无 的 一 个 闭 瘤 么 ? 

这 层 意义 还 可 愉 反 面 证 明 。 既 然 女 子 只 消 做 良 母 贤 春 , 那 
么 男子 便 只 该 做 * 良 父 贤 夫 ”, 何 以 男子 研究 他 专利 的 学 问 、 讨 
论 大 生 观 的 时 候 ,答案 纵然 不 一 致 , 却 从 没 把 这 四 个 字 米 作答 
的 ? 可 见 人 格 完 全 的 人 ， 亿 总 不 把 “做 某 人 的 某 人 ” 作 朋 标 ， 
他 总 要 在 社会 上 做 一 个 独立 健全 的 分 子 。 女 子 被 人 把 “ 母 ” 
“ 朗 " 两 字 第 罩 住 ,就 轻 反 把 人 格 取消 了 。 . 

更 有 一 种 很 有 势力 的 诱 启 主义 , 就 是 舍 么 “贞操 加 
题 ”“ 节 烈 问 题 ”。 这 等 问题 ， 是 说 女子 对 男子 一 有 夫妻 
关系 ， 或 但 有 名 分 ， 就 永远 不 得 离 束 ， 仿 佛 卖 给 人 家 做 奴隶 
一 样 。 只 应 一 世 做 奴 当 到 底 。 就 是 没有 丈夫 的 女子 ， 储 过 
着 强暴， 能 够 贞 烈 自 守 ， 就 也 称 狐 她 ， 并 不 是 鞠 她 不 见 届 于 
强权 ， 能 保持 一 已 的 自由 ， 乃 赞 她 能 抵抗 非礼 *。 仿 佛 女 子 
只 有 做 男子 的 妻 的 义务 ， 一 经 聘 定之 礼 ,就 是 以 “国土 相 待 ”， 
以 身 报 之 也 甘心 了 ,其 实 这 等 问题 原 是 个 不 能 成 立 的 名 词 , 因 
为 男女 结合 最 正当 的 条 件 是 “恋爱 "。 两 相 恋爱 便 结合 起 来 ， 
倘 有 一 方 不 复 恋爱 ， 那 一 方 虽 仍 恋爱 ， 也 无 可 奈何 ， 便 应 当 
分 离开 来 。 这 等 说 法 果真 实现 , 决 没有 “页 操 ?的 名 词 发 生 。 固 
为 爱 深 必 专 , 专 了 如 有 分 注 之 理 ? 不 必 说 贞 , 页 的 意思 自 具 备 
了 。 所 以 男女 对 待 的 态度 应 只 问 恋爱 不 恋爱 . 那 时 两 方 都 是 主 
动 的 ， 自 由 的 ， 两 方 果 是 恋爱 深 时 ， 征 此 互 对 ， 觉 有 一 种 美 
感 ,以 为 是 精神 所 托 , 灵 缠 所 寄 的 ; 便 是 “生死 以 之 ” ,也 不 算 奴 
性。 但 不 可 用 来 作为 教训 ， 做 诱惑 女子 的 利器 。 无 奈 男 女 绪 
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合 ， 很 有 不 恋爱 而 不 分 开 的 。 男 子 根据 他 自私 的 心理 ， 久 为 
伪 不 巧立名目 就 不 能 维系 彼此 的 关系 ,于 是 “贞操 ”两 字 就 "应 
运 而 生 ” 了 ,这 等 表彰 锭 美的 手段 ， 比 说 说 告 工 还 内 。 一 般 有 
些 意识 的 ， 一 样 也 有 患 荣 心 ,就 不 顾 实 际 , 不顾 真理 忍心 害 
理 去 迁就 那 贞操 节 和 烈 的 一 途 。 那 右 无 意识 的 ,也 依 样 画 戎 芦 ， 
情 属 走 上 这 条 路 去 。 如 今 也 不 说 什么 大 道理 ， 但 请 他 们 平 心 
静 气 说 一 声 ， 到 底 情 愿 不 情愿 。 我 想 除了 几 个 男女 问 有 真 玖 
高 尚 爱情 的 以 外 ， 就 不 免 “有 所 为 而 然 " 了 。 试 问 做 一 个 人 ， 
不 按 玉 生 应 当做 的 去 艇 ， 不 为 了 自己 的 幸福 去 做 ， 他 的 人 格 
还 完全 不 完全 ? 但 是 举世 以 这 些 事实 为 “天 经 地 义 "， 大 家 不 
说 它 不 公平 ， 不 合理 ， 而 女子 已 经 上 了 男子 的 当 了 。 

男子 势利 主义 的 表现 ， 只 要 随时 随地 留心 ， 差 不 多 刻 刻 
可 以 找到 证 据 。 我 如 今 随 便 写 几 则 出 来 ; 

我 曾经 昕 见 人 家 说 ,女子 仿佛 是 一 架 机 器 一、 她 是 可 
以 听任 选择 ， 出 了 财 礼 搬 到 家 里 求 的 。 二 、 取 得 之 后 ， 供 男 
子 自 由 于 乔 ， 供 男子 自由 使 用 .三 、 好 能 制造 货品 一 一 儿女 ， 
越 制造 得 多 ， 越 是 这 机 器 的 优点 。 四 、 购 机 器 玩弄 使 用 ， 不 
嫌 其 多 ， 折 以 不 妨 多 备 几 架 。 五 、 这 架 机 器 不 合 我 总， 或 是 
不 能 出 货 ， 尽 可 热 在 一 旁 ， 另 换 别 的 。 机 器 是 件 死 东 西 ， 没 
有 自由 的 意志 和 人 情 缮 ， 如 今 用 来 比 女子 ， 是 直截了当 不 承认 
女子 是 一 个 “人 ”。 

自从 孔 乓 说 了 “女子 与 小 人 为 难 养 "这 句 话 ， 历 虑 的 男子 
就 众 口 同 款 说 “女子 与 小 人 为 难 养 "。 于 是 “ 勿 耽 女 色 ”,“ 勿 谋 
反 妇 次”, 就 成 了 男子 修身 的 大 教训 。 犯 了 这 教 调 ， 便 是 终身 
之 珀 。 原 来 他 们 认定 男子 和 女子 只 有 个 “ 湿 " 的 关系 ， 所 以 看 
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女子 和 毒蛇 猛兽 一 般 ， 是 不 可 与 亲 处 的 。 其 中 更 可 见 一 层 意 
恩 ， 就 是 身 为 女子 ， 便 是 罪恶 。 那 罪恶 的 判定 不 在 她 的 意志 
和 行为 ， 而 在 她 的 身体 不 和 男 于 相 癌 。 

有 时 有 了 几 个 能 力 较 强 的 女子 ， 人 敌 了 些 有 价值 的 事业 ， 大 
半 未必 真 有 价值 ， 男 子 就 播 起 笔 来 批评 ,或 是 蔡 她 做 那 “ 留 名 
千古 ”的 传记 ， 其 中 一 定 有 * 巾 帼 须 刷 ”“ 可 剧 须 层 "一 派 的 话 
头 。 就 算 他 抱 着 一 种 “激励 风尚 ”“ 动 痪 男子 "的 芒 心 ， 这 是 不 
可 训 负 的 ， 然 而 从 反面 想 去 ， 就 是 说 ,“ 有 功 有 德 的 事业 是 另 
子 专利 的 ， 今 亮 被 女子 做 了 去 ， 我 辈 高 贵 的 华 骨 ' 须 局 快 当 
自 奋 才 是 。 这 个 意 态 不 是 承认 女子 不 配 做 什么 事业 吗 ? 所 以 
虽 是 极端 主张 天赋 人 权 ” 的 “民权 论 *"， 却 同时 不 承认 友子 有 
参政 权 。 参 政 是 善 是 恶 ， 是 别 一 问题 。 然 而 可 见 那 “人权 ”两 
字 ， 不 过 是 “ 男 权 * 的 变相 要 了 。 

最 文明 的 所 谓 ^ 文 明 结婚 ”， 举 行 时 男 的 道 “ 委 愿 保 护 我 
妻 ", 女 的 道 “ 雪 愿 敬 事 我 夫 ”。“ 保 护 "两 字 ， 原 是 成 人 对 稚 子 、 
强 者 对 能 者 的 一 种 侵 夺 主权 的 词 。 女 子 的 主权 ， 为 什么 要 给 
男子 侵 夺 ? 女子 又 为 什么 有 这 天 赋 的 和 敬 事 男子 的 义务 ? 有 一 
天 ， 我 的 许多 朋友 素 谈 一 室 ， 一 个 朋友 说 :“ 某 君 生 了 病 ,， 他 
的 夫人 服 传 他 衣 不 解 带 ， 面 不 每 周 ， 却 不 以 为 苦 枇 .众人 听 
到 这 里 ， 便 众 口 局 声 赞 起 来 ， 却 并 不 是 称 烤 他 们 夫妻 间 爱 情 
的 喜 挚 ， 而 是 称赞 她 能 尽 她 天 赋 的 义务 能 服 传 男子 ! 这 是 为 
什么 呢 ? 还 有 一 件 事实 可 证 明 。 当 时 又 有 一 个 朋友 道 :“ 某 君 
新 才 侦 ， 常 独行 踊 踊 ， 跨 若非 常 。 当 他 夫人 未 死 时 ， 常 是 衣 
绑 亡 熟 ， 夫 麦 两 个 一 同 挽 辟 出 游 的 .” 众 人 听 到 这 里 就 讲 笑 杂 
作 起 来 ， 有 人 还 作 雅 恋 说 ;“ 菜 君 可 谓 举 夫 。" 我 从 此 便 知 道 了 
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男子 的 心理 了 。 原 来 女子 死 了 ， 还 不 配 受 男子 的 伤 蛋 ， 哪 里 
有 相对 等 的 爱情 可 言 ! 那 某 君 竞 违反 了 男子 的 阅 通 心理 ， 众 
人 所 以 要 讯 笑 他 。 从 此 反 证 ， 就 可 知 前 瑟 的 称赞 的 用 意 了 。 

女子 既是 服 传 男子 的 ， 爱 男子 保护 的 ,所 以 女子 巡 了 , 连 
她 的 名 字 都 取消 了 ， 单 称 她 “ 蘑 某 夫人 ”倘若 反 其 道 而 行 , 称 
男子 为 “ 某 某 丈夫 ”, 男子 可 就 不 答应 了 .他 以 为 女子 只 是 附属 
铝 ， 在 社会 上 没有 她 的 地 位 。 

以 上 种 种 ， 就 是 女子 不 性 的 原因 。 今 把 种 种 意思 简 插 提 
他 出 来 ， 女 子 为 事实 所 连 ， 自 已 的 本 能 和 理性 渐 央 退化 ， 田 
子 乘 此 机 会 ， 根 据 着 自己 的 “迷信 ”和 “自私 心 *， 把 诱惑 主 
义 来 骗 女 于， 把 势利 主义 来 其 女子 。 女 子 受 慑 了 欺骗 ， 只 觉 
得 自己 地 位 当然 如 此 ， 他 人 也 觉 她 当然 如 此 ,于 是 专 在 “事实 
所 连 " 的 范围 里 寻 生活 。 因 果 德 环 ， 无 有 休 吹 ， 女 子 的 人 格 遂 
形 失 了 。 

女子 的 不 幸 既 是 事实 ， 酿 成 这 等 事实 的 情势 和 思想 ， 都 
根据 二 “世故 即 真理 * 的 观念 。 若 要 把 这 缺 储 弥补 起 来 ， 得 个 
完美 幸福 的 解决 ， 不 可 不 先 有 一 各 自觉。 女子 自身 应 知道 自 
己 是 个 “人 ”， 所 以 要 把 能 力 充分 发 展 ,做 凡是 * 人 ”当做 的 事 ; 
又 应 知道 “人 * 但 服从 真理 ， 那 芒 雇 的 “名 分 ”等 伪 道 德 ， 便 该 
睡 齐 ， 破 坏 。 至 于 她 和 男子 不 闻 的 地 方 ,单单 在 生理 方面 ,这 
是 天 然 的 ， 光 明和 的 ， 绝 不 应 牵涉 善 恶 问题 ， 优 劣 河 题 。 她 那 
生育 的 事实 ， 应 知道 并 不 是 替 男 子 生 儿 实 ， 乃 是 赵 社 会 增 新 
分 子 。 这 也 是 一 种 很 重要 很 神圣 的 事业 。 在 生育 的 当 儿 ， 她 
不 能 从 事 独 立 自 营 的 生活 ， 社 会 识 有 报答 她 的 义务 。 为 了 这 
一 谣 ， 又 要 把 社会 上 经 济 制度 从 根本 上 改革 一 秋 。 这 样 的 事 
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虽 是 历史 所 未 有 ， 然 而 将 来 必定 要 和 做 到 ， 而 且 为 期 不 远 。 她 
那 做 妻 的 事实 ， 应 知道 是 顺 自然 之 理 ， 和 男子 做 女子 的 夫 一 
样 ， 并 不 是 去 做 男子 的 财产 和 奴隶 ， 替 他 管家 事 ， 长 财产 。 

男子 也 应 知道 ,不 尊重 他 人 的 人 格 就 是 贬损 自己 的 人 格 。 
他 那 “世故 即 真 型 "的 迷信 ， 他 那 自私 的 羽 见 ， 己 害 了 上 下 证 
今 无 数 的 女子 ， 已 阻碍 了 不 知 若干 奉 的 人 群 进化 。 果 是 要 想 
大 群 共 上 进化 的 轨道 。 而 且 巴 望 他 进行 得 快 ， 还 是 把 “诱惑 
“势利 ”的 主义 快 快 抛 罚 。 

男女 大 家 应 该 有 个 共同 的 报 念 ， 我们 “人”， 个 个 是 进化 
历程 中 一 个 队员 ， 个 个 要 做 到 独立 健 金 的 地 步 ， 个 个 应 当 享 
光明 ,高 洁 ， 自 由 的 滨 福 。 

一 九 一 九 年 二 月 一 日 发 表 


再 人 近 今 的 觉悟 


现在 世界 各 国 的 政府 还 是 “强权 称雄 * 的 造型 ， 率 了 一 种 
“强权 和 欲 ” 的 冲动 而 前 进 ， 和 “ 底 民 主义 "、“ 社 会 主义 ?根本 矛 
盾 。 中 国政 府 毫 没 学 识 ， 记 以 做 出 罪恶 来 格外 难看 。 他 国政 
府 将 学 识 自 文 ， 所 以 坏 得 较为 冠 蝎 ， 其 实 是 一 个 祥子 。 

我 们 欲 改造 世界 ， 第 一 步 先 杰 铲除 强权 谷 的 冲动 。 我 们 
情 自 觉 的 奋 半 精神 ， 几 是 和 * 底 民主 义 ”、“ 社 会 主义 ” 相 背 的 ， 
都 要 去 反对 他 。 我 们 不 要 悄 强 权 ， 内 要 真能 自觉, 真能 奋斗 ; 
最 后 胜利 终 属 我 们 。 我 们 如 今 应 当 认定 ， 改 造 世界 是 我 们 的 
责任 。 无 论 什 么 难题 ,只 有 我 们 去 解决 一 一 我 们 真 欲 解决 , 终 
能 解决 。 

著 是 自居 第 三 者 地 位 ， 单 说 几 句 漂亮 话 ， 或 是 单 能 说 不 
能 行 ， 或 是 深 抱 悲观 ， 只 会 叹 “ 国 亡 无 日 "， 这 都 是 人 夫 的 行 
径 ， 我 们 绝对 不 应 有 这 等 态度 。 

我 们 要 改造 世界 ,只 重 在 一 个 “我 ?一 只 重 在 我 的 “努力 
奋斗 "一 一 这 是 我 们 近 今 的 觉 情 。 

一 艺 一 妃 年 五 月 十 五 日 发 表 


了 


和 角 直 高 小 国民 学 校 宣言 


洲 自 政 象 混沌 ， 外 交 届 恒 ， 爱 有 "五 四 运动 "。 政 府 横 肆 
氛 残 ， 务 拂 民情 ， 避 三 校 感 此 潮流 ， 五 中 愤 结 。 初 以 群众 既 
为 正当 之 表示 ，、 当 局 或 有 性 祸 之 良心 , 果 肯 改 图 宁 非 国 利 ? 顾 
令 行 逆 施 ， 曾 不 少 馆 ， 吾 三 校 忍 无 可 忍 ， 于 六 月 十 一 旦 一 至 
罢课 ， 非 先 为 对 付 日 本 之 表示 ， 作 释放 学 生 之 变 求 ， 根 本 解 
决 乃 在 满足 民众 之 希望 ， 标 的 既 悬 ， 在 必 戚 之 ! 

一 九 一 九 第 方 月 十 六 日 发 表 
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职业 与 生计 


我 做 了 八 年 的 小 学 教师 ， 有 几 位 老 辈 的 亲 感 常 对 我 说 ， 
“你 做 教员 ， 总 不 是 个 事 。 些 些 收 入 ， 到 手 便 尽 ,哪里 积 营 得 
起 来 ? 还 是 及 早 别 想 法 子 吧 1" 我 听 了 这 些 话 ， 面 子 上 虽 则 说 
一 声 “ 多 承 关心 "， 心 里 芭 十 二 分 的 气 盆 ， 想 道 ,难道 小 学 教 
师 不 是 职业 么 ?” 这 样 的 感触 ， 受 得 多 了 。 

前 天 过 见 一 位 朋友 ,谈话 中 间 提 起 了 别 一 位 朋友 。 这 位 
朋友 说 :他 现在 担任 中 学 的 历史 地 理 教员 ,月 医 八 十 决 钱 ,又 
不 是 国文 教员 有 孜 卷子 的 辛苦 ， 真 写意 唱 忆 我 心中 借 又 起 了 
一 种 很 深 的 惑 想 , 历 史 地 理 教员 和 八 十 元 的 月 菜 , 是 一 因 一 果 
吗 ? 是 相 辅 相 行 的 吗 ? 史 地 教员 没有 改善 子 的 辛苦 ， 是 占 了 
便宜 吗 ? 国文 教员 担负 了 这 项 辛苦 ， 是 吃 了 亏 吗 ?再 一 想 ,这 
样 的 谈话 实在 时 常 听 到 ， 也 不 足 为 奇 。 

这 样 的 事 一 时 说 不 完 。 我 做 了 小 学 教师 ， 别 界 的 事 不 大 
理会 ， 别 界 中 进取 奋斗 的 情形 ， 晓 得 的 还 少 ， 只 党 得 耳 尖 里 
常 听 得 什么 “运动 " 喇 ，“ 玫 鹿 " 啊 ，“ 捷 足 先 得 ? 吓 ， 眼 哺 里 党 
看 到 什么 “各 荷 玉 成 敢 忘 大 德 ” 砚 ，“ 伪 蒙 照 拂 感 同 身 受 ” 
最 ，…… 永 远 不 断 。 起 初 我 真 不 备 所 调 “ 世 故 *， 只 党 得 大 家 
肯 做 事 ， 表 负责 任 ， 却 没有 事 给 他 们 做 ， 未 免 带 负 了 他 们 急 
功 的 勇气 。 后 来 看 到 他 们 把 事 腊 到 手 了 。 责 任 有 得 负 了 ， 却 
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大 家 极力 导 便 宜 的 道路 走 ， 新 金 可 以 多 得 一 些 ， 司 大 家 詹 上 
去 ; 事 可 以 少 办 一 些 ， 使 大 家 退 下 来 ， 我 渐渐 觉得 自己 的 判 
断 不 对 ， 终 于 证 明 我 且 个 不 详 世 故 的 人 。 

从 上 面 所 说 的 看 来 ,可 以 知道 一 般 人 对 于 职业 的 观念 ,他 
们 久 为 职业 是 维持 生计 的 ， 单 单 是 维持 生计 的 :职业 是 手 妥 ， 
生计 是 目的 。 这 一 项 职业 所 得 的 酬 报 一 一 维持 生计 的 程度 四 
高 ， 便 是 较 好 的 职业 ; 大 家 都 黄 束 着 它 ， 想 取得 它 。 更 从 反 
面 推 想 ， 有 私产 可 以 维持 生计 的 人 就 不 必 有 职业 使 是 现在 
有 职业 的 人 ， 只 消 把 所 得 的 酬 报 储蓄 起 来 ， 到 了 够 维持 将 来 
的 生计 的 时 候 ， 也 就 可 以 不 务 职业 。 总 而 言 之 ， 为 有 生计 问 
题 ， 才 有 职业 治 题 ， 司 无 生计 问题 ， 便 没有 职业 问题 。 

观察 现在 社会 的 实况 ， 一 切 的 官僚 、 政 客 、 军 人 ， 哪 一 
个 不 为 自己 的 生计 ? 不 过 他 们 所 谓 生 计 ， 范 围 较 广 ， 于 衣食 
之 外 ， 还 有 声色 货 权 种 种 ， 也 包括 在 内 。 他 们 几 曾 想到 自己 
的 职 池 是 不 是 有 效益 ， 是 不 是 无 愧 于 良心 ， 是 不 是 社会 所 必 
需 的 。 此 外 务农 的 、 做 工 的 、 经 高 的 ， 任 各 种 职业 的 ， 辛 苦 
经 年 ， 劳 劳 终 身 ， 邯 一 个 不 说 :我们 不 为 别 的 ， 只 是 要 疙 
狐 。" 他 们 用 曾 想 到 事业 的 进取 和 兴趣 ?所 以 他 们 从 事 职业 ,是 
被 动 的 ， 强 制 的 ， 不 得 已 的 ， 并 不 是 自发 的 ， 愿 意 的 ， 负 责 
任 的 。 他 们 肯 做 ， 肯 劳动 ， 有 一 条 唯一 的 索 子 系 着 他 们 ， 便 
是 生计 。 倘 有 别 的 法 子 ， 可 以 不 务 职业 而 维持 生计 ， 职 业 便 
抛 向 九 霄 云 外 去 了 。 社 会 内 求 神 祈 福 的 迷信 ， 看 风水 问 星相 
的 习俗 ， 至 今 还 让 ， 买 彩票 义 县 券 和 赌博 的 风气 ,至 今 更 甚 ， 
便 是 我 这 话 极 强 的 证 据 。 

我 们 要 研究 把 维持 生计 作为 从 事 职业 的 目的 ， 于 个 人 于 
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社会 有 什么 影响 。 有 许多 事务 是 很 不 人 道 的 ， 然 而 它 可 以 维 
持 一 般 人 的 生计 ， 就 也 中 做 界 业 。 像 耕种 田地 和 工厂 里 做 工 ， 
所 受 的 精神 上 物质 上 的 待遇 ， 自 然 是 极 难 忍受 ， 然 而 为 着 少 
量 的 修 资 ， 只 得 忍 着 苦 ， 耐 着 习 ， 不 顾 自己 的 人 略 ， 放 弃 天 
峰 的 和 权利， 忍受 下 去 。 有 时 也 许 忘 了 痛苦 ,也 无 所 渭 耻 育 , 什 
么 大 格 和 天 赋 的 权利 ， 自 然 不 成 语 说 ， 只 因 这 个 职业 可 以 维 
持 我 的 生计 ， 便 非常 感激 它 。 康 白 情 君 的 《女工 之 歌 》， 便 是 
这 一 等 人 的 心声 ， 


我 没 穿 的 ， 

工资 可 以 买 罕 。 
我 没 吃 的 ， 

工资 可 以 买 饭 。 

工资 便 是 崇 钱 。 
我 再 没 气力 ， 

他 信也 给 我 两 角 一 天 。 

他 们 圳 我 ， 圳 我 ! 

我 有 儿女 ， 

他 们 蕉 我 教育 。 

他 们 给 我 医药 。 
我 有 家 务 ， 
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他 们 只 要 求 我 十 点 锅 的 工作 。 
我 有 孕 震 ， 

他 们 把 我 几 其 钱 让 我 休息 。 
他 们 惠 我 ， 惠 我 ! 


这 一 等 人 不 晓得 自己 过 的 是 奴隶 的 生活 ， 也 不 晓得 自己 的 勤 
务 究 竟 有 什么 价值 ， 不 识 不 知 ， 只 是 要 活命 。 将 他 们 的 弱点 
的 总 和 到 个 名 称 ， 便 是 “不 自觉 ”社会 中 从 事 生产 、 维 持 社 会 
安全 的 ， 却 都 是 这 等 不 自觉 的 人 。 他 们 一 方面 既 不 自 党 勤务 
的 走 价 值 ， 所 以 种 种 业务 ， 但 承 闭 前 人 的 跟 法 和 成 例 ， 只 消 
一 无 缺漏 ， 便 算 充 其 能 量 ， 决 没有 改善 和 创新 的 希望 ;一方 
面 又 不 自觉 所 处 的 地 位 ， 所 以 不 想 改 革 制 度 ， 赵 向 新 的 合理 
的 生活 。 这 不 是 阻碍 社会 进化 的 两 大 原因 玛 ? 

有 许多 职业 员 是 很 重要 很 有 意思 的 ， 但 是 从 事 的 人 并 没 
有 这 许多 职业 的 经 验 和 知识 ， 便 连 这 许多 职业 的 自 向 ， 也 退 
入 无 用 之 列 。 像 医生 和 教师 ， 一 担当 养生 却 病 的 重 资 ， 一 担 
当 启 导 未 来 的 大 任 ， 是 何等 重要 ! 然而 考查 社会 实况 ， 巧 变 
问世 的 到 处 都 有 ， 耐 疾 雇 病 死 的 总 数 不 见 减少 ;兴学 施 教 的 
痪 于 乡 僻 ， 而 衡量 真实 的 效益 竞 无 可 指 ， 怎 不 令 人 不 疑惑 这 
责 种 职业 为 终 觉 没有 价值 呢 ? 果 走 就 事 论 事 ， 不 杂 别 情 . 什 
么 事 都 简单 得 很 ， 容 易 解 答 ， 对 于 一 种 职业 没有 充分 的 经 验 
和 知识 ， 那 么 不 干 就 是 了 。 明 知道 不 能 干 , 却 偏 要 然 强 干 , 这 
是 为 何 ? 原来 有 个 生计 问题 在 背后 鞭策 着 他 们 ， 不 容 他 们 审 
慎 和 岂 量 ， 总 得 先 把 这 个 问题 安顿 下 来 才 行 。 什 么 事务 谋 干 
得 到 ， 什 么 事务 适 逢 其 会 ， 便 算是 他 的 职业 ， 更 何 眼 计 度 胜 
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由 此 易 和 个， 都 花 不 可 。 只 待 生计 问题 指挥 车 他 们 走 。 所 以 他 
们 永 永 只 有 偶然 的 职业 ， 浇 有 正确 的 职业 。 这 一 等 人 自然 也 
说 不 到 能 够 自觉 ， 在 社会 中 很 占 多 数 ,不 是 直接 生产 的 职业 ， 
差不多 都 是 这 等 人 担负 着 。 从 外 表 看 来 ,他 们 似乎 事 事 能 于 ， 
其 实事 事 能 干 等 于 一 事 也 不 能 干 。 他 们 和 职业 既然 是 偶然 会 
合 ， 不 将 经 验 和 知识 做 业务 的 资本 ， 哪 得 使 他 们 前 职业 产生 
有 价值 的 结果 ? 又 因 人 人 要 仿 去 现任 前 职业 ， 赵 向 其 他 的 职 
业 ， 所 以 使 是 业务 寺 循 例 的 进行 ， 也 时 常 有 所 妨碍 。 一 方面 
他 们 在 那里 患得患失 ， 此 沉 引 浮 ， 一 方面 业务 时 诬 停 顿 ， 社 
会 便 陷入 于 不 安全 的 状态 。 今 日 的 中 国正 所 谓 “ 非 其 时 矣 1” 

更 有 许多 事务 ， 从 它 的 本 质 说 还 够 不 上 叫 什么 职业 ， 却 
有 一 班 人 依靠 闭 它 维持 自己 的 生活 。 像 咀 卖 伪 品 的 商人 利 荷 
枪 缘 弹 的 兵士 ， 社 会 中 也 就 不 少 。 为 什么 不 贩卖 真 货 而 贩卖 
伪 品 ， 把 伪 品 卖 给 他 人 时 心里 是 怎样 想 的 ? 持 枪 威胁 别人 是 
何等 样 的 事 ? 白 吃 白 穿 究 竟 气 损 了 谁 ? 这 些 都 是 他 们 不 仅 得 
管 也 不 愿意 管 的 ,他 们 只 知道 这 样 做 了 可 以 维持 他 们 的 生计 ， 
就 认 作 自己 的 职业 。 在 他 们 看 来 ,什么 事情 都 没有 生计 重要 ， 
只 有 生计 是 唯一 的 重要 ; 能够 维持 生计 的 便 是 正当 的 ， 应 该 
做 的 。 其 实 这 等 事务 ， 社 会 上 并 不 真 需要 它 ， 原 没有 存在 的 
理由 ， 它 廊 以 有 存在 的 立足 地 ， 就 因为 这 一 等 人 据 它 为 自己 
的 职业 。 既 然 如 此 ， 它 自然 无 成 绩 可 言 ， 然 而 影响 却 非常 之 
大 ， 社 会 土 直接 或 河 接 受 他 的 损害 一 定 不 可 数 计 。 因 为 从 事 
这 等 事务 的 人 固然 维持 了 自己 的 生计 ， 但 同时 破坏 了 别人 的 
生计 。 从 事 这 等 事务 的 人 您 多 ， 生 计 被 破坏 的 人 也 愈 多 ， 这 
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就 是 社会 大 乱 的 原因 。 

从 以 上 三 眉 意 思 ， 可 知 在 现在 的 社会 中 ， 种 种 事务 只 有 
停顿 和 午 得 一 团 糟 ， 即 使 好 一 些 ， 也 不 过 保持 已 往 罢 了 ， 决 
没有 草 新 和 改进 的 希望 。 在 社会 中 最 占 势力 的 只 有 儿 种 不 正 
当 和 没 实际 的 事务 , 正当 的 事业 反而 退 居 势 力 极 犹 小 的 地 位 。 
并 且 后 者 被 前 省 破坏 ， 还 发 幅 可 危 ， 几 乎 不 能 存 立 。 因 此 社 
会 只 有 不 安全 ， 只 有 的 乱 ， 决 不 能 创造 上 一 种 新 的 局 询 ， 大 
家 过 新 的 生活 。 这 里 头 的 根本 原因 ,就 在 一 般 人 的 没有 自觉 。 
他 们 吃 了 昔 ， 不 想 怎样 可 以 免除 不 平等 的 待遇 ， 不 起 怎样 可 
以 解放 ， 任 了 职务 ， 不 想 怎样 可 以 对 职务 尽力 ;做 了 亚 事 ,不 
想 怎样 累 了 他人 ，。 却 只 顾 奉 着 叭 一 的 金 训 一 “维持 生计 ?， 
自然 要 揭 乱 秩序 ， 阻 碍 进化 ， 徒 使 社会 上 留 着 许多 耻辱 的 标 
志 了 ! 要 望 社会 有 真实 的 改造 ， 还 得 将 一 般 人 对 于 职业 的 雇 
妄 观念 打破 ， 别 立 一 个 新 的 观念 才 行 。 

正当 前 观念 。 自 然 要 从 刘 亡 观念 的 反 曾 去 求 。 一 边 把 从 
事 职业 看 作 荐 报恩， 是 偿 债 ， 一 边 就 应 当 不 承认 人 间 有 施 轧 
省 和 债权 者 ， 却 另 有 必须 从 事 的 理由 。 我 们 试想 ， 我 们 不 能 
离开 社会 而 生活 ， 说 到 人 生 ， 便 含有 社会 的 意味 ， 无 论 物质 
的 一 农 一 食 ， 精 神 的 一 思 --. 虑 ， 都 取 资 于 社会 , 附 丽 于 社会 
社会 的 存在 和 进化 ， 全 其 我 们 各 各 从 事 职业 。 努 力 工作 。 可 
知 从 事 职业 是 自主 的 ， 创 造 的 ， 目 的 在 于 谋 共同 生活 ， 不 是 
报 谁 的 轧 ， 偿 谁 的 债 。 现 在 社会 中 一 般 的 人 ， 明 明 做 的 极 有 
价值 的 事业 ， 却 以 为 唯 此 所 以 报 人 家 全 我 生计 的 恩 ， 因 然 太 
味 可 怜 ， 那 一 非洲 竿 业务 ， 实 不 胜任 的 ，- 以 为 挂 着 名 儿 便 可 
交换 生计 的 要 件 ， 也 是 一 样 的 不 明白 ， 至 于 务 作 不 正当 的 业 
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务 ， 以 全 一 已 之 生计 ， 这 非特 报恩 ， 实 是 作恶 ,非特 偿 债 , 实 
是 癌 俩 了。 我 要 请 你 们 注意 ， 共 辐 生活 是 最 幸福 的 生活 。 你 
们 尽力 平 职业 ， 便 是 共同 生活 的 下 手 方法 。 果 能 各 各 尽力 ,所 
收效 时 远 在 仅仅 维持 生计 之 上 。 你 们 想 望 这 个 乐 境 么 ?如果 
想 望 。 请 先 确立 了 对 于 职业 的 新 观念 ! 根本 既 立 ， 就 有 下 列 
的 见解 : 

有 益 ”有益 的 职业 包含 必 澳 普遍 的 意义 ， 凡 可 以 使 人类 
-在 物质 上 精神 上 得 到 满足 的 快 昧 的 ， 都 四 做 有 益 的 职业 。 若 
是 非 人 类 所 必需 的 ， 或 反而 有 害 于 人 类 的 ， 或 一 部 分 人 受益 
而 从 人 不 得 享受 的 ， 就 不 能 名 做 有 益 的 职业 。 凡 属 有 益 的 ， 
必需 的 程度 同 ， 效 益 的 普遍 同 ， 所 以 没有 和 苯 尝 高 下 ， 所 以 平 
等 。 灌 园 种 荣 和 攻 学 著 书 ， 一 样 的 重要 ， 一 样 的 有 价值 。 

胜任 ”人 的 知 能 ， 万 有 不 齐 ， 倍 着 自 知 明确 ， 择 定 一 种 
最 适 于 已 的 职业 ， 自 能 收 十 分 的 效果 。 原 来 事务 没有 胜任 的 
人 去 干 ， 人 没有 选 家 于 已 的 事务 干 ， 勉 强 牵 合 ， 把 事务 弄 精 
了 ， 人 也 气短 了 ， 这 是 个 最 不 经 济 的 办 法 。 我 们 从 事 职业 ,不 
但 当 问 有 养 无 益 , 更 要 紧 的 是 问 哪 一 件 有 益 的 事 我 能 不 能 干 。 
必须 自信 不 疑 ， 知 道 肖 己 的 知 能 确 能 担负 ， 然 后 运用 心力 去 
干 。 这 个 心力 绝 无 虚 耗 ， 无 不 与 社会 以 良 善 的 效果 ， 无 不 使 
施 者 在 物质 上 精神 上 得 到 满足 的 快 暑 

兴趣 一 种 业务 既是 我 所 胜任 的 ， 往 往 握 而 不 舍 ， 终 身 
以 之 。 因 为 无 论 何事 ， 习 久 则 精 熟 ， 到 了 糙 熟 的 时 候 ， 所 谓 
不 期 然而 然 ， 只 觉得 干 这 一 任 事 是 一 种 嗜好 ， 一 种 浓厚 的 兴 
趣 ， 并 不 受 他 力 的 带 这 ， 自 然 努 力 起 来 。 兴 趣 和 努力 循环 不 
息 ， 社 会 的 进化 也 y 永 永 无 已 。 


理想 的 实现 ” 趋 世 间 的 生活 是 超人 的 事 。 我 们 所 想 望 的 
万 是 理想 和 实际 一 致 的 生活 。 我 们 认为 忆 一 种 生活 好 ， 总 想 
一 典 而 至 ， 竞 实现 了 它 , 这 是 我 说 的 理想 和 实际 一 致 的 要 求 。 
我 们 高 谈 人 生 究 况 和 人 生 真 请 ， 车 永远 只 是 抽象 的 说 话 ， 没 
有 具体 的 事实 ， 于 人 生 实 际 上 丝毫 没有 益处 。 从 事 职 业 便 是 
人 生 的 究竟 的 其 体 的 行为 ,也 是 理想 和 实际 一 致 的 一 个 接 梯 ，. 
为 它 是 一 种 发 展 ， 一 种 活动 。 我 们 的 精神 生活 要 直觉 它 的 
本 体 ， 显 出 它 的 作用 ， 总 非 依 托 一 种 业务 不 可 。 各 个 人 的 精 
神 生 活 ， 在 各 个 人 的 了 业 上 得 到 着 落 , 否则 便 是 虚 辫 的 想法 ， 
无 当 于 实际 。 

将 以 上 四 项 贯穿 起 来 ， 就 可 以 给 职业 下 一 个 定义 ， 职 业 
是 有 益 于 人 类 的 ， 自 己 所 能 胜任 的 ,全 体 为 兴趣 所 涵 汕 的 , 实 
现 我 们 的 理想 的 一 种 活动 。 

然而 生计 问题 是 实际 问题 ， 当 社会 中 的 群众 没有 全 体 党 
醒 的 时 候 ， 便 是 对 于 职业 持 新 观念 的 人 ， 多 少 仍旧 要 受到 这 
个 问题 的 支配 ， 那 么 理想 和 行为 终 不 能 全 然 一 致 ， 这 是 何等 
的 烦 浆 ! 所 以 我 们 对 于 生活 问题 必须 得 个 解决 。 但 是 持 着 报 
思 和 偿 债 的 态度 去 从 事 职 业 ， 决 不 是 个 解决 :所 必需 的 乃 是 
根本 的 彻底 的 解决 。 这 生计 问题 所 以 成 为 唯一 重要 的 问题 ， 
就 因为 有 那 历 史 的 诀 误 的 结晶 体 一 一 资本 制度 。 这 个 制度 不 
打破 ， 各 个 人 从 事 职 业 的 目的 就 不 得 不 趋向 着 它 ; 便 基 观念 
改变 ， 实 际 上 还 只 得 趋向 着 它 。 我 们 果真 要 为 共 局 生活 而 从 
事 职 业 ， 同 时 就 有 打破 和 这 个 目的 为 敌 的 资本 制度 的 必 要 。 
要 知 在 资本 制度 之 下 ， 决 不 容 有 真 的 党 共 同 生活 的 职业 。 唯 
有 将 它 打 破 ， 人 类 方才 有 合理 的 生活 ， 社 会 方才 有 真实 的 进 
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化 。 同 时 * 生 计 * 两 字 也 就 不 成 问题 ， 凡 是 人 类 ， 都 有 享受 满 
足 精神 上 物 夸 上 的 欲望 的 材料 的 权利 。 这 才 是 根本 的 彻 窒 的 
解决 。 从 此 便 知 生计 问题 是 暂时 的 ， 旁 支 的 ， 独 有 职业 问题 
是 本 体 的 ， 是 永久 性 的 。 所 以 职业 的 目的 决 不 是 生计 ; 决 不 
是 为 有 生计 问题 ， 才 有 职业 问题 。 

据 罗 驭 的 意思 ， 人 类 的 冲动 大 概 可 分 占有 的 和 创造 的 两 
种 。 占 有 冲动 ， 易 于 引起 种 种 恶 德 ， 自 己 占有 ， 往 往 妨害 了 
他 人 。 创 造 的 冲动 却 不 然 ， 我 之 折 得 ， 并 非 人 之 所 和 天。 我 们 
从 事 职 业 ， 推 研 原始 也 是 一 种 冲动 ， 罕 两 方面 都 可 以 立足 。 
若是 认 它 的 目的 为 维持 生计 ， 便 立足 于 占有 的 一 方面 ， 致 使 
他 务 没有 进化 ， 社 会 失 却 辅 协 的 作用 ， 而 县 病态 现象 。 对 于 
职业 的 新 观念 ， 却 纯粹 立足 于 创造 的 一 方面 ， 所 以 得 增 人 类 
的 幸福、 促 社会 的 进化 ， 后 省 要 说 它 易于 占有 一 方面 ， 也 无 
不 可 ， 不 过 合 全 人 类 为 一 大 我 ， 而 求 占有 ， 和 前 者 有 所 不 同 
秘 了 。 社 会 需求 于 我 们 的 ， 便 是 根据 着 这 个 ， 从 事 我 们 的 事 
业 。 


一 九 二 零 年 四 月 一 日 发 表 
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评 女 子 参 政 运 动 


“参政 ?这 责 个 字 ， 在 一 般 人 的 眼光 里 含有 一 种 不 好 的 意 
思 。 他 们 的 观 赛 点 集注 于 以 前 和 现在 的 状况 ， 只 见 治 者 阶级 
夺 人 权利 ， 侵 人 自由 ， 便 深 恶 端 绝 的 叹 一 声 :“ 政 治 乃 万 恶 之 
源 1? 达 也 不 能 怪 他 们 ， 凡 有 大 心 的 人 当然 有 这 等 的 翡 铅 。 但 
是 试想 , “万恶 之 源 ” 是 不 是 政治 的 自身 ?我 们 痛恨 政治 ， 不 去 
管 它 ， 这 样 消极 抵制 ， 究 竟 是 不 是 自己 多 吃 些 儿 乞 ? 我 们 何 
不 将 以 前 和 现在 的 状况 改换 过 来 ， 再 往 前 区 去 ， 使 “万恶 之 
源 ? 化 为 “至 善之 府 ?? 从 这 样 想 ， 参 政 并 没有 不 好 的 意思 。 那 
些 自 居于 治 者 阶级 ， 腊 权 侮 人 的 ,固然 是 人 格 谊 落 的 恶 德 ,我 
们 不 愿 去 学 他 ， 至 于 参与 人 群 的 组 织 ， 去 谋 全 体 一 一 自己 也 
在 内 一 一 的 福利 ， 正 是 我 们 的 天 职 ， 志 优 ， 唯 一 的 业务 。 

上 面 说 参政 是 我 们 的 无 职 ,志愿 ， 众 一 的 业务 ,这 “我 们 ” 
两 个 字 , 自 然 侣 男女 而 言 。 因 为 男女 都 是 “人 " ,都 是 人 类 的 一 
分 子 。 有 许多 人 从 知识 上 和 经 验 上 判别 ,说 女子 不 宜 于 参政 
还 有 人 和 我 上 面 所 说 的 一 般 人 一 样 现 念 ， 说 女子 是 高贵 俊秀 
的 人 ， 犯 不 着 跟着 男子 一 起 吐 落 ， 卷 入 政治 的 旋涡 。 后 而 这 
般 见 解 ， 我 已 经 说 出 了 它 的 不 彻底 。 至 于 智 训 和 经 验 的 问题 
都 是 从 环境 和 历史 上 来 的 ， 环 境 可 以 改造 ,历史 可 以 不 壹 ,如 
着 不 能 证 明 女 子 在 本 质 上 不 配 参政 ,那么 女子 就 能 够 参政 .更 
进一步 说 ， 即 使 女子 的 本 质 真 不 配 参政 ， 然 而 为 人 类 的 总 福 
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利 ， 为 女子 自身 的 权利 和 义务 起 见 ,也 应 当 浙 渐变 易 本 质 ,以 
期 能 够 参政 。 

现在 的 社会 还 朴 统 在 男子 的 精神 能 力 的 上 面 ， 女 子 不 全 
都 局 于 独立 的 地 位 ， 就 不 能 说 是 完美 的 社会 。 理 想 中 的 将 来 
的 完美 的 社会 ， 一 定 由 全 体 男女 各 出 智慧 ， 各 奋 能 力 ， 而 组 
织 起 来 的 。 那 时 候 * 男 ? 呀 ,“ 女 " 呀 ， 不 成 为 习 用 的 类 名 来 表 
示 两 种 势力 不 同 的 人 类 ,，“ 女 子 参政 "更 属 不 成 问题 了 。 

近来 万 国 女子 参政 同盟 会 致电 我 国 女 子 团 体 , 遵 请 加 入 ， 
我 国 就 也 有 了 女子 参政 同盟 会 。 我 不 明白 外 国情 状 ， 不 知 这 
个 万 国 女 子 参政 同盟 会 期 求 的 范围 是 怎样 ? 但 是 这 段 新 闻 引 
起 了 我 的 一 些 思念 。 我 以 为 我 国 的 女子 参政 运动 ， 应 当 从 政 
治 的 广义 方面 车手， 不 当 单单 去 要 求 取得 选举 权 。 换 一 句 话 
说 ,就 是 女子 应 当 就 起 一 种 运动 ， 使 自己 能 加 入 社会 上 不 论 
什么 组 织 。 车 论 现状 ， 我国 社 会 上 各 种 组 织 里 ， 女 子 能 够 加 
入 的 一 一 如 学 生男 女 共事 ， 还 是 少数 。 有 女工 人 ， 而 工人 的 
级 合 里 没有 她 们 ; 有 各 种 公务 局 所 ,而 没有 女子 在 内 任职 ;有 
青年 会 ， 而 另 设 女 青年 会 …… 列 举 不 尽 。 这 不 是 按 女 子 于 方 
外 ， 看 她 们 做 特种 的 人 人 么 ? 女子 要 取得 自己 的 权利 ， 克 尽 自 
已 的 义务 ， 并 且 要 使 社会 进 于 更 完美 的 地 步 ， 非 先 将 这 等 状 
态 打 玻 不 可 。 既 打破 了 ， 社 会 上 各 种 组 织 里 , 便 都 有 了 女子 。 
到 那 时 投票 和 被 选 ， 当 然 也 有 女子 的 分 上 女子 参政 ,就 此 “水 
到 素 成 ?了 。 襄 且 参 加 社会 上 的 各 种 组 织 ， 比 较 单 单 取 得 选举 
权 来 得 更 切实 ， 更 重要 。 至 于 怎么 能 够 参 这 个 广义 的 政 ， 那 
就 要 靠 女 子 自 己 的 努力 和 奋斗 了 。 

一 九 二 等 华 五 月 十 三 日 作 
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不 快 之 感 


两 扇 玻璃 窗外 是 一 个 小 方 天 并。 他 抬 起 头 来 ， 只 有 窗外 
陈 但 、 简 单 、 沉 疲 的 景物 是 他 的 世界 :他 看 了 不 知 多 少 回 了 ， 
储 票 他 将 图 画 措 写 出 来 ， 一 定 能 够 一 些 儿 没有 差错 。 左 边 的 
短 墙 青 营 长 满 了 上 半 裁 ， 那 墙 的 年 纪 比 他 长 ， 刷 在 上 边 的 水 
泥 蛋 已 不 知 娜 里 去 了 , 竖 着 铺 的 花 便 显 出 很 明白 的 输 域 来 : 那 
青 蔡 包 齐 的 长 着 ,仿佛 一 片 平 田 种 满 绿 身 ， 有 纵 模 的 陡 陌 把 
它 划 分 得 很 清楚 似 的 。 有 的 时 候 从 斑 赃 下 来 了 一 两 条 蜂 屿 , 逢 
到 学 墙 便 停 着 不 动 。 两 对 触角 像 羊角 一 般 豆 起 , 良久 良久 , 才 
微微 的 , 慢 慢 的 ,向 左 或 右 动 一 动 ， 就 这 样 的 舞 过 了 它 全 生命 
几 分 之 一 的 时 间 。 对 面 一 庶 墙 却 很 高 , 竟 联 得 比较 的 好 些 ,但 
白色 的 焉 粉 已 转 成 了 灰色 ,此 刻 斜 揣 著 右 旁 墙 上 反射 的 日 光 ， 
才 称 微 光亮 一 些 ; 待 日 光 过 了 , 它 那 广 漠 的 平面 , 闷 郁 的 色泽 ， 
使 人 神经 都 麻木 起 来 ， 竞 至 没有 思想 和 情感 。 它 和 诺 墙 原 是 
成 个 直角 。 距 这 直角 不 到 两 尺 , 意 立 着 一 棵 已 死 的 黄杨 树 。 这 
树 和 对 墙 一 样 高， 它 死 了 ， 枯 了 ， 枝 条 都 砍 作 某 柴 ， 剩 下 一 
根 直 手 括 的 光 于 。 它 的 皮 多 半 脱 落 ， 震 出 伪 白 的 木质 ， 和 它 
的 背景 一 -对 雯 一 绝对 的 不 调和 。 那 座 右 堵 比 较 的 有 文采 ， 
因为 上 边 有 三 方 图 案 画 的 铂 空 花纹 ， 殉 得 非常 工整 。 花 纹 空 
处 结 着 许多 峡 网 ， 上 边 都 粘着 克 尘 ， 可 是 结 那 些 网 的 工程 师 
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早 忆 去 得 下 了 了 。 在 和 黄杨 峙 对 称 的 地 位 , 古 一 个 白 铁 的 水 落 。 
落 雨 的 时 候 ， 屋 瓦 上 面 的 水 从 水 落 里 下 注 ， 打 着 白 铁 ， 发 出 
单调 网 咽 的 声音 。 此 刻 它 寂 罕 的 直 站 着 ， 在 这 天 并 里 却 要 算 
是 叭 一 有 交 辉 的 东西 了 。 

太阳 一 些 儿 没有 禄 恋 的 意 轧 ， 独 自 上 尾 尖 了 ， 小 方 天 并 
里 就 被 哆 吵 秒 户 着 。 他 眼睛 虽 望 着 天 井 ， 他 的 感觉 却 没有 这 
个 世界 。 一 一 这 时 候 ， 他 什么 都 没有 ， 他 没有 吕 悦 , 悦 瑟 , 爱 
好 ,希望 …… 种 种 情绪 ， 也 没有 什么 事 想 要 做 。 他 只 觉 有 一 
种 不 可 名 言 又 像 很 微 淡 的 “不 快 之 感 ?， 不 绝 的 来 玲 他 身体 的 
不 知 哪 一 部 分 ， 一 一 这 是 他 天 天 经 验 的 ,虽说 是 很 微 淡 的 , 然 
而 比 他 党 过 的 一 切 房 害 的 痛苦 还 难堪 ,这 真是 他 生命 的 病菌 ， 
一 个 奇异 的 仇敌 ! 

他 遂 见 了 这 个 奇异 前 仇 敢 ， 积 入 更 加 害怕 起 来 。 他 不 革 
心 永久 受 仇敌 的 压 人 这 ， 尊 经 求教 哲学 来 帮助 他 。 哲 学 就 将 空 
想 的 论证 ， 传 习 的 主义 ， 一 一 供给 他 做 武器 ， 凡 可 以 帮助 他 
的 设 有 不 尽心 竭力 。 可 是 不 见 什么 功效 ， 哲学 前 知识 不 就 是 
治 那 生命 的 病菌 的 对 症 药 的 本 身 , 记 以 那 病菌 还 是 法 伏 着 ,时 
时 显 出 他 狠毒 的 势力 。 

天 真 夜 了 ， 小 方 天 井 的 上 面 一 方 乌黑 的 天 笑 然 如 死 的 盖 
着 ， 没 有 一 颗 星 放 些 儿 光 ! 枯 寂 极 了 ， 障 味 极 了 ,不 可 言说 。 

他 的 生命 尽管 注 生 着 病菌 ， 真 个 病 了 。 这 生命 用 没 有 趣 
味 ， 也 没有 趋向 ， 然 而 他 还 是 冲动 的 ， 盲 目的 迷恋 着 。 为 什 
人 么 迷恋 着 ? 因为 他 已 经 有 了 个 生命 。 为 什么 不 去 寻死 ? 因为 
他 从 传说 里 九 道 寻死 是 一 种 恶 行 ， 所 以 不 愿 犯 ， 却 不 因为 生 
命 有 价值 ， 所 以 不 使 寂 灭 。 他 明明 知道 这 些 ， 他 曾经 屡次 把 
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自己 剖析， 提出 问题 来 ， 末 了 总 得 到 同样 的 答案 。 他 又 明明 
知道 他 的 同伴 谁 都 和 他 一 样 。 可 是 知道 自 知道 , 患 病 自 患 病 ， 
那 气喘 几 绝 ， 吐 出 丝 丝 的 血 的 病人 ， 何 尝 不 能 细 细 的 讲 上 肺病 
的 进程 是 怎样 的 ， 第 一 期 、 第 二 期 、 第 三 期 的 现象 是 怎 拌 的 
呢 ! 

这 桔 罕 的 暗 昧 的 天 容 床 下 ， 伪 佛 效 置 着 一 种 模型 ， 预 定 
着 一 个 方式 ， 专 等 无 论 什么 人 来 仿效 ， 配 合 。 无 论 什么 人 一 
受 答 的 拥抱 ， 便 如 溺 似 迷 ， 不 由 自主 了 。 他 想起 了 什么 茶馆 
什么 俱乐部 的 情形 了 ， 积 满 灰 全 的 电灯 泡 时 放出 不 记 颇 的 没 
精 打 采 的 路 红色 的 光 ， 照 见 儿 个 已 经 有 了 生命 的 人 散 坐 在 
屋 的 四 处 。 他 们 坐 在 那里 并 没有 什么 事 ,也 并 不 要 会 见 什 么 
人 ;只 是 各 顾 各 的 安 告 ,吸烟 呢 , 品 茶 呢 , 假 塞 饮 ， 默 想 呢 ， 吃 
小 食 昵 ， 状 态 各 有 不 同 。 偶 然 有 一 个 人 谈 起 了 一 件 无 关 紧 要 
的 事 ， 大 家 便 接 了 上 来 信 口 批评 一 回 ， 不 判 个 是 非 ， 不 求 个 
解决 ， 一 笑 而 罢 。 而且 他 们 的 论点 刻 刻 在 那里 迁 流转 化 ， 随 
后 的 谈 料 。 他 们 也 不 问 从 前 边 哪 一 节 里 推 街 出 来 ， 只 屡次 振 
动 声带 各 占据 着 永 支 的 一 节 办 了。 看 看 电灯 更 为 暗淡 了 ， 他 
们 便 各 顾 各 走 了 。 他 们 天 天 如 此 ， 有 什么 意味 ? 然而 不 如 此 
他 们 便 闷 郁 得 慌 了 ! 可 贵 的 生命 无 可 奈何 的 消费 着 ， 岂 不 可 
异 ! 他 又 想 ， 当 自己 伏 在 书桌 上 红学 的 灯光 底下 ， 只 有 单调 
的 钟 摆 声 伴 着 的 时 候 ， 随 便 捡 一 本 书 看 ， 厦 了 几 行 又 随便 
翻 过 几 页 ， 或 是 掉 换 一 本 。 自 己 天 天 如此， 有 什么 意味 ? 然 
而 不 如 此 便 怎样 ?可 是 那 可 惜 的 程度 就 和 他 们 不 相 上 下 了 。 他 
们 和 自己 都 是 个 优 效 模型 、 配 合 方式 的 东西 啊 。 

一 棵 树 上 寻 不 到 同样 的 叶子 ， 除 非 摘 了 下 来 烧 了 ， 才 化 
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为 同样 的 灰 ， 各 支 树枝 涨 有 同样 的 姿态 ， 除 非 砍 了 下 来 解析 
浴 琢 了 ， 才 成 同样 的 几 只 靖子。 模型， 方式 ， 原 是 和 生命 背 
豫 的 呀 ! 然而 他 和 他 同伴 的 生命 ,党 给 模型 方式 拥抱 了 。 他 们 
体内 每 个 细 孢 ,从 极 气 ,进食 , 借 神 秘 的 指导 力量 一 一 生长 ,党 
养 、 更 新 ， 繁 殖 等 作用 ， 而 享有 生命 ， 这 是 向 上 的 进程 ， 何 
等 的 可 贵 ! 可 是 多 数 细胞 组 织 成 了 一 体 , 却 被 病 萝 俊 蚀 着 , 顿 
然 停止 进程 ， 降 而 为 机 械 的 物质 的 吸烟 ， 品 茶 ， 假 痔 , 黑 想 ， 
吃 小 食 ， 看 书 。 生 命 的 箭 终 于 受 他 力 的 吸引 ， 不 能 射 到 无 穷 
的 远 ， 这 是 何等 空虚 ， 结 局 是 幻灭 

凡是 游历 的 人 芍 不 多 有 一 种 情形 ， 当 好 虹 还 在 前 途 的 时 
候 ， 他 那 热烈 的 希望 ， 兴 奋 的 意 起， 常常 引导 着 他 ， 成 为 他 
活动 的 原 力 。 待 到 一 切 好 景 都 玩 过 了 ， 完 了 ， 更 没有 什么 可 
玩 了 ， 此 后 唯 有 回转 身 去 ， 重 皮 那 来 时 的 足迹 ; 这 时 就 觉得 
共立 的 气味 浸 溃 到 全 身 的 不 论 哪 一 部 分 。 旅 店 中 舟 上 一 天 半 
天 ， 火 车 中 睡 去 一 刻 两 刻 ， 都 没有 不 可 以 ， 因 为 这 时 候 没 有 
什么 力 做 他 的 引导 了 。 火 车 上 的 机 关 手 ,或 是 航船 上 的 水 手 ， 
他 们 从 路 程 的 这 一 端 到 那 一 端 ， 又 从 那 一 端 到 这 一 端 ， 属 次 
反复 ， 无 有 休 歇 ， 无 论 沿路 的 一 标 草 ， 一 块 石 ， 一 个 洗衣 的 
丑 玖 子 。 一 条 交 闻 的 水 生 ， 他 们 都 稳 熟 ， 但 是 疏远 ， 不 感 兴 
味 。 俏 着 拉 住 他 们 的 不 论 娜 一 个 ， 河 他 “可 和 感到 你 那 职 业 真 
实 的 意味 ?” 他 一 定 很 不 高 兴 的 回答 一 个 “不 * 字 。 已 经 伴游 的 
游客 呀 ， 往 返 一 条 路 途 的 火车 机 关 手 和 航船 水 手 呀 ， 谁 能 够 
不 跟着 你 们 直 同 一 的 没有 兴味 ， 宁 与 疏远 的 道路 呢 ! 

这 综 杂 乱 的 自 讼 的 思想 ,时 时 刻 刻 通过 他 的 脑海 ,而 终于 
引起 他 生命 的 病菌 的 剧烈 增殖 。 他 的 感觉 里 没有 放 界 
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方 天 井 是 没有 ， 天 是 没有 。 自 己 也 不 很 真实 ， 只 觉 一 个 虚幻 
的 自己 包围 在 广大 的 三 结 里 …… 


黑暗 的 ， 障 碍 的 乌云 散 了 ， 月 儿 露 出 伊美 丽 的 微笑 ， 星 
星 转 动 他 们 流 盼 的 媚 眼 ， 轻 风 唱 伊 轻 清 的 恋歌 ， 一 一 表 显 他 
们 生命 的 活动 ， 真 实 ， 状 恋 。 
一 九 二 零 年 七 月 二 十 一 日 作 
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寒 晓 的 雁 歌 


西北 风 欧 来 非常 紧急 ， 我 的 皮肤 当 着 也 不 感觉 什么 ， 因 
为 是 麻木 了 。 光 元 的 杨 枝 如 狂 地 盏 动 ， 似 乎 可 以 听 得 它们 性 
昼 的 衰 况 的 衰 声 。 句 蒙 芝 的 晓 雾 乱 罩 着 杨 树 的 顶部 ， 只 见 很 
模糊 的 稀 琉 而 楼 格 的 枝 痕 ， 优 佛 是 用 浜 黑手 的 。 太 中 还 没 升 
高 呢 。 斜 射 的 淡薄 的 光 北 潜 和 无 力 ， 穿 不 透 浓 雾 ， 单 给 东 面 
的 雾 咯 为 增 一 些 光亮 。 

这 里 是 一 大片 防 野 。 四 围 尽 是 声 罕 ， 但 现在 都 沉没 在 浓 
办 里 。 我 不 停 地 向 前 走 ， 只 有 逐渐 近 我 身 旁 的 一 两 哥 可 以 看 
见 。 在 我 的 右面 是 一 个 营 象 ,约略 可 以 看 见 锥 壤 式 的 围墙 。 营 
里 早已 没有 兵 率 驻扎 了 。 离 巢 的 乌鸦 ， 不 知 它们 为 什么 不 飞 
到 浓 雾 之 外 去 扑 一 扑 让 朋 ， 却 档 止 在 营 墙 上 乱 吗 ， 这 种 声浪 
在 西北 凤 里 扩散 开 来 ， 就 含有 琅 若 的 况 味 。 

这 是 十 二 月 里 的 早晨 ， 我 竟 没 遇见 一 个 行人 。 舟 赛 和 钢 
崔 的 心 使 我 忘 了 自己 ， 直 到 脚下 踏 着 了 小 桥 的 石 级 ， 才 知 那 
一 片 防 里 走 完了 。 我 无 心地 靠 着 桥 闹 下 户 ， 那 河水 流动 得 好 
急 ， 一 条 波纹 活着 一 条 波纹 ， 显 则 高 低 不 平 的 无 数 阶级 。 那 
后 生 的 波纹 特别 有 一 线 的 白 痕 做 标记 ， 流 到 桥 下 ， 便 同化 于 
深蓝 色 的 水 波 ， 那 一 线 白 痕 又 去 做 更 后 生 的 波纹 的 标记 了 。 

“ 何 来 胡 侈 的 声音 ?“ 我 这 么 想 。 这 是 不 会 拉 的 人 拉 的 : 豆 
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音 尖 厉 而 难 汲 ， 旋 律 的 进行 展 展 问 断 ,而且 时 常 发 出 散 音 。 我 
不 等 思索 ， 我 的 脑子 里 立刻 有 一 个 念头 回答 我 自己 的 疑 河 
“这 条 小 桥 边 原 有 九 家 歌女 ， 一 一 我 平常 经 过 时 见 她 们 门 上 
的 题名 ， 所 以 知道 ， 一 一 她 们 夜间 应 人 家 的 征召 ， 当 然 没有 
练习 的 工夫 ， 此 刻 是 清 层 ， 征 召 她 们 的 人 睡 了 ， 她 们 才 得 在 
那里 预备 她 们 的 功课 。” 

我 望 这 几 家 沿 河 的 楼 窗 ， 都 紧 紧 地 关闭 ， 窗 上 的 明 瓦 零 
落 了 ， 有 的 类 着 新 闻 纸 ， 已 是 破碎 ， 经 了 风 只 管 往 里 吹 ， 更 
看 不 见 别 的 。 但 是 我 的 想象 力 可 以 看 见 她 们 的 屋内 。 那 发 出 
胡琴 声 首 的 一 所 层 里 ， 有 一 个 女孩 子 执着 生 玲 而 可 局 的 胡琴 
在 那里 练习 。 伊 或 者 因为 没有 好 好 儿 醚 眠 ， 困 乏 极 了 。 或 者 
因为 手指 寒冷 ， 不 能 灵活 自如 ， 或 者 因为 对 于 教 者 的 威权 入 
惯 而 希望 王 避 ， 使 伊 的 琴音 秽 为 恶劣 ， 几 乎 不 成 音调 。 旷 只 
唉 唤 的 声音 连续 送 到 我 的 耳 灯 黑 , 我 如 听 疫 者 的 呵 欠 , 冻 者 的 
拌 颜 ， 弱 者 的 心跳 。 而 我 心底 的 眼 随 更 看 见 伊 隙 膛 欲 旺 的 伴 
态 ， 索 瑟 不 堪 的 嫉 缩 , 惊 惨 无 奈 的 神情 ,一 一 一 幅 难 以 描绘 的 
图 画 。 

和 着 礁 音 有 低微 的 歌声 了 。 何 党 是 歌声 ?这 是 个 细小 .性 
弱 、 干 村 、 丫 动 的 叫 声 。 但 我 可 以 确定 这 是 从 一 个 十 二 三 岁 
的 女孩 子 的 喉 问 发 出 的 。 伊 的 声音 传 耻 一 切 弱 者 柔软 的 灵魂 ， 
一 切 被 侮 生 者 心底 的 翡 误 。 然 出 这 正 是 很 好 的 歌 ， 不 过 不 是 
供 人 家 取乐 ， 听 着 开 开心 的 加 了 。 

”可 慌 这 时 候 人 们 都 睡 着 ， 这 个 歌声 只 我 一 个 人 听见 。 倘 
若 在 广大 的 都 城 里 ， 沫 集 了 成 于 成 万 的 听众 ， 教 伊 当众 唱 出 
这 很 好 的 歌 ， 该 会 增进 入 们 彼此 之 问 的 了 解 。 但 是 我 更 有 所 
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这 处 ， 末 真 教 伊 当众 唱 出 ， 伊 哪里 敢 这 样 真切 地 唱 喀 1 
我 昕 了 一 会 ， 一 种 奇异 的 感觉 来 效 我 心 ， 也 辩 不 出 是 什 
么 滋味 。 不 要 听 吧 。 回 首 望 刚才 经 过 的 上 旷野， 依旧 给 沉默 的 
淳 重 的 浓 雾 笼罩 着 。 
一 九 二 一 年 三 月 硅 十 一 日 从 


81 


“ 先 驱 者 ” 


今 及 一 天 的 午后 ， 我 从 在 一 家 大 书局 的 陈列 室 里 。 这 个 
陈列 室 在 第 三 层 的 楼 上 ， 全 屋 共 有 五 尽 呢 ， 是 宽广 精美 的 一 
大 问 。 我 先 经 过 下 面 两 层 ， 他 们 营业 部 的 所 在 。 延 绵 不 断 的 
柜台 ， 扼 没 了 墙壁 隔 开 了 全 屋 的 书 柄 画 架 ， 几 乎 全 被 着 动人 
的 广告 ， 强 烈 的 色彩 纷纷 刺激 我 的 视 官 。 营 业 人 庄严 和 而 忙 迫 
的 神态 里 时 常 流露 不 悄 的 意思 ， 银 元 到 了 手 里 ， 不 肯 再 看 一 
看 那 村 洪 银 元 的 顾客 。 统 元 识 击 作 声 ， 包 书 的 纸张 发 出 窒 脆 
药 响 声 ， 此 外 一 切 咨 沉 ， 除 了 窗外 街 上 抒 过 一 二 辆 摩托 车 作 
怪异 的 吼叫 。 这 时 候 我 的 感觉 异乎 寻常 ， 但 是 找 划 不 出 ， 粗 
路 地 说 ， 党 得 接触 到 前 一 切 都 不 习惯 。 

陈列 室 里 却 安静 得 多 了 ， 里 面 有 很 舒适 的 榕 子 ， 梯 圆 形 
的 几 上 预备 着 上 好 的 雨 前 茶 ， 也 有 写字 的 桌子 供 人 家 写 录 时 
应 用 。 室 内 先 有 十 几 个 人 在 那里 看 书 ， 他 们 都 是 青年 ， 坚 定 
的 目光 直射 他 们 手中 握 闭 的 书 ， 似 欲 将 书 申 的 意思 完全 大 明 
下 去 ， 至 于 他 们 以 外 还 有 世界 ,这 时 候 嫩 怕 他 们 是 不 觉得 了 。 

室 中 陈列 的 都 是 那个 书局 所 出 的 书 。 他 们 每 月 所 让 的 目 
录 总 是 一 本 很 尿 的 小 册子 。 我 住 在 乡 亿 的 地 方 ， 四 面 都 围 着 
水 ， 二 等 邮局 里 只 有 一 名 最 差 ， 那 唯一 的 色差 常常 递 寄 那 种 
小 册子 。 我 就 在 里 边 拣选 九 种 ， 由 每 小 时 行 六 里 的 航船 到 近 
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处 城市 的 书店 去 带 来 。 那 些 书本 印刷 非常 精美 ， 款 式 装 条 都 
能 满 人 之 意 ， 这 就 容易 联 带 地 引起 人 对 于 书 的 内 容 的 赞 匡 。 
评 家 的 目光 注射 到 他 们 的 作品 时 ， 总 是 称誉 多 于 指摘 。 我 
也 当 常 这 么 想 ， 他 们 的 事业 真是 重要 且 伟 大 ! 他 们 给 人 以 精 
神 的 粮食 ， 授 人 以 心 的 锁匙 ,他 们 不 是 超 乎 良 众 以 上 章 群 么 ? 
一 一 至 少 也 应 是 先驱 者 。 痪 一 名 说， 我 对 于 那些 著作 家 的 精 
神 的 工作 很 家 谢 忧 敬意 和 同情 。 
我 在 室 左 角 一 只 芯 椅 上 坐 下 来 ， 不 取 看 陈列 的 书 ， 我 只 
想 同 所 有 的 书 谈 一 谈心 。 原 来 不 论 哪 一 部 书 都 很 坦白 地 表白 
它 自身 的 价值 一 虽然 没有 声息 ， 却 可 以 入 人 心 曲 一 一 在 大 
书 竺 书 的 说 明 书 上 ， 那 些 表白 的 话 由 谦 拙 物美 不 自满 和 适量 
的 自 夸 组 合 而 成 ， 使 人 确信 为 如 实 称 说 ， 决 无 过 当 或 不 及 。 

我 环视 全 室 ， 那 许多 书 次 等 同 我 谈 起 心 来 ， 

一 个 架子 上 搁 着 多 种 书 ， 它 们 封面 上 图 案 画 的 式样 和 色 
泽 各 各 不 同 ， 有 儿 幅 是 很 能 动人 的 。 它 们 一 齐 很 般 勤 地 向 我 
道 , “我 们 是 最 新 出 的 杂志 , 我 们 的 足迹 及 于 景 乡 久 的 地 方 的 
最 荒凉 的 一 角 。 我 们 的 性 质 彼此 不 回 ， 但 与 人 以 惠 益 却 是 我 
们 共同 的 志愿 。 不 论 攻 究 科学 的 文学 的 乃至 一 切 学 问 的 ， 不 
论 经 商 的 做 工 的 乃至 营 一 切 事业 的 ， 不 沦 男 的 女 的 乃至 幼稚 
的 ， 在 我 们 中 间 总 可 以 找到 你 们 最 有 益 的 朋友 。 我 们 因此 更 
欲 力 图 改善 ,永远 奔驰 于 进取 的 道路 。 诸 位 肯 帮 助 我 们 么 ? 那 
是 我 们 真诚 而 迫切 的 求 壬 。” 

继续 与 我 深 谈 的 是 一 连 十 多 架 的 教科 书 。 这 引起 我 特别 
的 感情 我 的 脑海 里 立时 涌现 无 量 数 未 成 熟 的 人 ， 他 们 很 急 
迫 地 求索 精神 的 粮食 ， 希 望 达 到 超过 祖先 的 壮 健 ， 人 而 这 里 是 
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满 喧 卷 他 们 的 茜 食 的 仓 康 呵 ! 未 成 熟 的 人 。 你 们 好 好 儿 吸取 
和 消化 你 们 的 鞍 食 …… 它 们 一 一 教科 书 一 不 容 我 再 往 下 
想 ， 它 们 抢 着 向 我 说 以 下 的 话 。 

“我 们 的 编辑 者 都 是 富有 经 验 的 教育 家 和 精通 各 种 科 学 
的 学 者 ， 所 以 我 们 能 适应 各 级 学 生 的 需求 ， 是 现时 代 景 合用 
的 教科 书 。 我 们 曾 得 到 全 国 批 评 家 的 赞美 和 全 国教 师 的 采用 ， 
我 们 却 不 敢 因 此 自满 ， 还 和 欲 竭 尽 编 辑 者 的 能 力 ， 容 纳 赞 助 者 
的 意见 ， 随 时 修正 ， 希 望 达 到 更 为 完美 的 地 步 。 我 们 的 每 一 
种 都 男 编 有 教授 书 和 参考 书 ， 一 切 材料 ， 一 切 方 法 ， 统 统 列 
举 无 加。 教师 俏 各 置 备 一 编 ， 就 不 至 于 串 费 精神 和 时 间 ， 而 
获得 的 效果 一 定 非常 优良 。” 

这 些 话 何等 地 真实 呵 ! 止 就 我 所 见 的 就 可 以 证 明 。 我 曾 
经 遇见 的 许多 学 生 和 教师 ， 他 们 的 书包 里 和 书桌 上 ， 确 然 都 
有 那些 书籍 ， 有 的 书 角 已 折 转 了 ， 封 面 已 括 破 了 ， 纸 色 也 已 
下 污 了 。 我 又 见 风行 的 报纸 上 都 有 有 它们 的 广告 ， 书 名 的 上 面 
冠 有 "新 法 " “新 式 ” 最 新 编 ? 等 字 ， 可 知 他 们 不 以 旧 有 的 为 满 
是 ， 刻 刻 在 那里 产 出 所 谓 “ 新 的 ”。 

大 而 亮 的 金字 拦住 我 的 眼光 ， 从 许多 又 天 又 厚 的 其 子 的 
皮 消 上 。 我 好 没有 取 它 们 在 手 里, 却 联 带 起 一 种 沉重 的 感觉， 
感 得 我 的 臂 腕 无 力 。 它 们 是 字典 和 各 科 的 其 典 ， 它 们 的 表 拍 
别 有 一 种 尊严 的 神态 。 

“时 代 是 刻 刻 趋 新 的 ,学 问 之 海 的 容量 是 刻 刻 扩 大 的 。 要 
永久 站 在 时 代 的 前 列 ， 要 探测 深 广 的 学 海 ， 可 以 要 求 我 们 帮 
助 。 我 们 是 竭尽 了 数 十 位 专门 学 者 的 心力 ， 耗 费 了 一 二 十 年 
的 村 间 ， 更 经 过 了 好 几 回 校订 的 工夫 ， 编 纂 而 成 的 。 不 论 哪 
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一 个 图 书馆 的 书 枉 里 ， 学 问 家 的 研究 室内 ， 都 有 我 们 的 伴 但 
的 踪迹 。” 

这 是 多 么 巨大 和 繁重 的 工作 ! 

全 室 的 书籍 纷纷 向 我 夫 白 ， 我 很 斯 愧 不 能 尽 记 它们 的 话 
语 ， 但 是 它们 的 诚意 我 已 经 全 部 领受 ， 它 们 的 价值 我 也 非常 
坚信 。 我 因而 出 神 地 想 : 我 总 要 看 一 看 ， 只 要 看 一 看 ， 产 出 
那些 守 西 的 著作 家 ， 他 们 的 面 魏 品 性 乃至 一 言 一 笑 ， 都 有 个 
理想 的 模式 在 我 的 心里 ， 看 一 看 就 可 以 证 明 我 所 佑 想 的 或 是 
或 否 。 为 欲 满 足 这 个 想 望 ， 我 就 参观 那个 书局 的 编辑 部 。 


高 大 且 明 搞 的 三 性 在 路 的 两 旁 ， 喧 响 而 单调 的 机 器 声 振 
萝 得 人 心烦 乱 ， 机 器 油 的 气味 散布 于 空间 ， 充 满 着 劳工 生活 
的 感觉 。 我 加 前 进行 ,环顾 围绕 我 身 的 境界 ,只 觉得 我 的 一 一 
也 许 是 人 类 的 一 一 微小 和 无 能 。 这 是 那个 书局 的 印刷 部 。 我 
有 从 窗外 望 进 去 ， 每 一 架 机 器 都 在 那里 运动 。 届 伸 的 枉 杆 念佛 
我 们 的 丑 膀 ， 但 是 运动 的 迟 速 却 绝对 地 均匀 ， 没 有 倦 息 的 总 
思 。 一 张扬 纸 被 铁 板 翻 过 去 ， 翻 转 来 时 什么 都 印 上 了 。 站 在 
旁边 的 工人 似乎 是 全 没 用 处 的 。 

我 更 从 那 一 旁 的 窗外 望 进去 ， 哮 带 红学 的 电灯 光 下 ， 工 
人 都 伏 在 工 桌 上 刻画 些 什么 ， 偶 然 有 儿 个 抬 起 头 来 ， 很 沉 闲 
的 样子 疝 窗外 望 望 自然 的 天 光一 一 但 是 未 必 能 兆 见 ， 对 面 的 
屋 这 人 么 高 。 我 是 他 们 不 经 意 的 过 客 ， 也 劳 他 们 不 自主 地 看 我 
一 眼 。 

行 尽 了 印刷 部 ， 到 一 所 广 厅 ， 就 是 编辑 部 。 一 个 事务 员 
为 我 导 引 ， 我 只 见 一 望 不 尽 的 写字 桌 陈设 着 ， 不 知 总 数 是 多 
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少 ,每 一 桌子 前 坐 着 一 个 人 。 他 们 有 的 注目 视 着 两 种 稿 本 , 头 
频 上 类 摇动 ， 有 时 提起 朱 笔 来 在 稿 本 上 写 一 两 个 字 或 是 做 一 个 
什么 符号 ， 有 的 乌 着 一 枉 巨 大 的 剪刀 ， 比 细 工 用 的 更 大 ， 将 
什么 报纸 什么 杂志 裁 冀 于 来 , 涂 上 联 水 贴 在 另 一 本 做 子 上 ;有 
的 侧 着 头 不 停 手 地 抄写 一 本 书 ,有 的 正 答复 印刷 工人 的 问 话 ， 
微微 听 得 是 “就 是 这 样 吧 *”,“ 随 它 吧 ”; 有 的 就 近 旁 的 人 谈话 ， 
使 我 联想 到 茶馆 里 的 有 人 饼 多 的 光阴 的 茶 客 ; 有 的 支 着 颈 类 在 
那里 睦 想 。 他 们 的 神态 和 动作 最 是 各 各 不 赔 ， 总 保持 着 全 宣 
的 尊严 和 关 默 。 

偶然 看 到 一 张 桌子 上 堆 基 一 和 稿子 ,字迹 草率 而 模 棚 。 我 
就 息 ， 这 一 伏 稿 子 到 人 家 书桌 革 的 时 候 一 定 是 非常 糖 美 了 。 
又 见 一 个 人 正在 起 他 的 稿子 ， 目 光 从 眼镜 下 射 到 纸 上 ， 很 随 
便 地 尽 往 下 写 。 我 又 想 , 他 所 撰 的 不 是 不 论 什 么 人 的 益友 , 便 
是 未 成 熟 的 人 的 精神 的 粮食 ， 或 者 是 追踪 时 代 探 测 学 海 的 引 
导 者 了 ， 看 他 的 工作 夷 便当 呵 ! 

我 在 这 广大 的 多 人 的 室 中 ， 如 沉 入 大 海 ， 又 觉得 我 是 这 
样 微小 。 微 小 的 我 当然 引 不 起 别人 的 注意 ， 所 以 我 的 参观 不 
笋 改变 他 们 平时 的 空气 。 然 而 我 的 想 望 是 满足 了 ， 我 已 看 见 
了 超 于 麻 众 的 群 ， 我 已 看 见 了 “ 先 娶 者 ”。 

“我 所 见 的 和 理想 中 的 著作 家 的 模式 是 不 是 一 致 ? ”这 是 
我 参 双 以 后 思索 的 问题 。 


一 九 二 一 年 七 月 二 十 五 生 作 
原 题 无 引号 
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生 活 


乡镇 上 有 一 种 “来 让 馆 *， 就 是 茶馆 ， 客 人 来 了 ， 才 把 炉 
子 里 前 火 扇 旺 ， 录 开 了 水 冲 茶 ， 所 以 得 了 这 个 名 称 。 每 天 上 
午 九 十 虑 名 的 时 候 ，“ 来 肩 馆 ” 却 名 不 副 实 了 ， 急 名 入 信 扁 炉 
子 还 嫌 来 不 及 应 付 ， 哪 里 有 客 来 才 而 那么 清末? 原来 这 个 时 
候 ， 镇 上 称 为 某 爷 某 各 的 先生 们 隆 得 醋 足 了 ， 醒 了 ， 从 床上 
焦 起 来 一手 扣 营 衣 扣 ， 一 手 托 着 水 烟 绕 ， 就 光 降 到 “业主 
馆 " 里 ,泥土 地 上 点 缀 着 浓 暴 的 羔 ， 圳 筋 的 桌子 上 满 缀 着 油 眶 
和 糕饼 的 细 悄 ， 营 蝇 时 飞 时 止 ， 忽 集 忽 散 , 像 芒 野 时 的 乌鸦， 
狭 条 板 必 有 的 断 了 腿 ， 有 的 型 了 颖 ， 两 扇 木 板 窗 外 瑞 进 一 些 
光亮 来 。 某 爷 某 委 坐 满 了 一 星子 ， 他 们 觉得 舒适 极 了 ， 一 口 
讲 贡 的 菩 使 他 们 神 清 气 夹 , 几 管 浓 辣 的 水 烟 使 他 们 精神 百 供 。 
于 是 一 切 声 音 开始 散布 开 来 ， 有 的 讲 昨 天 的 赌局 ， 打 漠 了 一 
张 什么 牌 ， 就 赢 了 两 底 ， 有 的 讲 自 己 的 食谱 ,西瓜 鸡汤 下 面 ， 
茶 腿 丁 者 粥 ,还 讲 怎么 敌 鸡 内 虾仁 水 饺 ， 有 的 讲 本 镇 新 闻 , 哪 
家 女儿 同 某 某 有 和 情 ， 哪 家 老头 儿 屋 了 个 十 五 岁 的 待 赛 ; 有 
的 讲 些 异 闻 奇 事 ， 说 鬼怪 之 事 不 可 不 信 ， 不 可 全 信 。 有 儿 位 
不 开口 的 ， 他 们 在 那里 默 听 ， 微 笑 ， 吐 痰 ， 吸烟， 支 嫣 ， 己 
想 ， 指 头 轻 碾 桌 子 ， 默 唱 三 眼 一 板 欧 雅 曲 。 迷 漆 的 烟 气 弥漫 
一 室 ， 一切 形 一 切 声 都 像 在 云 里 雾 里 。 午 饭 时 候 到 了 ， 他 们 
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慢 慢 地 足 回 家 去 。 吃 罢了 饭 依旧 聚集 在 “来 扇 馆 * 里 ， 直 到 了 晚 
上 上 为止， 一 切 和 午前 一 样 。 岂 止 和 午前 一 样 ， 和 了 昨天 和 前 月 
和 去 年 和 去 年 的 去 年 全 都 一 样 。 他 们 的 生活 就 是 这 样 了 ! 
城市 里 有 一 种 茶社 , 比 起 “来 肩 馆 ?就 像 大 略 之 于 椎 轮 了 。 
有 五 色 玻璃 的 窗 ， 有 仿 西 式 的 红 砖 砌 的 墙 柱 , 有 红木 的 桌子 ， 
有 藤 制 的 茶几 和 桩 子 ， 有 白 铀 的 水 烟 多 ， 有 洁 自 而 且 酒 上 花 
露水 的 热 的 公用 手中 ， 有 江西 产 的 茶壶 茶杯 。 到 这 里 来 的 先 
生 们 当然 是 非常 大 方 ， 非 常安 闲 ， 宏 亮 的 语音 表示 上 流 人 的 
声调 ,顾盼 无 禁 的 姿态 表示 弹 士 式 的 举止 ,他 们 的 谈话 和 “来 
扁 馆 ?里 大 不 相同 了 。 他 们 称 他 人 不 称 “ 某 老 ? 就 称 “ 某 翁 ”; 报 
上 的 记载 是 他 们 谈话 的 资料 ， 或 表示 多 识 , 说 明 某 事 的 因由 ， 
或 好 为 推断 ， 预 测 某 事 的 转变 ,一 个 人 偶然 谈 起 了 某 一 件 事 ， 
这 就 是 无 穷 的 言语 之 蘑 的 萌芽 ， 由 甲 而 及 乙 , 由 乙 而 及 再 ,一 
直 莫 延 到 淡 ， 奖 和 甲 是 决 不 可 能 牵连 在 一 席 谈 里 的 ， 然 而 况 
牵连 在 一 起 了 ， 看 破 世 情 的 话 常常 可 以 在 这 里 听 到 ， 他 们 说 
什么 者 没有 意思 都 是 假 , 茶 人 干菜 事 是 < 有 所 为 而 为 ”, 某 事 的 
内 幕 是 怎样 怎样 的 ， 而 鞠 誉 某 妓 女 称 扬 某 厨 司 也 占 了 谈话 的 
一 部 分 。 他 们 或 是 三 三 两 两 同 来 ， 或 是 一 个 人 独 来 电灯 亮 
了 ， 举 容 倦 了， 依旧 三 三 两 两 同 去 ， 或 是 一 个 人 独 去 。 这 都 
不 足 为 奇 。 可 怪 的 是 明天 来 的 还 是 这 许多 人 ， 发 出 宏 亮 的 语 
音 ， 做 出 顾盼 无 禁 的 姿态 还 同 昨 天 一 样 ; 称 “ 某 老 ”“ 某 贫 ”, 议 
论 报 上 的 记载 ， 引 长 谈话 之 茧 ,说 什么 都 没有 意思 都 是 假 , 狗 
美食 色 之 欲 , 也 还 是 重演 昨天 的 老 把 戏 ! 岂止 是 昨天 的 ,也 就 
是 前 月 , 去 年 ,去 年 的 去 年 的 老 把 戏 。 他 们 的 生活 就 是 这 样 了 ! 
上 海 的 马路 上 ， 来 来 往往 的 ， 谁 能 计算 他 们 的 数目 。 车 
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马 的 喧 毅 ， 层 字 的 高 大 ， 相 形 之 下 , 显 出 人 们 的 汉 汪 和 微小 。 
我 们 看 妈 蚁 纷纷 往来 ， 总 不 能 相信 和 他们 是 有 思想 的 。 马 路 上 
的 行人 和 蚂 蚊 有 什么 分 别 呢 ? 挺立 的 巡捕 , 挤 满 电车 的 乘客 ， 
忽然 驰 过 的 乘 汽车 者 ， 急 急 信 忙 微 穿 过 马路 的 老人 ， 徐 步 看 
玻璃 窗 内 货品 的 游客 ， 鲜 衣 自 炫 的 妇女 , 谁 不 是 一 个 蚂蚁 ?我 
们 姥 晤 六 个 个 一 样 ， 马 路 上 的 过 容 又 哪里 有 各 自 的 个 性 ? 我 
们 信 若 审视 一 会 儿 , 且 将 不 辨 谁 是 巡捕 , 谁 是 乘客 , 谁 是 老人 ， 
谁 是 游客 , 推 是 妇女 ,只 见 无 数 同样 的 没有 思想 的 动物 散布 在 
一 条 大 道上 办 了 。 游 戏 场 里 的 游客 , 谁 不 露 一 点 笑容 ? 露 笑容 
的 就 是 游客 ,正如 黑 而 小 的 身体 像 蜂 的 就 是 蚂蚁 ,但 是 笑 声 里 
面 ， 我 们 办 得 出 哀叹 的 气息 ， 喜 愉 的 脸 谢 ， 我 们 可 以 窥见 寒 
哄 的 拓 患 .何以 没有 一 天 马路 上 会 一 个 动物 也 没有 ?何以 没有 
一 天 游戏 场 里 会 找 不 到 一 个 笑容 ? 他 们 的 生活 就 是 这 样 了 。 

我 们 丢 开 优 裕 阶 级 散人 阶级 来 看 ， 有 许 许多 多 人 从 红线 
强 编 着 小 发 状 的 孩子 时 代 家 到 皮 色 如 次 须发 如 银 的 碍 年 ， 老 
是 耕 着 一 块 地 皮 ， 眼 见地 利 确 是 生生 不 息 的 ， 而 自己 只 不 过 
做 了 一 柄 钢 头 或 者 一 张 犁 和 ! 雪 样 明 闪 的 电灯 光 从 高 大 的 奸 
筑 里 放射 出 来 ， 机 器 的 声响 均匀 而 单调 ， 许 多 撞 养 伴 眼 的 人 
就 在 这 里 做 那 机 器 的 帮手 。 那 些 是 生产 的 利 人 的 事业 蚜 ， 但 
是 …… 他 们 的 生活 就 是 这 样 了 1! 

一 切 事情 用 时 行 的 话说 总 希望 它 “ 经 济 ”"”， 用 普通 的 话说 
起 来 就 是 “值得 "。 倘 车 有 一 个 人 用 一 把 几 十 位 的 大 算盘 ， 将 
种 种 阶级 的 生活 结 一 个 总 数 出 来 ， 大 家 一定 要 大 跳 起 来 狂 呼 
“不 值得 "。 觉 悟 到 “不 值得 "的 时 候 就 好 了 。 

一 九 二 一 年 十 月 二 十 七 日 发 表 


梦 


听见 拍 刺 一 声响 ， 水 面 激 起 范围 很 广 的 波纹 ， 就 想到 刚 
才 跳 出 水 面 的 是 一 尾 很 大 的 鱼 。 看 见 鲜 红 的 花 水 ， 深 密 邮 藏 
在 绿叶 之 间 ， 就 想到 它 一 定 发 散 着 醉人 的 香气 。 

想 着 大 鱼 就 不 免 有 点 艳 灸 ,最 好 投下 网 去 把 它 网 了 起 来 。 
想 着 香气 就 不 免 有 点 爱好 ， 最 好 搞 取 下 来 ,供养 于 胆 瓶 之 中 ， 
整 日 相对 。 

但 是 激 起 广大 的 波纹 的 ， 不 一 定 是 大 鱼 ; 也 许 是 一 尾 很 
小 的 鸟 鳃 ， 它 隶 得 高 了 ， 落 下 时 鳍 和 尾巴 动 得 急 了 ， 才 激 成 
很 广 的 波纹 。 显 出 美丽 的 颜色 的 ， 不 一 定 是 香花 ， 也 许 还 有 
难受 的 臭 气 ， 像 入 腊 红 一 样 。 

假若 终于 不 下 网 ， 便 不 知 其 为 乌 鲁 , 艳 六 之 想 靡 有 间 默 。 
假若 终于 不 摘 取 ， 便 疗 不 到 它 的 臭 气 ， 爱 好 之 情 亦 无 已 时 。 

这 个 艳 姜 和 爱好 正 是 一 种 安 昧 隔 ! 假使 网 是 下 了 ， 花 是 
搞 了 ， 抱 药 和 爱好 如 云 如 烟 地 消散 了 ,这 个 尖 望 怎 能 忍受 呢 ! 
因为 勿 经 这 等 失望 ， 宁 不 把 打 鱼 的 网 泣 起 来 ， 宁 愿 把 搞 花 
的 剪 藏 起 来 ， 终 于 在 “可 想 而 不 可 即 ” 的 境界 里 生活 。 这 昌 是 
弱者 性 者 的 行径 ,但 境遇 也 应 分 担 弱者 性 者 一 部 分 的 读 谤 。 昔 
人 词句 有 云 “ 相 见 争 如 不 见 ”， 断 章 取 义 地 春来， 这 实在 是 经 
验 之 谈 。 待 我 说 来 ， 
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每 一 个 人 各 有 扩散 不 已 的 波纹 ， 彼 此 波 波 相 织 ， 遂 成 时 
面 迹 游 时 而 江 湛 之 观 ， 所 以 叫做 “人 海 *。 每 一 个 人 又 各 有 姿 
态 颜 色 ， 彼 此 不 同 ， 恰 姐 鲜 花 ， 所 以 俗语 人 间 叫 做 “花花 世 
界 "。 

学 术 的 论文 抒情 的 文艺 ， 表 意 的 演说 , 创 构 的 艺术 , 厚 
编 巨 骨 ， 连 篇 累 了 能 ， 当 众 滔 泗 ， 万 人 瞻 伸 ， 不 就 是 各 人 的 波 
纹 么 ? 安 步 于 驰 道 之 中 ,驱车 于 名 园 之 间 ， 进 退 接 应 则 温和 
中 节 ， 酬 钦 联 歌 则 欢 絮 有 情 ， 不 就 是 各 人 的 姿态 颜色 么 ? 

接触 了 他 们 的 波纹 ， 看 见 了 他 们 的 态 色 ， 不 由 得 引起 无 
穷 的 移 谈 爱好 钦 散 愉快 之 心 ， 以 为 他 们 何等 地 伟大 ,何等 地 
和 平 呀 ! 怨 们 的 一 切 异乎 常人 ， 他 们 超出 于 群 类 。 世 界 车 是 
焉 夸 的 ， 羯 离 的 ， 他 们 就 是 维系 世界 的 索 子 ， 粘 合 世界 的 浆 
糊 。 他 们 虽 不 强 欲 维系 世界 ， 粘 合 世 界 ， 而 世界 却 待 他 们 去 
维 杀 去 业 合 。 

然而 止 有 接触 波纹 或 是 看 见 态 色 才 能 有 这 般 效果 。 这 是 
很 危险 的 ， 若 然 一 彰 审 察 那 波 之 动 原 ， 噢 那 花 之 气味 。 一 噢 
一 审 察 之 后 ， 或 者 竞 是 有 臭 气 的 入 腊 红 ， 小 而 乱 的 乌 鳃 ， 怎 
不 使 被 维系 被 猎 合 的 仍 归于 开 碎 和 判 离 豫 ? 

不 率 人 们 总 有 和 欲 嗅 钦 审 察 的 兽性 。 吕 然 失 望 是 可 怕 而 难 
堪 的 ， 宁 愿 安 于 “可 起 而 不 可 即 " 的 境界 ， 而 矛盾 的 心意 时 时 
在 那里 嗅 ， 在 那里 审 察 。 于 是 所 请 和 平 的 态 色 ， 况 是 包 启 防 
备 阴险 路 害 妨 恶 等 等 的 外 套 ， 所 谓 伟 大 的 波纹 ， 澡 是 笼 单 于 
实体 的 表面 的 一 些 浮 影 。 那 些 即 被 发 见 , 想 到 内 容 之 可 鄂 ,就 
不 见 外 套 之 可 闵 可 乐 ， 浮 影 诚然 大 于 实体 ， 而 实体 没有 什么 
重大 价值 ;就 不 匈 外 套 之 可 敬 训 爱 。 悲 叹 从 此 开始 了 ， 两 腹 
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从 此 增 其 了 ! 

“ 相 见 争 如 不 网” 

就 极 平凡 的 说 起 来 ， 哪 一 个 做 父母 的 真 了 解 邮 的 儿女 究 
竟 是 怎样 的 人 ? 哪 一 个 人 没有 深 埋 在 心底 里 的 秘密 ? 我 们 房 
获 莫 铁 最 的 ， 果 真 愉 如 我们 所 知 于 他 的 么 ? 我 们 所 喜欢 费 美 
的 ， 果 真 里 面 也 有 值得 喜欢 赞美 的 么 ? 复 次 ， 我 们 所 恨 所 急 
所 轻视 所 名 弃 的 ， 果 趴 适 如 其 分 ， 应 得 受 恨 受 怨 受 轻视 受 元 
穿 么 ? 

因 波 浪 想 到 大 鱼 ， 因 艳 色 想到 论 香 ， 简 单 的 直觉 造成 个 
梦 的 世界 ， 于 是 有 攀谈 和 爱好 。 略 一 审 思 ， 止 多 隔膜 和 悲叹 
而 已 。 

总 希 求 外 套 里 面 所 包 的 ， 和 外 面 一 样 地 优美 纯洁 ， 实 体 
外 面 并 没有 浮 影 ， 而 本 身 就 同 秋月 一 般 明 胶 。 即 使 这 还 是 个 
梦 ， 究 竟 是 比较 的 更 足以 慰安 的 梦 了 。 

一 妃 二 一 年 十 月 二 十 八 日 发 表 
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经 济 时 间 


马路 上 搬运 人 体 的 家 伙 多 极 了 : 睁 着 巨 畴 吼 着 怪 响 的 裁 
着 人 体 ; 一 匹 马 拖 着 一 个 篮子 样 的 东西 载 着 人 体 ， 一 所 自动 
的 四 壁 玻璃 的 小 明子 装着 人 体 ; 一 个 人 体 拖 着 一 件 东 西 ， 星 
西装 着 人 体 ; 一 个 人 体 推荐 一 件 东 西 ， 两 党 装着 人 体 。 假 使 
别 个 星球 的 人 有 兴趣 ,光临 吃 们 数 地 球 参观 或 游历 的 时 候 ,一 
定 使 他 眼花 综 乱 ， 弄 不 清楚 。 可 是 星 们 人 究竟 有 科学 ， 能 够 
应 用 多 辑 的 归纳 法 ， 给 这 许多 装着 人 人 体 的 家 伙 取 了 个 “车 " 字 
的 类 名 。 

走 不 到 儿 步 路 ， 党 得 太 费事 了 ， 便 雇 一 辆 车 。 雾 边 驶 过 
一 乘 电车 ， 便 不 自 党 地 一 足 跨 了 上 去 。 江 湾 赛 马 ， 龙 华 桃花 
开 ， 汽 车 的 橡皮 轮 忙 极 了 。 男 前 女 的 没 处 谈心 ， 便 加 着 马车 
侵 慢 地 游 诞 ， 硕 便 希 看 春江 的 繁华 。 小 脚 的 女子 结伴 出 游 ， 
走 得 累 了 ， 喀 隙 哈哈 挤 上 独 轮 车 ， 被 运 回去 。 

经 济 时 间 诚然 是 天 经 地 义 , 因为 我 们 生活 在 时 间 之 流 里 。 
但 是 有 一 层 ， 一 切 东 西 要 用 得 经 济 ， 都 由 于 节省 下 来 的 有 莫 
大 的 价值 。 如 其 节省 下 来 的 就 无 价 植 ， 讲 经 济 不 是 绝 无 目的 
么 ? 我 要 请 问 乘 各 种 车 辆 的 诸位 。 诸 位 这 么 忙 迫 ， 信 的 是 
什么 ? 诸位 这 么 经 济 时 间 ， 节 省 下 来 的 时 间 干 了 什么 ? 倘若 
诸位 上 和 什 以 前 ， 下 车 以 后 ， 不 过 懒 懒 地 坐 ， 闭 闽 地 榴 , 闲谈， 

他 


打牌, 噶 酒 ,睡觉 …… 似 乎 没有 乘 车 的 必要 了 。 
一 乞 二 一 竺 十 一 用 五 日 发 表 
原 是 为 4 时 间 经 济 》 


人 


说 话 


生 了 一 张嘴 ， 本 来 谁 都 能 够 说 话 。 说 话 车 真 同 鸡 鸣 犬 嘱 ， 
出 于 遗传 的 习性 ， 发 自 机 械 的 只 路 ， 那 也 黑 了 。 可 是 人 的 习 
惯 :说 出 话 来 总 希望 他 有 真实 的 意思 ,更 希望 他 与 自身 行为 一 
致 。 听 人 家 的 话 时 ， 也 与 听 几 声效 鸣 犬 吹 不 同 ， 还 要 想 : 那 
甸 话 有 真实 的 意 恩 吗 ? 那 名 话 与 说 话 者 的 行为 一 致 么 ? 为 什 
么 人 的 习惯 是 如 此 ， 研 究 心理 学 伦理 学 等 等 的 人 当然 能 说 出 
许多 理由 来 ， 我 却说 不 出 ， 只 能 说 人 的 习惯 就 是 这 样 。 

只 要 两 个 人 遇见 ， 就 有 谈话 发 生 。 着 有 一 位 统计 家 将 一 
切 所 谈 的 话 统计 一 下 ， 一 定 得 出 池 失 多 于 多 扬 、 刘 咏 超 于 评 
论 的 结果 一 一 我 并 没有 统计 过 ， 但 直 党 告诉 我 如 此 。 人 类 真 
是 不 长 进 的 东西 ,总 因 满 身 集合 着 可 以 挪 答 可 以 误 驾 的 细胞 ， 
才 获 得 被 挪 痊 被 袜 驾 的 资格 。 长 此 以 往 ， 慌 怕 “ 应 该 被 拓 痊 
被 说 骂 的 ?就 是 人 类 的 界 说 了 。 

但 是 人 总 不 能 飞 升 到 天 空中 去 说 话 取 ? 若是 能 ， 那 么 俯 
视 地 上 ， 尽 可 以 说 你 们 怎么 怎么， 自己 孝 不 在 其 内 ! 你 们 极 
恶 ， 我 一 个 人 独居 善 ， 你 们 丑陋 ， 我 一 个 人 独 优美 :你 们 应 
当 怎样 ， 我 一 个 人 独 可 以 不 必 。 可 情 是 不 可 能 的 ! 叭 其 不 可 
能 ， 那 末 说 到 “你 们 ”，“ 我 "就 在 里头 ，“ 你 们 ”前 极 恶 丑 随 ， 
未 必 不 是 “我 ”的 盖 ; “你 们 * 所 应 该 做 的 ， 示 必 不 也 是 “我 ” 
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应 该 做 的 。 觉 话 的 时 候 不 应 当 仔细 想 一 想 么 ? 至 少 也 得 审定 
所 亩 “你 们 ?以 下 的 话 ， 是 “我 ? 确 然 没有 犯 的 一 一 若是 积极 方 
面 的 话 ， 需 是 “我 "早已 这 样 做 的 。 

现在 生 了 一 张嘴 说 话 的 人 却 不 然 。 自 己 如 飞升 在 天 空中 ， 
说 出 话 来 ， 都 可 以 诈 一 句 注脚 :为 你 们 而 言 ， 我 是 除外 的 。 
说 话 的 人 当然 希望 所 说 的 话 发 生效 力 ， 但 是 着 眼 到 效力 就 可 
以 不 问 自己 么 ? 不 问 自己 的 人 ， 从 公平 讲 ， 可 以 有 说 话 的 权 
利 么 ? 

“不 以 人 废 言 "， 滞 怕 不 是 说 话 的 人 应 当 说 的 ; 在 听话 的 
人 ,当然 应 当 抱 这 个 态度 ,以 期 多 所 进 益 。 至 于 说 话 的 人 ,还 是 
要 “本 真诚 而 发 言 "。 倘 车 说 话 的 尽管 不 问 自己 ， 将 自己 提 
开 一 边 ， 一 面 要 人 家 “不 以 人 废 言 *， 人 人 如 此 ， 谁 是 听话 的 
呢 ? 擅 说 话 不 将 等 于 鸡 鸣 犬 哆 ， 但 有 音声 ， 训 无 价值 么 ?7 

一 九 二 一 年 十 一 月 九 日 发 表 
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路 声 


睡 腿 不 得 宁 贴 移 ， 疯 过 于 怀 中 抱 着 浪 孩 的 母亲 了 。 独 对 
寒 月 的 因 妇 , 含 泪 闺 眼 的 鱼 夫 ,睡眠 都 比 她 宁 贴 。 惟 有 她 ， 完 
全 挑 开 了 自己 ， 竞 不 把 睡眠 当 一 回 事 。 了 眼睛 虽 或 图 着 ， 有 时 
也 发 出 疲倦 的 网 声 ， 然 而 心神 是 永远 清醒 的 。 这 清理 的 心神 
疾 定 专 一 ， 只 守护 着 熟睡 的 机 孩 ， 届 孩 一 伸手 ， 一 夸 侧 ， 没 
有 不 感应 似 地 立时 党 察 出 来 。 不 但 如 此 ， 便 是 婴孩 的 一 切 感 
觉 ， 没 有 什么 外 面 表现 的 感觉 ， 她 也 能 党 察 ， 好 像 受 了 神秘 
的 启示 。 婴 孩 没有 放出 饥 俄 的 啼 声 时 ， 她 就 给 奶 吃 ， 婴 孩 将 
要 张 开 疫 众 的 小 眼 时 ， 她 就 拥抱 得 更 紧 巾 一点。 这样， 她 的 
睡 虐 就 不 成 其 为 睡 卢 了 。 

妻 跌 坐 着 ， 抱 着 新生 芍 女 婴 给 奶 吃 了 。 戎 黄 的 灯光 透 过 
旷 幅 ， 她 们 例 就 占据 在 这 闯 热 的 昏 黄 的 方 的 空间 里 。 不 知道 
是 什么 时 候 ， 细 猴 的 钟 技 声 不 能 告诉 我 们 时 刻 。 约 略 听 得 窗 
外 有 细 细 属 局 的 南 点 声 ， 但 也 不 一 定 是 两 点 ， 细 听 去 却 又 没 
有 了 。 

女 婴 吃 了 一 会 奶 ， 忽 然 器 了 ， 声 音 很 激越 ， 有 极 短 的 间 
鞭 。 麦 轻 轻 地 拍 着 她 的 小 身躯 ， 同 时 发 出 柔美 的 码 梦 似 的 鸣 
声 。 但 是 没有 效果 ， 女 婴 的 磅 声 依然 不 止 ， 而且 有 点 沙 中 无 
力 了 。 


我 想 ， 今 夜 麦 已 经 坐 起 了 好 几 回 。 她 的 心神 固然 永远 消 
醒 着 ， 她 的 身 舱 总 该 睡 一 会 儿 。 现 在 女 契 的 啼哭 不 会 一 时 便 
歇 ， 要 她 熟睡 ， 时 间 当 然 更 长 ， 那 么 今夜 妻 的 睡眠 不 将 无 涓 
TA&? 

我 这 么 想 着 , 便 起 来 将 女 册 搂 过 来 。 同 时 叫 麦 躺 下 去 睡 ， 
毫 不 经 心地 睡 ， 我 自 会 把 她 ， 鸣 她 ， 待 她 止 了 器 ， 瞪 区 了 . 
也 会 拥 着 她 。 有 几 夜 我 们 也 曾 这 么 做 ， 不 是 第 一 次 了 。 于 是 
妻 就 侧身 躺 下 ， 散 乱 的 头发 盖 着 好 尚未 恢复 的 苍白 的 左 类 ， 
入 唾 了 。 

到 了 我 的 床上 ， 我 靠 着 袍 头 ， 半 髓 地 坐 着 。 女 要 的 啼 声 
弛 缓 而 痉 微 了 。 她 的 略微 张 开 的 眼睛 ， 有 些 不 成 滴 的 泪痕 ， 
似乎 隘 视 羡 我 。 丰 湛 的 两 天， 志 起 的 可 爱 的 小 噶 居 ， 昌 然 二 
十 多 天 内 看 避 了， 还 像 乍 见 似 的 ， 只 觉得 这 形象 蕴 营 沽 无 限 
的 希望 ， 便 在 错 尝 的 灯光 里 ， 我 的 伴 眼 仍 不 天 地 看 着 她 。 我 
也 同 妻 一 样 轻 轻 地 拍 着 她 的 小 身 般 ， 还 发 出 粗 劣 而 不 中 节 的 
倦 傅 的 鸣 声 。 这 样 不 知 经 过 了 多 少时 间 ， 闻 的 磅 声 昕 不 见 
了 。 

女 婴 向 我 开口 了 。 这 是 这 样 的 ， 她 不 仅 是 她 ， 也 就 是 人 
闸 无 量 数 的 子女 和 学 童 。 我 听 了 她 的 话 ， 同 时 也 听 了 信 间 无 
量 数 的 子女 和 学 童 的 话 。 我 不 仅 是 我 。 也 就 是 人 间 无 量 数 的 
父母 和 教师 。 我 在 听 着 ,人 间 无 量 数 的 父母 和 教师 也 在 听 眷 。 
她 和 我 都 变化 了 ， 一 个 就 是 众多 ， 众 多 就 是 一 个 。 但 是 我 绝 
不 觉得 这 回 事 有 点 奇怪 ， 只 党 得 情形 本 来 如 此 。 

她 没有 开局 之 前 ， 举 起 小 源头 向 我 作 打 击 的 姿势 ， 了 眼睛 
张 得 很 大 ， 射 出 愤 痪 的 光 。 语 声 从 小 下 里 发 出 ,很 有 威严 ,使 
名 


我 惊 然 。 她 说 ，“ 你 这 么 拍 我 ， 鸣 我 ， 在 你 以 为 是 受 我 ;如 其 
不 往 深 处 想 ， 我 也 可 以 承认 你 是 爱 我 。 但 是 ， 你 终究 是 我 的 
仇敌 1” 

“这 多 么 足以 惊 怪 ， 突 然 指 我 们 是 他 们 的 优 敌 ! 既然 爱 
了 ， 为 什么 又 是 仇敌 呢 ?" 这 时 候 我 觉得 “我 "和 “我 们 "党 是 意 
义 相同 ， 可 以 随便 换 用 的 两 个 代词 了 ， 而 “地 * 和 “他 们 ” :你 ” 
和 “你 们 ?也 一 样 。 我 心里 虽然 掠 怪 ， 却 并 不 开口 问 她 ， 为 的 
什么 ， 我 自己 也 不 明白 。 

“你 们 试想 ， 你 们 所 谓 爱 我 们 的 ,有 多 少 意义 ? 不 如 确切 
一 点 说 ， 这 是 你 们 自己 的 游戏 和 消 遗 。 先 问 你 们 你 们 普 为 
我 们 的 身体 闭 想 而 寻求 过 适宜 的 保育 方法 么 ?你们 曾 为 我 们 
的 智慧 着 想 而 给 与 过 有 价值 的 玩具 么 ? 你们 曾 为 我 们 特 设 过 
一 种 好 的 环境 么 ? 你 们 兽 为 我 们 讲 说 过 一 些 好 的 话语 么 ? 你 
们 曾 针对 我 们 的 需要 而 付 与 过 么 ? 你 们 普 党 察 我 们 的 危害 而 
预防 过 么 ? 总 之 一 名 话 ， 你 们 曾 真 个 为 我 们 尽 过 一 点 心 么 ?” 

我 只 是 不 开口 。 她 的 一 一 也 可 以 说 他 们 的 一 一 脸 上 露出 
见 夷 和 哮 讽 的 神情 ， 接 着 说 ，“ 为 什么 不 开口 ? 答 不 出 来 么 ? 
自 知 的 确 不 曾 有 过 ， 不 好 意 轧 开 口 么 ? 看 你 们 那样 基本 的 眼 
兆 ,知道 后 面 一 句 话 我 们 说 中 了 。 真 个 不 曾 有 过 , 却 还 自 以 为 
爱 我 们 已 这 种 肤浅 的 爱 值得 什么 昵 ? 

“你 们 只 是 游戏 和 消 遗 黑 了 ! 不 管 是 什么 食品 ,你 们 高 兴 
的 上 时候， 便 是 粘 毛 难 以 消化 的 ,也 同 喂 猫 狗 一 般 给 我 们 吃 了 。 
我 们 所 需要 的 营养 料 ， 你 们 反而 不 给 ,因为 你 们 觉得 没意思 。 
不 管 是 什么 衣物， 你 们 以 为 可 以 装饰 你 们 的 小 玩偶 的 时 候 ， 
便 是 牺 重 累 效 的 ， 也 给 我 们 穿 了 戴 了 。 我 们 所 需要 的 轻 暖 千 
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送 的 服饰 ， 你 们 反而 不 给 ， 因 为 你 们 不 喜欢 。 你 们 中 加 穷苦 
的 ， 给 我 们 吃 ， 有 一 玫 没 一 昭 ， 给 我 们 穿 ， 掩 了 下 身 掩 不 了 
上 身 。 黑 里 的 积 满 灰 竺 的 屋 角 里 ， 我 们 被 扔 在 那里 嫌 缩 着 。 
繁殖 着 臭虫 重 剧 的 草 鲁 上 ， 我 们 被 扔 在 那里 船 着 。 这 就 是 你 
们 的 保育 方法 了 。 

“你 们 中 间 ， 有 些 人 同 千 马 一 般 , 崩 背 上 担负 着 不 可 堪 的 
工作 ， 要 我 们 帮 一 点 忙 ， 便 将 笨重 的 工具 授与 我 们 ， 叫 我 们 
软弱 无 力 的 小 手 拿 着 ， 也 照样 工作 。 有 些 人 读 窒 了 某 些 书本 ， 
看 惯 了 某 些 画 幅 ， 要 我 们 党 到 同样 的 激 味 ， 便 将 那些 书本 画 
幅 授与 我 们 ， 岂 我 们 照样 读 着 看 着 。 你 们 喜欢 赌博 ， 当 赢 了 
钱 非 常 乐意 的 时 候 ， 就 给 我 们 一 一 纸牌 , 叫 我 们 照样 玩 去 .你 
们 喜欢 参拜 神 佛 ， 当 参拜 完毕 ， 信 心 坚 强 的 时 候 ， 就 给 我 们 
一 个 蒲团 ， 叫 我 们 多 拜 几 拜 。 这 些 就 是 你 们 所 给 与 的 玩具 
了 1 

“空旷 的 原野 ， 你 们 以 为 是 野蛮 人 居住 的 地 方 。 葱 绿 的 
树林 ,你 们 说 里 边 藏 着 老虎 。 小 刀 小 佐 小 锥 小 凿 是 下 流 的 本 区 
的 家 估 ; 颜色 饶 粉 有 什么 用 ,又 不 要 当 什么 画 小 照 的 穷 画工 : 
你 们 是 常常 这 么 说 的 。 你 们 要 将 你 们 的 小 玩偶 造成 个 又 斯 文 
又 高 贵 的 东西 ,所 以 把 我 们 藏 在 又 方正 又 简单 的 房间 庭院 里 。 
你 们 的 院子 和 校园 ， 干 净 到 一 无 所 有 ,你 们 的 房间 和 课堂 里 ， 
方 方 的 课 子 ， 方 方 的 将 子 ， 一 不 小 心 就 会 接 破 了 头 。 使 我 们 
不 散 奔 跑 。 你 们 中 间 穷 苦 的 ， 又 何尝 不 希望 有 那样 又 方正 又 
简单 的 房间 庭院 ， 将 我 们 养 在 里 边 ! 不 过 办 不 到 罢了 。 可 是 ， 
你 们 的 家 又 太 过 狭窄 杂乱 了 ， 绚 锅 ， 便 器 ， 章 席 ， 桌 ,党 ,种 
种 东西 尽 将 我 们 拉 ， 将 我 们 挤 到 了 门 外 。 于 是 我 们 只 能 在 泥 
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总 水 浸 风 沙 飞 扬 的 街 上 打滚。 这 就 是 你 们 给 与 我 们 的 环境 ! 

“你 们 又 何尝 同 我 们 谈 过 话 ! 你 们 坚信 从 玩偶 不 是 你 们 
谈话 的 对 手 ， 你 们 自 有 你 们 的 高 尚 而 有 意义 的 思想 ， 不 是 我 
们 所 能 懂得 的 ， 你 们 中 间 操 劳 的 。 自 己 当 机 器 还 来 不 及 ， 自 
然 也 不 同 我 们 谈话 。 只 有 你 们 人 快活 的 时 候 ， 才 “小 宝贝 ”小 
心肝 "地 虽 一 阵 ! 不 考 快 的 时 候 ， 就 “讨厌 的 东西 !”“ 我 要 打 
了 1'“ 快 给 我 深 开 ! 地 轩 一 国 。 这 使 我 们 不 能 想 清 楚 一 个 念 
头 ， 说 完全 一 名 话 ， 因 为 想念 头 和 说话 都 车 谈话 微 钥匙 ， 而 
你 们 对 我 们 只 有 欢 叫 和 怒 加 1 

“感谢 你 们 ， 特 地 标 出 极 重 大 的 题目 ， 像 艇 有 介 事 地 , 教 
育 我 们 了 。 你 们 保存 着 古音 传 下 来 的 记忆 ， 相 信 这 些 完全 是 
好 的 。 因 为 合 着 你 们 的 脾胃 ， 你 们 就 将 全 部 传授 给 我 们 ， 还 
希 妞 我 们 也 照样 传授 下去。 我们 曾 否 向 你 们 需要 这 些 ， 曾 否 
感激 你 们 的 传授 ， 你 们 却 完全 不 问 。 你 们 自 有 你 们 的 模 型 ， 
我 们 是 烂泥 ， 要 制造 具 供 玩 要 的 泥人 儿 ， 将 烂泥 往 模 独 里 按 
就 是 了 。 这 就 是 你 们 的 教育 ! 

“你 们 自身 害 了 没 法 治 的 恶 病 ， 毫 不 经 意 地 把 我 们 生 了 
下 来 ， 于 是 我 们 终身 受 冤 届 ， 也 害 着 恶 病 了 。 外 间 疫 病 流 行 
的 时 候 ， 你 们 录 无 其 事 ， 带 着 我 们 在 病菌 飞舞 的 地 方 乱 走 ， 
于 是 我 们 得 到 传染 ， 性 命 危险 了 。 我 们 的 学 龄 到 了 ， 你 们 随 
随便 便 地 ， 把 我 们 送 进 一 个 学 校 就 算 , 我 们 的 恶习 萌芽 了 ,你 
们 还 从 旁 移 扬 ， 说 你 们 的 小 玩偶 习 觉 。 你 们 就 是 这 样 地 不 关 
心 我 们 ! 

“总 之 ， 你 们 起 劲 的 时 候 ， 便 想起 我 们 ， 趴 着 自己 的 意 
恩 ， 取 出 来 玩弄 一 番 ， 正 像 猫 儿 漠 秋 死 的 老 刀 当 游 戏 ， 老 太 
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太 用 骨牌 打 五 关 做 消 遗 。 要 是 你 们 不 起 劲 ， 没 工 去 ， 就 同 没 
有 我 们 一 样 ， 我 们 被 搁 在 一 帝 ， 在 你 们 的 心意 中 占 不 到 百 分 
之 一 的 地 位 。 

“你 们 究 曾 真 个 为 我 们 尽 过 一 点 心 么 ? 一 点 ， 只 要 有 一 
点 ， 我 们 就 承认 你 们 有 真 个 爱 我 们 的 根 苗 了 。 但 是 ， 这 一 点 
在 哪里 1” 

她 的 一 一 他 们 的 一 一 面容 变 得 惨 房 ， 声 音 带 着 详 楚 了。 
我 只 是 醇 迷 迷 地 听 ， 不 想 开口 。 

“我 们 是 要 不 停 地 前 进 ， 向 将 来 走 去 的 。 这 将 来 虽然 尚 在 
前 方 ， 但 我 们 可 以 预测 ， 多 一 半 是 惨 酷 的 遭遇 。 我 们 固然 要 
奋发 自己 的 能 力 ， 和 那些 惨 酷 的 遭遇 斗争 。 可 是 我 们 已 经 做 
了 你 们 的 玩物 ， 你 们 的 消 遗 品 ， 我 们 已 经 被 损害 了 。 斗 争 的 
结果 怎么 样 ， 正 难说 呢 ! 

“你 们 昕 着 ， 我 们 药 身 体 将 脆弱 而 多 病 1 我 们 的 情 感 将 
淡 济 而 无 所 属 ! 我 们 的 思想 将 拘束 而 不 得 自由 ! 我 们 将 无 所 
有 ， 无 所 能 ! 我 们 将 给 小 如 沙 粒 ， 卓 给 如 是 电 ! 这 都 是 你 们 
的 赏赐 ! 你 们 究竟 爱 我 们 么 ? 

“我 们 不 曾 请 求 你 们 做 父母 做 教师 呵 ! 你 位 嗓 然 不 自 谦 地 
做 了 ， 爱 我 们 就 是 你 们 的 责任 。 你 们 却 不 能 爱 ! 不 能 爱 也 罢 
了 ， 退 一 步 说 ， 总 该 不 给 我 们 损害 。 你 们 偏 又 随时 随地 给 我 
们 损害 ! 你 们 不 是 我 们 的 优 敌 么 ? 

“我 们 不 愿 有 虚幻 的 奢侈 的 希望 一 ~ 和 希 求 你 们 的 爱 , 只 欲 
抗拒 你 们 将 我 们 作 游戏 和 消 坦 ， 就 是 你 们 自 以 为 爱 我 们 的 那 
一 套 。 至 于 我 们 ， 也 决 不 能 爱 你 们 ， 因 为 我 们 没有 受到 你 们 
一 点 好 处 ， 你 们 是 我 们 的 仇敌， 不 给 帮助 反 吉 损 害 的 仇敌 1” 
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她 说 状 ， 哀 户 地 愤愤 地 典 了 ， 我 听见 他 们 训 襄 地 愤愤 地 圈 
了 。 

毒 的 不 眠 的 心神 感应 着 女 婴 的 瑞 声 ， 半 身 息 起 来 ， 揭 开 
疏 帐 唤 我 。 我 根 了 ， 昕 得 种 琉 的 雨点 散 着 白 铁水 落 的 寂寞 的 
声响 。 女 婴 在 我 彰 弯 里 啼 着 ， 一 副 悉 车 的 验 ， 小 腹 辟 用力 舞 
动 ， 手 名 车 小 拳头 。 

妻 温柔 地 说 ,“ 我 的 心计 ， 到 妈妈 怀 里 来 吧 ! 

我 起 身 抱 女 婴 给 她 。 心 中 迷 帆 地 想 , “不 要 妈妈 从 从 的 ， 
且 求 不 至 于 做 她 的 仇敌 吗 !1” 

一 九 二 二 年 五 月 二 十 三 日 作 毕 
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记 徐 玉 诺 


假设 我 没有 记 沁 ， 
现在 我 已 是 自由 的 了 。 
人 类 用 记忆 把 自己 总 在 集 重 的 木 蔡 上 。 


这 是 玉 诺 许多 杂 诗 中 的 一 首 。 他 对 记忆 最 感 愤慨 ， 他 辩 
出 了 记忆 的 球 遵 。 在 又 一 首 小 诗 里 ， 他 说 


当 我 走 入 了 生活 的 黑 油 

足 足 的 吃 饮 了 又 若 又 酸 的 味道 的 时 候 
我 急 吞 知 的 咽 了 咽 ! 

我 就 又 向 前 进 了 。 

历史 在 后 按 用 锌 耶 刺 我 的 痢 深 篇 4 

我 不 爱 蔡 酸 ， 我 却 项 望 更 普 更 酸 的 味道 。 


他 的 记忆 确 是 非常 酸 普 的 。 只 就 他 的 境 过 来 说 ， 他 的 家 
乡 在 河南 香山 县 ， 是 兵 和 卜 的 出 产地 。 他 了 眼见 护 着 抢 炮 杀人 
的 人 扬长 走 过 ， 他 眼见 被 杀 的 尸 通 高 在 山野 间 ， 他 有 眼见 辛苦 
前 农 人 和 白天 给 田 主 修 堡 刍 ， 夜 问 又 给 田 主 守 堡垒 ， 因 为 要 防 
抢 动 ， 他 在 因 运 兵 而 断绝 交通 的 车 站 旁边 ， 有 眼见 在 尘土 蝶 挣 
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所 的 醉 汉 ， 只 求 赏 一 个 钱 的 旭 妓 ， 箱 门 举 的 老 官僚， 沿路 赌 
博 的 赌 杭 ， 东 倒 西 蛋 的 烟 鬼 和 玩 并 手枪 的 土 状 ， 而 且 与 他 们 
作 伴 。 当 初 与 他 一 起 的 ， 后 来 他 党 得 他 们 变 了 ， 虽 然 模样 依 
旧 ， 还 能 认识 ， 这 更 使 他 伤心 得 几乎 发 狂 ， 尝 到 了 记忆 的 最 
酸 苦 的 味道 。 他 曾经 对 我 说 “在 我 居住 的 境界 里 ， 似 乎 很 复 
杂 ， 却 也 十 分 简单 ， 只 有 阴险 和 防备 而 已 1" 我 虽然 不 知道 他 
所 有 的 记忆 ,只 就 “ 因 险 和 防备 "来 想 ,倘若 拿 来 搁 在 舌尖 上 ， 
就 足以 使 我 们 哭笑不得 了 。 

他 咒 诅 “阴险 和 防备 "的 境况 科 人 物 的 诗 很 多 。 在 这 样 的 
境况 和 人 物 之 中 ， 当 然 只 有 忽 诅 ， 只 有 斑 痛 , 而 无 所 期 求 ,但 
是 在 吕 诅 修了 ， 翡 潮 像 波浪 一 样 暂时 平 总 了 的 时 候 ， 他 效 幕 
“没有 一 点 特殊 前 记忆 ?的 海 玖 。 当 然 ， 他 要 像 海鸥 似 的 ， 漂 
浮 在 “不 能 记忆 的 海上 ?生活 ， 是 做 不 到 的 。 所 以 他 餐 美 颠 便 
记忆 的 梦幻 。 鞭 幕 泥 没 记忆 的 死 灭 ,以 为 在 这 两 种 境界 星 , 尝 
到 的 总 不 是 现在 尝 到 的 酸 苦 的 味道 了 。 但 是 ， 梦 幻 不 会 玻 空 
飞 来 ， 死 灭 又 不 可 又 得 ， 这 又 引起 他 深沉 的 悲叹 。 试 读 以 下 
两 首 诗 ; 


现实 是 人 类 的 牢 敌 ， 
幻想 是 人 类 的 两 愤 。 

一 只 小 急 一 失望 的 小 东西 一 一 
他 的 两 眉 破 碎 百 且 潮湿 

他 指 扎 着 起 飞 ， 

但 他 终归 落下 。 
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呵 ， 可 怜 的 脱 不 出 牢笼 的 人 气 ! 
一 一 《现实 与 幻想 》 


自杀 还 算得 有 意义 的 : 
没 意 义 的 人 生 ， 


他 觉得 自杀 也 是 没 趣味 。 
一 一 《小 诗 》 


不 过 他 在 一 首 4 毒 天 》 里 ， 起 先 饮 了 小 鸟 、 小 草 、 小 孩 对 
于 春天 的 赞 锋 ， 以 下 说 : 


失望 的 哲学 家 走 过 ， 

逗留 着 无 目的 的 寻求 ， 

搂 一 搂 乱 发 ， 

蓄 禅 的 端详 著 小 岛 ， 小 草 ， 小 孩 ……… 
仿佛 这 …… 告诉 他 说 虚幻 的 平安 。 

能 意 的 诗人 走 过 ， 

探 一 擦 他 的 眼泪 。 微 笑 落 澜 在 搓 皱 的 额 上 ， 
仿佛 这 …… 点 绥 了 他 梦境 的 美丽 。 


在 现实 的 境界 里 ， 足 以 使 他 蜀 时 满足 的 只 有 “虚幻 的 平 
安 "和 “梦境 的 美丽 ”的 自然 景物 了 。 他 景 宫 爱 和 自然 景物 相 
亲 ; 不 仅 相 亲 , 他 能 融化 陶 醇 在 自然 景物 之 中 , 至 于 忘 了 自己 。 
去 年 的 初夏 ,他 到 杭州 去 ,中 途 在 我 的 乡间 住 了 三 天 ， 那 正 是 
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狐 苗 透 出 不 容易 描绘 的 绿 ， 云 物流 丽 ， 溪 水 涨 满 的 时 候 。 我 
内 为 工作 忙 ， 不 能 每 天 路 着 他 玩 。 他 看 悍 了 中 原 的 旷野 。 又 
然 见 到 江南 的 劝 晨 ， 和 格外 觉得 新 鲜 有 趣 。 他 独自 赤 着 脚 ， 跨 
进 水 齐 到 膝 瘟 的 稻田 ， 抚 摩 溪 上 的 竹 树 , 采 访 农 家 的 小 女孩 ， 
短 坐 在 临门 的 小 石 桥 说 二 上， 翁 卧 在 开 闭 野 花 的 坟 幕 上 士 ， 回 
来 告诉 我 说 ,“ 我 已 经 领略 了 所 见 的 一 切 前 意思 。” 后 来 他 回合 
山 去 了 ， 还 在 信里 问 起 他 抚摩 过 的 竹 树 和 踏 过 的 称 田 。 他 描 
写景 物 的 诗 ， 与 其 说 是 描写 ， 不 如 说 是 他 自己 与 自然 融化 的 
诗 ， 都 有 奇妙 的 表现 力 , “这 一 片 树叶 拍 着 那 一 片 * “一片 片 
小 叶 都 张 开 它 的 面孔 来 ， 一 个 个 小 虫 都 具 开 它 的 眼睛 来 ”。 他 
常常 有 奇妙 的 句子 花 一 般 缀 放 在 他 的 诗篇 里 , 不 在 于 别 的 ,在 
于 他 有 特别 灵敏 的 感觉 。 他 并 不 是 故意 做 作 , 感觉 到 这 样 , 就 
这 样 写 下 来 了 。 不 仅 是 写景 物 的 许 ， 他 所 有 的 诗 都 如 此 。 他 
并 不 把 写 读 当 一 回 事 ， 像 狂人 搜寻 野兽 那样 .在 感觉 强烈 , 情 
绪 兴 奋 的 时 候 ， 他 不 期 然而 然 地 写 了 ， 写 出 来 的 ， 我 们 叫 它 
做 诗 。 他 的 稿子 往往 有 许多 别 字 和 了 赔 漏 的 地 方 。 我 曾经 问 他 
为 什么 不 仔细 一 点 儿 写 ? 他 说 ; “我 这 样 写 ， 还 恨 我 的 手指 不 
中 用 。 存 细 一 点 儿 写 ， 那 些 东 西 就 光 掉 了 。? 这 就 可 知 他 的 
诗 有 时 不 免 结 构 松 散 ， 收 僚 草 率 的 缘故 。 但 是 也 可 知 他 的 诗 
所 以 那么 自然 ， 没 有 一 点 开 耻 羡 的 痕迹 ， 那 么 真实 ， 没 有 一 
点 儿 无 谓 的 吊 吟 。 

他 虽然 有 时 隐 醉 在 自然 里 ， 但 是 “记忆 ? 像 锥 子 似 的 在 背 
后 刺 他 ,他 不 能 不 醒 来 , 醒 来 的 时 候 当 然 还 是 愤慨 ; 他 在 福州 ， 
大 半 是 为 了 吃饭 ， 所 以 他 觉得 “勉强 "。 他 曾经 对 我 说 :我 一 
切 都 有 些 勉强 ." 研 然 “勉强 "， 热 带 的 密林 和 微风 的 海边 ， 于 
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他 都 漠然 7， 他 只 是 恋 念 遇 远 的 故乡 。 故 乡 虽然 是 兵 徘 的 
人 巢穴， 然而 有 他 的 母亲 父亲 在 那里 。 他 还 投 到 福州 ， 在 途中 
就 有 一 首 古 为 g 给 母亲 的 信 》 的 诗 : 


当 我 迷 迷 糊 烛 的 思念 她 的 时 候 ， 
就 心 不 自 主 的 写 了 一 封 信 给 她 。 
一 一 料 她 一 学 不 识 - 
待 我 用 平 当 的 屯 光 ， 
一 行 一 行 看 了 这 不 甚 清晰 的 字迹 时 ， 
我 的 跟 泪 就 像 火 吾 一 般 ， 
经 过 两 颊 ， 泣 在 或 色 的 信纸 上 了 。 


他 写 了 许多 恋 念 故乡 的 诗 。 在 那些 诗 里 , 爱 幕 母 亲 之 外 ， 
还 记 挂 鲁 山 的 山谷 ， 章 原 ， 田园 ， 家 里 的 小 弟弟 , 两头 母 牛 ， 
三 头 牛 禾 ， 以 及 父亲 的 耕 厌 ， 小 弟弟 的 玩弄 小 石子 与 他 自己 
的 荐 草 。 他 的 心 时 时 飞 过 林原 和 海天 , 秽 翔 在 所 爱 的 故乡 ,他 
的 爱 实在 很 热烈 而 广大 。 他 所 以 有 加 诅 的 声音 ， 就 像 鲁 迅 先 
生 说 爱 罗 先 珂 那样 ， 叫 做 无 所 不 爱 而 不 得 所 爱 的 斐 哀 。 所 以 
他 一 方面 中 诅 ， 一 方面 又 宽 想 被 吕 诅 的 ， 辣 时 还 加 上 十 分 的 
怜 铅 。 这 种 情形 在 他 的 诗 星 时 常 可 网 。 从 这 里 就 可 以 推 知 他 
对 于 和 他 心灵 相通 的 几 个 人 是 怎样 的 热诚 而 天 真 地 相爱 了 。 

他 脸色 花费 ， 眼 睛 放射 出 神秘 的 光 , “ 乱 发 乘 风 飘 拂 *, 不 
常 间 的 短 乃 围 着 唇 边 。 绍 康 兄 看 了 他 的 相片 ， 说 他 是 个 神秘 
家 。 我 说 有 些 儿 意思 ， 但 是 你 如 果 与 他 见面 ， 即 使 不 开口 谈 
话 ， 就 能 感到 亿 真 朴 的 心神 。 在 他 乘 闭 小 汽 轮 来 我 的 乡间 那 
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娃 候 ， 我 在 埠头 听见 报到 的 汽笛 ,期 待 的 心 紧张 到 十 二 分 了 。 
汽 轮 消 定 ， 乘 窑 逐 一 登 洪 ， 我 逐一 打量 ,在 许多 客人 的 后 面 ， 
一 个 人 穿 黑 布农 服 , 泥 污 沾 了 很 多 ,面貌 像 前 面 说 的 那样 ， 一 


乎 拿 一 个 轻巧 的 铺 


枇杷 香 菩 等 果品 。 
振 着 他 的 路 笨 ，“ 


几乎 使 我 想 要 避 开 
的 手 里 ， 随 即 紧 握 着 我 的 手 说 ,， “你 


盖 ， 一 手提 一 只 新 的 竹 丝 禾 ， 中 间 满 盛 着 
我 仿佛 受 着 神秘 的 主 宣 命 令 似 的 。 抢 先 紧 
你 一 一 斑 诺 ?“ 他 的 目光 注定 在 我 的 脸 上 ， 
， 端 详 了 一 会 儿 ， 才 把 铺盖 也 提 在 提篮 子 
圣 陶 ! “这 当 儿 有 一 


种 说 不 出 来 的 感觉 ， 具 感到 满足 ， 至 今 也 忘 不 了 。 


一 九 二 二 年 六 月 一 日 发 表 
原 题 为 《 玉 庶 的 尘 》 


节育 的 本 义 


有 些 人 听 到 节育 问题 ， 就 要 想到 一 个 可 怕 的 景象 。 这 景 
象 是 这 样 : 世界 上 全 是 衰老 的 男 的 女 的， 没有 一 个 年 轻 的 孩 
子 一 -人 类 寿命 的 延续 者 。 后 来 那些 男 的 女 的 全 死 了 ， 世 界 
上 的 人 声 就 此 浪 式 ， 只 剩 鸟 兽 草木 在 那里 作 主 人 ， 人 类 光荣 
的 历史 ， 同 毁灭 的 星球 一 样 ， 从 此 没有 这 回 事 。 

这 个 景象 在 具有 种 族 延续 的 本 能 的 人 类 ,当然 是 可 消 ;可 
怕 在 什么 地 方 虽说 不 出 ， 总 是 个 异常 的 室 虚 。 但 是 实行 了 节 
育 主义 ， 是 不 是 就 会 产生 这 个 景象 ? 换 一 句 说， 是 不 是 有 了 
节育 这 个 因 ， 这 个 景象 一 定 是 它 的 果 ? 这 是 必需 讨论 前 否 
则 这 种 想念 或 许 是 过 虚 ， 倒 为 此 售 伯 ， 很 有 点 儿 不 值得 。 

为 希望 读者 注意 起 见 ， 先 将 讨论 的 结果 提前 述说 ,就 是 ， 
这 种 想念 竞 是 一 种 过 虚 ， 节 育 并 不 会 产生 人 类 绝 灭 的 果 。 以 
下 再 述说 我 的 意思 。 

一 般 人 看 “节制 ?这 个 词 往往 误会 ， 以 为 这 含有 消极 的 总 
思 ， 和 节制 什么 就 是 不 要 做 什么 。 其 实 节制 与 “适当 ”“ 合 宜 " 有 
相 类 的 意思 ， 一 件 事 做 到 刚 合 恰 好 ， 才 叫做 “有 节制 "， 恬 如 
用 钱 ， 当 用 的 地 方 毫 不 音 惜 ， 不 当 用 的 地 方 毫 不 亡 费 ， 才 可 
算 能 够 节 用 ;单单 握 住 了 钱 不 用 ， 便 入 将 凋 一 路 ， 实 在 说 不 
到 什么 节制 。 明 白 了 这 一 点 ， 才 知 节 家 不 是 不要 产 育 ， 力 是 
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不 要 过 量 的 或 不 适当 地 产 育 。 节 育 主 义 并 没有 教 人 家 绝对 不 
要 产 育 ， 假 若 世间 的 人 全 都 误会 地 信 震 了 它 ， 到 末了 人 类 竞 
致 绝 灭 ， 疲 名 也 不 应 归 到 它 的 身上 。 

有 人 就 要 说 ， 罪 名 不 应 归 到 它 的 身上 ， 果 真 不 错 ; 但 人 
家 误会 了 ， 竞 成 绝对 不 产 育 ， 究 竟 是 可 怕 的 事 。 然 而 这 也 是 
一 种 过 号 。 人 自 有 希望 有 孩子 的 心情 ， 有 时 并 不 为 什么 ， 却 
觉得 这 种 心情 十 分 强烈 。 在 这 等 情形 之 下 ， 又 没有 过 重 或 不 
适当 地 产 育 的 嫌 虑 ， 那 就 尽管 可 以 产 育 ， 而 且 所 得 的 安 昧 一 
定 很 满足 ， 所 产 的 孩子 一 定 很 佳 健 。 至 于 因 物 质 上 精神 上 的 
关系 而 不 适宜 于 产 育 的 ， 当 然 不 产 育 是 他 们 的 幸福 。 但 何 至 
便 有 人 类 绝 灭 的 忧虑 呢 ? 人 类 寿命 延续 的 责任 ， 并 不 全 担 在 
他 们 身上 。 

从 上 上 面 所 说 的 意思 ， 可 以 知道 节育 主义 的 本 意 不 是 绝对 
不 要 产 育 ， 在 事实 上 ， 人 类 又 决 不 会 全 体 不 产 痛 。 所 以 像 篇 
首 所 说 的 景象 ， 终 于 是 一 个 幻想 而 已 ， 决 不 会 实现 ， 惊 怕 的 
心 可 以 放下 了 ， 不 妨 回 过 来 看 一 看 我 们 自己 ! 

我 们 曾经 过 量 地 产 育 么 ? 我 们 的 心力 能 够 担负 过 量 地 产 
育 么 ? 我 们 子女 的 出 生 都 适当 么 ? 我 们 愿意 在 不 适当 的 情形 
之 下 而 有 子女 么 ? 这 么 逐一 自问 ， 我 们 就 见得 产 育 这 件 事 ， 
有 节制 的 必要 ! 一 一 但 不 是 否定 这 件 事 ， 不 要 有 这 件 事 。 我 
们 可 以 觉 情 ， 不 论 什 么 事情 ， 有 预计 的 总 比较 好 一 点 ， 而 产 
育 这 件 事 就 是 这 样 。 节 言 只 不 过 是 一 种 预计 的 结果 ， 同 开 了 
预算 表 用 钱 ， 定 了 计划 表 办 事 一 个 样子 。 说 它 平 常 ， 真 是 平 
常 不 过 的 事 ， 决 不 至 涉及 道德 衰败 的 问题 。 有 些 人 愁 怕 道德 
将 因 它 而 衰败 ， 这 不 免 与 人 类 绝 灭 一 样 是 个 幻象 。 


幻象 往往 导致 迷 乱 。 切 身 的 问题 ， 总 要 不 被 幻象 所 方才 
好 。 


一 九 二 二 年 九 月 十 四 日 作 
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纵欲 与 昨 胎 


近来 颇 有 人 投 函 本 社 询问 纵 窝 的 方法 ， 也 有 人 间 及 陡 胎 
的 方法 。 这 实在 是 一 个 极 火 的 误会 。 我 们 不 得 不 向 投 画 省 郑 
重 声明 ， 我 们 的 途径 与 他 们 是 完全 不 一 致 的 

我 们 所 取 的 是 严肃 的 态度 ， 不 含有 一 丝 一 毫 游戏 或 放纵 
的 誉 坏 。 同 时 对 于 社会 、 家 庭 、 道 德 、 经 济 、 个 人 自由 、 群 
众 健 康 ， 都 抱 着 无 限 的 热诚 ， 希 望 进 于 优 善 的 境地 ， 而 不 至 
于 退 败 ， 因 为 这 里 边 含 着 一 种 人 道 的 精神 。 凡 是 不 合 于 人 道 
精神 的 举措 ， 都 是 我 们 所 排斥 的 ， 不 愿意 做 的 。 

我 们 确信 要 解决 人 的 问题 ， 生 物 学 的 良 示 总 是 一 种 很 重 
要 的 指导 ， 因 为 人 也 是 生物 。 生 物 有 持续 种 族 的 本 能 ， 表 现 
于 外 时 便 是 性 交 。 所 以 我 们 不 性 成 禁欲 ! 一 一 禁欲 主义 虽然 
有 人 提倡 而 且 实行 ， 这 是 各 人 的 自由 ， 而 不 是 可 以 强制 多 数 
人 的 。 应 当 认 清 ， 不 惕 成 禁欲 不 就 是 提 人 纵欲 。 所 谓 不 禁 
是 不 去 阻 遏 本 能 的 意思 8 不 是 让 它 特别 发 展 ， 以 致 占 了 整个 
生活 的 大 部 分 。 艾 如 饭 了 自然 要 吃 ， 我 们 不 金成 握 俄 ， 但 决 
不 是 主张 进食 无 度 ， 没 有 节制 ， 以 致 损伤 了 骨 肠 。 误 会 我 们 
的 人 大 烽 除 了 具有 生物 的 本 能 以 外 ， 还 受到 一 种 很 不 严肃 的 
教育 ， 所 有 非 人 的 小 说 和 图 画 、 秽 独 的 谈话 和 观念 ， 都 是 人 
们 的 指导 者 。 他 们 神 慢 地 变 了 ， 成 了 一 种 病 象 ， 以 本 能 为 游 
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戏 ， 以 生命 为 消 进 ! 他 位 贪 浊 追 求 ， 不 能 由 已， 还 来 询问 我 
们 。 误 入 涨 途 的 人 呀 ， 请 你 们 认 清 自己 ， 回 到 生物 的 路 上 ， 
与 其 他 生物 取 同 一 的 步 又 到 ! 你 们 看 别 种 生物 ， 决 无 以 本 能 
为 游戏 的 。 

至 于 陵 胎 ， 确 然 是 一 件 不 道德 的 事 。 这 没有 什么 深 义 奥 
扣 ， 只 要 懂得 杀人 是 不 道德 ， 就 可 明白 章 中 不 道德 了 。 胎 儿 
也 是 一 个 人 ， 只 不 过 在 孝 伏 期 罢了 。 不 论 己 出生 或 正在 萎 伏 
的 人 ， 对 于 社会 都 负担 持续 的 玄 任 。 倘 若 我 们 茶 人 ， 被 杀 考 
生命 见 夺 ， 社 会 中 则 少 了 一 员 担 任 持续 的 人 ， 这 是 何等 的 不 
道德 呢 ! 并 且 齐 胎 这 事 何 等 惨 酷 ! 明 知 这 具有 生命 的 小 形体 ， 
正 熟 睡 似 地 在 那里 逐渐 发 育 ， 突 然 施 以 毒害 , 测 夺 他 的 生命 ， 
停止 他 的 发 育 ， 我 想 谁 也 不 能 安心 这 样 做 吧 , 可 怜 的 人 蚜 , 请 
你 们 想 及 应 具 的 道德 和 仁爱 为 怀 的 人 道 精神 ， 万 万 不 要 做 这 
可 怜 的 事 一 一 足 脸 吧 。 

除了 持 禁 欲 主义 者 ， 我 们 以 为 一 般 人 应 走 的 路 是 这 样 ， 
在 不 至 放纵 的 范围 以 内 ， 任 本 能 之 自然 ， 并 不 加 以 禁 遇 。 但 
从 自己 的 幸福 、 健 康 、 经 济 、 数 育 能 力 、 对 于 幼 者 的 爱 等 等 
闭 想 ， 就 不 希望 这 种 本 能 多 所 结果 。 不 道德 的 残酷 的 勉强 的 
制止 法 决 不 应 使 用 ， 所 以 宜 以 有 效 的 合 于 卫生 的 方法 ， 防 止 
那 不 希 厚 结 果 时 的 结果 一 一 愿意 结果 时 当然 不 用 防止 ， 也 自 
能 结果 。 这 是 “ 节 言 "两 字 的 正确 的 解释 。 

一 九 二 二 年 十 月 二 下 日 发 表 
节 自 《时 窜 新 报 现代 妇女 ?社评 
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没有 秋 虫 的 地 方 


阶 前 看 不 见 一 茎 绿 草 ， 窗 外 望 不 见 一 只 映 蝶 ， 谁 说 是 埠 
饮 箱 星 的 生活 ， 芍 饮 未 必 这 样 枯燥 无 际 呢 。 秋 天 来 了 ， 记 忆 
就 轻 轻 提示 道 , 户 次 切切 的 秋 虫 又 要 响起 来 了 。" 可 是 一 点 影 
响 也 没有 ， 邻 舍 儿 啼 人 阅 豆 歌 杂 作 前 深 帘 ， 街 上 轮 震 石 响 屎 
许 并 起 的 清晨 ， 无 论 你 靠 闭 枕头 听 ， 赁 善 窗 沿 听 ， 甚 至 贴 着 
墙角 听 ， 总 昕 不 到 一 丝 秋 虫 的 声息 。 并 不 是 被 那些 欢乐 的 劳 
困 的 宏大 的 清亮 的 声音 淹没 了 ， 以 致 听 不 出 来 ， 乃 是 这 里 根 
本 没有 秋 虫 。 啊 ， 不 容留 秋 虫 的 地 方 ! 秋 虫 所 不 导 居 和 留 的 地 
方 

若是 在 鄙 野 的 乡间 、 这 时 候 满 耳 打 是 虫 声 了 。 自 天 与 夜 
间 -- 样 地 安 闲 ;一 切 人 物 或 动 或 静 , 都 有 自得 之 趣 ， 嫩 暖 的 阳 
区 和 轻 淡 的 云 影 覆盖 在 场 上 ， 到 夜 呢 ， 明 耀 的 星 月 和 轻微 的 
凉 风 看 守 善 整 夜 ， 在 这 境界 这 时 间 里 唯一 足以 感动 心情 的 就 
是 秋 虫 药 合 泰 。 它 们 高 低 宏 细 疾 徐 作 歇 ， 仿 佛经 过 乐师 的 精 
心 训练 ， 记 以 这 样 地 无 可 批评 ， 跨 嘴 满 志 。 共 实 它们 每 一 个 
都 是 神 妙 的 乐师 ， 众 妙 毕 集 ， 各 抒 灵 趣 ， 哪 有 不 成 人 间 绝 响 
的 呢 。 

虽然 这 些 耻 声 会 引起 劳 人 指 感 叹 ， 秋 士 的 伤 怀 ， 独 窜 的 
微 吐 ， 恩 妇 的 低 泣 ;但 是 这 正 是 无 上 的 美的 境界 ， 绝 好 的 自 
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然 诗 箱 ， 不 独 是 劳 人 最 衫 欢 吟 味 的 ， 就 是 当 境 考 也 感受 一 种 
酸 酸 的 麻 麻 的 味道 ， 这 种 际 道 在 男 一 方面 是 非常 货 永 的 。 

大 概 我 们 所 祈求 的 不 在 于 某 种 味道 ， 只 到 时 时 有 点 儿 味 
党 党 ， 就 自 调 为 生活 不 空 碟 了 。 假 若 这 味道 是 甜美 的 ， 我 
们 固然 合 着 筑 来 体味 它 ， 若 是 酸 善 的， 我 们 出 要 雏 着 因 头 来 
办 党 它 ， 这 总 比 淡漠 无 陈胜 过 百 和 还 。 我 们 以 为 最 难 粹 而 耿 欲 
逃避 的 ， 唯 有 这 个 淡 济 无 际 ! 

所 以 心 如 述 木 不 如 工 悉 多 感 ， 迷 蒙 的 醒 不 如 热烈 的 梦 ， 
一 口 莹 水 胜 于 一 慢 白 汤 ， 一 场 痛 峰 胜 二 亡 乐 两 忘 。 这 里 并 不 
是 说 愉快 乐观 是 豆 不 得 的 ， 清 健 的 醋 是 不 必 求 的 ， 斋 汤 是 罪 
恶 的 ， 狂 笑 是 魔道 的 ， 这 里 只 是 说 有 味 远 胜 于 淡漠 轩 了 。 

所 以 虫 声 终于 是 足 系 恋 念 的 东西 。 何 况 劳 人 秋 士 独 客 思 
妇 以 外 还 有 无 量 数 的 人 。 他 们 当然 也 是 酷 喷 趣 彝 的 ， 当 这 凉 
意 微 过 的 时 候 。 谁 能 不 忆 起 那 美妙 的 秋之 音乐 ? 

可 是 没有 ， 绝 对 没有 ! 井 底 似 的 庭院, 铝 色 的 水 门 汀 地 
秋 虫 早已 各 去 以 始 不 速 了 。 而 我 们 没有 它们 的 黎 膀 与 大 腿 ， 
不 能 飞 又 不 能 跳 ， 还 是 死守 在 这 里 。 想 到 “并 亡 ” 与 “ 铝 色 ”， 
觉得 象征 的 意味 丰富 极 了 。 


村 


一 九 二 三 年 八 月 三 十 一 已 作 
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藉 与 到 
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CE 


局 朋友 喝酒 ， 咀 次 落 片 的 雪 藉 , 忽然 怀念 起 故乡 米 了 。 若 
在 故乡 ， 每 当 新 秋 的 早 农 ， 门 前 经 过 许多 乡 人 : 男 的 紫 庆 的 
骆 聘 和 小 腿 肌 内 突起， 躯干 高 大 且 挺 直 , 使 人 起 健康 的 感觉 
去 的 往往 囊 着 白地 青花 的 头 市， 虽然 示 脚 ， 却 穿 短 短 的 夏布 
袜 ， 躯 干 固然 不 及 男 的 那样 高 ， 但 是 别 有 一 种 健康 的 美的 风 
致 ， 他 们 各 挑 着 一 副 担子 ， 盛 着 鲜 缴 的 玉 色 的 长 节 的 蓝 。 在 
产 藉 的 池塘 里 ， 在 闫 外 曲 昌 弯 弯 的 小 河 边 ， 他 们 把 这 些 藉 一 
再 洗 渔 ， 所 以 这 样 洁白 。 仿 佛 他 们 以 为 这 是 殿 人 品味 的 珍品 ， 
这 是 清晨 的 画 境 里 的 重要 题材 ， 俏 若 涂 满 污 泥 ， 就 把 人 家 欣 
赏 的 浑 凝 之 感 打 破 了 ; 这 是 一 件 徘 过 前 事 ， 他 们 不 愿意 担 在 
鼻 上 ， 歼 而 先 把 它们 洗 滤 得 这 样 洁 向 ， 才 挑 进 城 里 来 。 他 们 
要 稍稍 体 息 的 时 候 ， 就 把 往 扁 担 模 在 地 上 ,自己 坐 在 上 面 , 随 
便 拣 择 担 里 过 嫩 的 “ 藉 枪 ?或 是 较 老 的 “ 藉 补 "， 大 口 地 嚼 着 解 
谓 。 过 路 的 人 就 站 住 了 ， 红 衣衫 前 小 姑娘 拣 一 节 ， 白 头发 的 
老公 公 买 两 支 .清淡 的 甘美 的 滋味 于 是 普遍 于 家 家 户 户 了 。 这 
样 情 形 差 不 多 是 平常 的 日 课 ， 直 到 叶 落 秋 深 的 时 候 。 

在 这 时 上海 ， 藉 这 东西 几乎 是 珍品 了 。 大 概 也 是 从 我 们 
故乡 远 来 的 。 但 是 数量 不 多 , 自 有 那些 伺候 豪华 公子 硕 腹 巨 贾 
的 帮 闲 营房 们 把 大 部 分 抢 去 了 ; 共 饼 的 就 要 殿 在 较 大 的 水 果 
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铺 盟 ， 位 置 在 金山 草 困 吕 打 香 臣 之 间 ， 专 待 善 价 而 法。 到 于 
挑 着 担子 在 街 上 叫卖 的 ， 也 并 不 是 没有 ， 但 不 是 瘦 得 像 乞 丐 
的 辟 和 腿 ,就 且 梁 得 像 未 熟 的 柿子 ,实在 无 从 欣 散 。 因 此 ， 除 
了 仅 有 的 一 四， 我 们 今年 竞 不 曾 吃 过 藕 。 

这 仅 有 的 一 回 不 是 买 来 吃 的 ， 是 邻 含 送 给 我 们 吃 的 。 他 
们 也 不 是 自己 买 的 ， 是 从 故乡 来 的 亲 威 带 来 的 。 这 攻 离 开 它 
的 家 乡 大 约 有 好 些 时 候 了 ， 所 以 不 复 哇 玉 样 的 颜色 ， 却 满 被 
着 许多 锈 更 。 闻 去 皮 的 时 候 ， 刀 锋 过 处 ， 很 不 毒 利 。 切 成 片 
送 进 嘴 里 嚼 着 ， 有 些 儿 甘 味 ， 但 是 没有 那 种 鲜嫩 的 感觉 ， 而 
且 似 乎 含 了 满口 的 注 ， 第 二 片 就 不 想 吃 了 。 只 有 孩子 很 高 兴 ， 
他 把 这 许多 片 虽 完 ， 居 然 有 半点 钟 工 夫 不 再 作 别 的 要 求 。 

想起 了 藉 就 联 稳 到 苑 菜 。 在 故乡 的 春天 ， 几 乎 天 天 吃 肆 
菜 。 硬 菜 本 身 疫 有 味道 ， 标 道 全 在 于 好 的 汤 。 但 是 嫩绿 的 颜 
色 与 丰富 的 诗 合 ， 无 味 之 味 真 足 令 人 心醉 。 在 每 条 街 旁 的 小 ， 
河 里 ， 石 埠头 总 鞭 着 一 两 条 没 秆 的 朋 ，。 满 秀 盛 着 棕 菜 ， 是 从 
大 湖 里 捞 来 的 。 取 得 这 样 方便 ， 当 然 能 日 尝 一 碗 了 。 

而 在 这 里 上 海 又 不 然 ， 非 上 馆子 就 难以 吃 到 这 东西 。 我 
们 当然 不 上 馆子 ， 偶 然 有 一 两 回去 切 执 朋友 的 酒席 ， 怡 又 不 
是 药 薪 上 市 的 时 候 ， 所 以 今年 竞 不 兽 吃 过 。 直 到 最 近 ， 伯 祥 
的 杭州 亲 威 来 了 ， 送 他 瓶装 的 西湖 苑 芒 ， 他 送 给 我 一 瓶 ， 我 
才 算 也 党 了 新 。 

向 来 不 恋 故 乡 的 我 ， 想 到 这 里 ， 觉 得 歼 乡 可 爱 极 了 。 我 
自己 也 不 明 自 ， 为 什么 会 起 这 么 深 浓 的 情绪 ? 再 一 恩 索 ， 实 
在 很 浅显 ; 因为 在 故乡 有 所 恋 ， 而 所 恋 又 只 在 放 乡 有 ， 就 莹 
系 着 不 能 割舍 了 。 辟 如 亲密 的 家 人 在 那里 ,知心 的 朋友 在 那 
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里 ， 和 您 得 不 恋 写 ? 怎 得 不 怀念? 但 是 仅仅 为 了 爱 襄 乡 么 ? 不 
是 的 ， 不 进 在 故乡 的 几 个 人 把 我 们 牵 系 闭 回 了 。 若 无 所 过 系 ， 
更 何 所 恋 念 ? 像 我 现在 ， 偶 然 被 猜 与 蕴 菜 所 牵 系 ， 所 以 就 怀 
念 起 故乡 来 了 。 
所 恋 在 哪里 ， 哪 里 就 是 我 们 的 故乡 了 。 
一 九 一 三 年 元 月 七 日 作 


将 离 


跨 下 电车 ， 便 是 一 阵 细 且 柔 的 密 两 ,旋转 的 风 犯 两 吹 着 
尽 向 我 身上 卷 上 来 。 电 灯光 特别 异 嘲 ， 火 车 站 的 黑 影 元 立 在 
深 灰 色 的 空中 。 那 过 一行 街 树 , 枝 条 像 头发 似 的 飘散 舞动 , 萧 
萧 作 响 ， 我 突然 想起 ， 难 道 特地 要 叫 我 难堪 ， 故 意 先 期 做 起 
秋 容 来 么 ! 便 觉 得 全 身 陷 在 看 恰 之 中 ， 刚 才 喝 下 去 的 一 斤 酒 
在 骨 里 也 不 大 安 分 起 来 了 。 
这 是 我 的 撒 想 ;天 日 晴朗 的 离别 胜 于 风 站 两 惨 的 离别 , 彰 
晨 午 县 的 离别 胜 于 傍晚 黄 错 的 离别 。 品 然 一 回 离别 不 能 二 者 
并 斌 以 作 比 较 。 虽然 这 一 回 的 离别 还 没有 来 到 ， 我 总 相信 我 
的 揣 想 是 大 致 不 雇 的 。 然 而 到 福州 去 的 轮船 照例 是 十 二 点 光 
景 开 的 ， 黄 红 的 离别 是 注定 的 了 。 像 这 样 入 秋 渐 深 ， 像 这 样 
时 候 吹 一 阵风 酒 一 阵 璀 ， 又 安 知 六 天 之 后 前 那 一 夜 ， 不 更 是 
风 豆 两 惨 的 离别 呢 ? “ 


一 件 东 西 也 不 要 动 ， 营 乱 的 书 贡 ， 零 星 的 原稿 纸 ， 积 着 
墅 汁 的 水 孟 ， 焉 斜 地 所 着 的 现 合 …… 一 切 保 持原 来 的 位 置 。 
一 点 儿 变 更 也 不 让 有 ， 早上 六 点 起 身 ， 吃 了 早饭 ， 写 了 一 些 
字 ， 准 时 到 办 事 的 地 方 去 ， 到 晚 回 家 ， 随 像 谈话， 与 小 孩 间 
闹 …… 一 切 都 是 平淡 的 生活 。 金 然 没 有 离别 的 气氛 ， 还 有 什 
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么 东西 会 迫 紧 来 ? 好 像 没有 快要 到 来 的 这 回 事 了 。 

记得 上 年 平 伯 去 国 ， 我 们 一 同 在 一 家 旅馆 里 ， 明 知 不 到 
一 个 时 ， 离 别 的 利刃 就 要 把 我 们 分 割 开 来 了 。 于 是 一 启 日 一 
举 手 都 觉得 有 无 形 的 线 把 我 论 着 ， 又 似乎 把 我 浑身 斤 紧 ; 胸 
日 也 闽 阔 的 不 大 好 受 。 我 竭力 想 摆脱 ， 故 意 做 出 没有 什么 的 
样子 ， 靠 在 荷 背 上 ， 举 起 杯子 喝 口 茶 ， 又 东 一 句 西 一 句 地 谈 
着 。 然 而 没有 用 ， 只 党 得 十 分 勉强 ， 只 觉得 被 过 被 捆 被 压 得 
越 紧 办 了 。 我 于 是 想 ， 离 别 的 气缸 既 已 凝集 ， 再 也 别 想 冲 决 
它 ， 它 是 非 把 我 们 拆 开 来 不 可 的 。 

现在 我 只 是 不 让 这 气氛 厂 集 ， 希 望 免 受 被 牵 被 拥 被 压 的 
种 种 纠 继 。 我 又 这 么 痴 想 ， 到 高 去 的 一 刻 ， 最 好 恰 正 在 沉 本 
的 帮 醋 里 ， 既 当 能 想 ， 自 无 所 想 。 昌 然 觉 醒 之 后 ， 已 经 是 大 
海 弧 轮 由 的 独 客 ， 不 免 引起 深 深 的 惕 帐 ; 但 是 最 难堪 的 一 关 
已 经 闲 过 ， 情 形 便 自 不 同 了 。 


然而 这 气氛 终于 会 蜂 集 拢 来 。 走 进 家 里 ， 寿 见 才 洗 而 颖 
好 的 被 补 ， 衫 衬 长 袍 之 类 也 一 秋生 地 堆 在 举 子 上 。 这 不 用 
问 ， 是 我 旅程 中 的 同伴 了 。“ 偏 页 这 么 多 事 ， 事 已 定 了 ,为 什 
么 不 早点 几 收 抬 好 1” 我 略微 烦躁 地 想 。 但 是 必须 带 走 既 属 事 
实 ， 随 时 预备 尤 见 从 容 ， 我 何妨 说 出 责备 的 话 电 一 一 实在 也 
不 该 实 备 ， 只 该 感激 。 
然而 我 般 着 这 气氛 了 ， 而 且 咱 着 它 的 味道 了 ， 与 上 年 在 
旅馆 星 感 到 的 正 是 同一 的 种 类 ,不 过 还 没有 这 样 浓密 而 已 ,我 
知道 它 将 要 浙 渐 地 浓密 ， 狂 如 西湖 上 晚 来 的 烟 直 ;直到 最 后 ， 
它 具 有 一 种 强大 的 力量 ， 使 会 把 我 一 挤 ， 我 于 是 不 自主 了 地 离 
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并 这 里 了 。 
我 依然 谈话 ， 写 字 ， 吃 东西 ， 船 在 茧 梅 上 ， 但 是 都 有 点 
儿 异 样 ， 有 点 儿 不 自然 。 


夜来 有 梦 , 梦 在 车 站 月 台 旁 。 恤 时 火车 已 到 ,我 急 从 把 行 
李 提 上 去 , 身子 也 就 登 上 ,火车 便 疾 驰 而 去 了 。 似 乎 还 有 些 东 
西 遗 留 在 月 台 那 边 ,正在 检点 ,就 想到 遗留 的 并 不 是 东西 ， 是 
几 个 人 。 很 奇怪 ,我 竞 不 曾 向 他 们 说 一 声 “ 别 了 ”, 竟 不 曾 售 出 
手 来 给 他 们 ;不 仅 如 此 , 登 上 火车 的 时 候 简 直 把 他 们 忘 了 。 于 
是 深 深 地 悔恨 , 怎么 能 不 说 一 声 , 握 一 握手 呢 ! 假若 说 了 ， 握 
了 ,究竟 是 个 完 渍 的 离别 ,多 少 是 好 。 让 我 回头 去 补 了 吧 ! 让 
我 回头 去 补 了 吧 1” 但 是 火车 不 眠 我 , 它 遇 着 气 只 是 向 前 硅 。 

这 上 梦 里 的 登 程 , 爹 忘 了 月 台 上 的 几 个 人 ,与 我 病 心 有 盼望 的 
醛 睡 时 离 去 ,情形 正 相 仿佛 。 现 在 梦 里 的 经 验 告 诉 我 ,这 只 有 
勾 习 些 和 恨 ,并 不 见得 比较 好 些 。 那 么 ,我 又 何必 作 这 种 阁 想 
呢 ? 然而 清醒 地 说 一 声 所 一 援 的 离别 ,究竟 何尝 是 好 受 的 ! 


“ 信 要 写 得 勤 ， 要 写 得 详 ， 虽 然 一 班轮 船 动 加 要 隔 三 五 
天 ， 而 厚 夯 的 一 登 信 驱 从 封 赛 里 抽出 来 ， 总 是 独 客 的 欣 悦 与 
安慰 。” 

“未 必 能 够 写 得 怎样 勤 怎 样 详 吧 。 久 已 不 干 这 勾当 了 :大 
的 小 的 粗 的 细 的 种 种 事情 箭 一 般 地 射 到 身上 来 ， 逐 一 对 付 已 
经 够 受 了 ， 知 道 还 有 多 少 坐 定 下 来 执笔 的 功夫 与 精 补 !” 

离别 的 汶 球 假若 是 酸 的 ,这 里 又 掩 入 一 些 苦 辛 的 味道 了 。 

一 九 二 三 年 九 月 十 二 日 作 
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客 语 


化 地 万 分 的 竞 然 是 晴 明 的 正午 的 离别 。 

“一 切 都 安 适 了 ， 上 上 岸 回去 吧 ， 抉 要 到 开行 的 时 刻 了 。” 
似乎 很 勇敢 地 说 了 出 来 ， 其 实 呢 ， 处 此 境地 ， 就 不 得 不 说 这 
样 的 话 。 但 也 不 是 全 不 出 于 本 心理 与 香 菩 已 经 买 来 给 我 了 、 
话 是 没有 什么 可 说 了 ， 夫 役 的 扰 痢 ,小 舱 前 部 燕 ， 又 不 是 什 
么 足以 赏 心 的 ， 默 默 地 挤 在 一 起 ， 徒 然 把 无 形 的 宫 心 的 网 织 
得 更 密 轩 了 ，。 何 如 早点 儿 就 别 了 呢 ? 

不 可 自 解 的 是 却 要 送 到 船 栏 边 ， 而 且 不 止 于 此 ， 还 村 走 
下 扶梯 送 到 岸上 。 自 己 不 是 快要 起 程 的 旅客 么 ? 觉 然 充 起 主 
大 来 。 主 人 送 了 客 ， 回 头 茂 进 自己 的 屋子 ,看 见 自己 的 人 。 可 
是 现在 一 一 现在 的 回头 呢 ? 

并 不 是 情 导 ， 息 然而 然 厦 善 别 的 地 方 ， 管 应 “ 快 写 信 来 > 
那些 嘱 噶 。 于 是 被 送 的 转身 举 步 了 了。 也 不 觉得 什么 只 仿佛 
心里 突然 一 空 似 的 (老实 说 ， 幕 写 不 出 了 ) 。 随 后 想起 应 该 上 
船 ， 便 跨 上 扶梯 ， 同时 用 十 个 指头 梳 满 头 散 乱 的 头发 。 

倚 着 船 栏 ， 看 岸 土 的 人 去 得 不 远 ， 而 且 正 回身 向 这 里 招 
手 。 自 己 的 有 手 不 待命 令 , 也 就 飞扬 睁 筷 地 舞动 于 头顶 之 上 。 
忽 央 觉得 这 刹那 间 这 个 境界 很 美 ， 颜 堪 体 会 。 待 再 望 岸上 人 ， 
孝 已 没有 踪迹 ， 大 概 拐 了 弯 赶 电车 去 了 。 
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没有 经 验 的 想象 往往 是 外 行 的 ， 待 到 证 实 ， 不 免 自己 好 
笑 。 起 初 以 为 一 出 吴淞 口 便 是 苍 尘 无际 的 海天 ， 山 头 似 的 波 
浪打 到 船上 来 ， 散 为 型 高 与 抛 珠 ,所 尺 只 是 靠 闭 船 栏 等 着 , 谁 
知 出 了 口 还 是 似 尽 又 来 的 沙滩 ， 还 是 一 抹 连 绵 前 青山 ， 水 依 
然 这 么 平 ， 船 依然 这 么 稳 。 若 说 眼界 ， 未 必 开阔 了 多 少 ， 却 
党 空虚 了 好 些 ， 若 说 趣味 ， 也 不 过 与 飞 内 河 小 汽 轮 一 样 。 于 
是 失望 地 回 到 舱 里 ， 笨 上 -上 层 自己 的 铺位 ,只 好 看 书 消遣 .下 
层 那 位 先生 早已 有 时 而 狂 发 的 购 声 了 。 

实在 没有 看 多 少 页 书 ， 不 知 怎么 也 脱胶 起 来 了 。 只 有 用 
这 膀 腔 二 字 最 确切 ， 办 为 并 不 是 睡 着 汽机 的 声音 和 前 身 的 
微 落 ， 我 都 能 够 觉 知 ， 但 仅仅 是 觉 知 ， 再 没有 一 点 思想 一 毫 
情 绍 。 这 脱 胱 仿佛 剧 烈 的 杖 ， 过 了 今夜 ,又 是 明 彰 ， 只 是 不 
醒 ， 除 了 必要 坐 起 来 几 回 ， 如 吃 些 饼干 牛肉 香菇 之 类 ， 也 就 
任 其 自然 一 连续 地 麻 聊 着 。 

这 不 是 播 篮 里 的 生活 么 ?婴儿 时 的 经 验 辐 然 无 从 回忆 ,但 
是 这 祥 只 有 觉 知 而 没有 思想 没有 情绪。 该 有 点 儿 相像 吧 。 自 
然 ， 所 调 离 思 也 暂时 给 假 了 。 


向 来 不 曾 亲 近江 山 的 ， 到 此 却 党 得 趣味 丰富 极 了 。 书 室 
的 窗外 ， 只 及 一 片 草 场 ， 闲 闲 地 流 着 闽 江 。 彼 岸 的 山 编 延 重 
爵 ， 有 时 露出 青 座 的 新 妆 ， 有 时 接 上 轻薄 的 图 眉 ， 有 了 时 不 知 
从 什么 地 方 来 了 好 些 云 ， 却 与 山 通 起 家 来 ， 于 是 更 见得 那些 
山 郁郁 然 有 青 现 了 。 窗 外 这 草场 差不多 是 几 十 头羊 与 十 条 和 牛 
的 领土 。 看 守 羊 群 的 人 似乎 不 主张 放任 主义 的 ， 他 的 部 民 才 
吃 了 一 上 顿 ， 立 即 用 竹竿 驱 策 着 ， 叫 它们 回去 。 时 野 听 得 仿佛 
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有 几 个 人 在 那里 制 草 的 声音 ， 便 想到 这 十 头 牛 特别 自由 ， 还 
是 在 场 中 游 散 。 天 天 喝 的 就 是 它们 的 扔 ， 又 白 又 浓 叉 香 ， 真 
是 无 上 的 恩惠 。 

肝 室 的 窗 对 着 山 莫 ， 望 去 有 裸 句 的 沼 石 ， 有 绑 敌 的 松 
林 ， 有 丸 水 冲 过 的 润 道 。 闻 或 有 一 两 个 人 在 山顶 上 榴 采 ， 形 
体 费 小 极 了 ， 看 他 们 在 那里 运动 着 ， 便 约略 昕 得 微 荡 的 干草 
瑟瑟 的 声响 。 这 仿佛 是 古代 的 纲 人 的 境界 ， 在 什么 诗篇 什么 
画幅 里 边 遇 见 过 的 。 和 暂时 充当 古代 的 遇 人 ， 当 然 有 些 新 鲜 的 
滋味 。 

月 亮 还 在 山 的 那 边 ， 件 望 山谷 ， 苍 巷 的 ， 暗 路 的 ， 更 见 
得 深 郁 。 一 阵风 起 ， 总 是 锐利 的 一 声 呼 吓 一 般 ， 接 着 便 是 一 
派 松涛 。 忽 然 忆 起 童年 的 情景 来 ， 那 一 回 与 同学 们 远足 天 平 
山 ， 就 在 高 义 图 借 宿 ， 称 草 衬 着 祥子 , 模 横竖 竖 地 躺 在 地 上 。 
灶 夜 里 醒 来 了 ， 一 点 多 光 都 没有 ， 只 听 得 洪流 奔放 似 的 声 
音 ， 这 声音 差不多 把 一 切 包 襄 起 来 了 ; 身体 颇 觉 寒冷 ， 因 而 
把 被 头 衷 得 更 紧 些 。 从 此 再 也 不 想 睡 ， 直 到 无 明 ， 只 是 细 状 
那 喧 而 弥 静 静 而 弥 旨 的 滋味 。 三 十 年 来 ， 所 谓 山 居 就 只 有 这 
么 一 回 。 而 现在 又 听 到 这 声音 了 ， 虽 然 没 有 那 夜 那 么 宏大 ， 
但 是 往 后 的 风 信 正 多 ， 且 将 常常 更 甚 地 听 到 呢 。 只 不 知 童年 
的 那 种 欣赏 的 心情 能 够 永 永 持续 否 …… 

这 里 有 秋 虫 ， 有 很 多 的 秋 虫 ， 没 有 秋 虫 的 地 方 究竟 是 该 
诅咒 的 例外 。 躺 在 床上 昕 听 ， 真 是 奇妙 的 合奏 ,有 时 很 繁 碎 ， 
有 时 很 凝集 ， 而 总 觉得 怡 合 刚好 ， 足 以 娱 耳 。 中 间 有 一 种 不 
知名 的 虫 ， 它 们 的 声音 响亮 而 曼 长 ， 像 是 弦 乐 ， 而 且 引起 人 
家 一 称 想 象 ， 仿 佛 见 到 一 位 乐 人 在 那里 徐 按 慢 抽 地 演奏 。 
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松 声 与 里 声 渐 渐 地 轻微 又 轻微 ， 终 于 消失 了 …… 


仓 前 山 差 不 多 一 座 花 旺 ， 一 条 路 ， 一 从 花 , 一 所 房屋 ， 
个 车 夫 ， 都 有 诗意 。 尤 其 可 爱 的 是 晚 阴 淡 淡 的 时 候 ， 礼 拜 堂 
里 送出 一 声 钟 响 ， 绿 萌 下 走 过 几 个 张 着 花 纸 念 的 女郎 。 

跟着 绍 钳 夫妇 前 山 后 山地 走 ， 认 识 了 两 相仿 佛 的 功 核 树 
与 龙眼 村 ， 也 认识 了 长 喀 杜 标的 生 着 气 根 的 榕树 ， 胱 望 了 我 
们 所 住 的 那 座 山 ， 又 看 了 胭脂 似 的 西边 的 莫 云 ， 于 是 坐 在 路 
旁 的 砖 砌 的 矮 栏 上 休息 。 浙 渐 地 四 图 骨 暗 了 ， 远 处 的 山 只 像 
几 笔 极 痰 的 量 痕 染 溃 在 灰色 的 纸 上 。 乡 间 的 女人 匆匆 地 归 去 ， 
走 过 我 们 身边 ， 很 自然 地 向 我 们 看 一 看 。 那 种 浑 杆 的 意 态 , 那 
种 奇异 的 装束 (最 足 注目 的 是 三 支 很 长 的 银发 银 ， 像 三 把 小 
剑 ， 两 横 一 坚 地 把 发 鸣 拢 住 ， 我 起， 两 个 人 并 崩 走 时 。 横 插 
的 创 锋 会 划 着 旁人 的 头皮 ) ,都 使 我 想到 古代 的 人 .同时 又 想 ， 
什么 现代 精神 ， 付 么 种 种 的 纠纷 ， 都 涡 茫 得 像 此 刻 的 远 山 一 
样 ， 仿 佛 沉 在 梦幻 里 了 。 


中 秋 夜 没有 月 ， 这 倒 很 好 ,我 本 来 不 希望 看 什么 中 秋月 。 
与 平常 没有 月 亮 的 晚上 一 样 ， 关 在 书 宝 里 ， 就 美孚 灯光 下 做 
了 一 点 功课 ， 就 去 峰 了 。 


第 二 天 的 傍晚 ， 满 天 是 云 ， 江 面 句 然 。 西 风 震 动 窗 可， 
“ 吉 格 ? 作 响 。 突 然 党 得 寂 密 起 来 ， 似 乎 无 论 怎样 都 不 好 。 但 
是 又 不 能 秆 么 都 不 ， 总 要 在 这 桩 那样 里 占 其 一 ， 这 时 候 我 占 
的 是 侍 窗 帐 望 。 然 而 帐户 又 有 什么 意思 呢 ? 
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缩 处 似 科 有 点 儿 揣 度 得 出 ,他 走 来 邀 我 到 汀 边 去 散步 水 
波 被 滩 石 亡 挡 ， 激 航 有 赴 。 还 有 广 选 而 轻 轻 的 风 一 般 的 音 辽 
平 铺 在 江面 上 ， 潮 水 又 退出 去 了 。 便 随口 念 用 时 的 诗句 ;" 潮 
声 应 未 改 ， 客 绪 已 频 更 。" 七 年 以 前 ， 我 送 墨 林 去 南通 。 出 得 
城 来 ， 在 江 滨 的 容 店 里 歌 宿 侯 船 ， 却 成 了 独 客 。 莞 凉 的 江 滨 
隐 景 已 够 吓人 人 岑 疏 ， 又 况 是 离别 开始 的 一 晚 ， 真 觉得 育 无 一 
可 了 。 获 学 雅 人 口 占 一 诗 ， 藉 以 排 遗 。 现 在 这 两 句 就 是 这 一 
首 诗 里 的 。 唉 ， 又 是 潮 声 ， 又 是 客 绪 

所 谓 客 绪 ， 正 像 冬 天 的 浓 云 一 般 ， 风 吹 不 散 ， 只 是 越 凝 
集 越 序 ， 散 步 的 药 又 有 从 么 用 处 。 回 到 旦 里 ,天 差不多 黑 了 ， 
我 们 暂时 不 点 火 ， 就 在 器 障 中 坐 下 。 我 说 : “ 介 录 在 北京 常 
说 ， 在 暮色 苍茫 之 际 ， 炉 火 徽 明 ， 默 然 小 坐 ， 别 有 滋味 。" 绍 
诬 接 应 了 一 声 就 不 响 了 。 很 奇 低 ， 何 以 我 和 他 的 声音 都 特别 
妾 实 ， 仿 佛 在 一 个 广大 的 永 寂 的 吓 空 由， 仅仅 萝 澜 着 这 一 些 

音 ， 章 波 散 了 ， 便 又 回复 它 的 永 疲 。 

想来 介 泉 所 说 的 汶 味 ， 一 定 带 着 酸 前 。 他 说 “ 别 有 ”， 诚 
然 是 * 别 有 *， 我 能 够 体会 他 的 意思 了 。 

点 灯 以 后 ， 居 然 送 来 了 切 只 而 难得 的 邮 侍 ， 汰 天 有 一 胡 
轮船 到 这 里 了 。 看 了 第 一 封 ， 又 把 心 搞 得 紧 一 点 。 第 二 封 是 
平 伯 的 ， 他 提起 我 前 几 天 作 的 一 篇 杂记 ， 说 :“…… 此 等 事 终 
于 无 可 案 何 ， 不 曲 吟 图 不 可 ， 作 邮 吟 又 觉 陷 于 尾 弱 。 总 之 ,无 
一 而 可 ， 这 是 实 语 。…… ” 

似乎 觉得 这 确 是 恢 械 ， 不 要 串 吟 吧 。 

但 是 还 豆 去 想 ， 唱 瞧 为 了 什么 ? 恋恋 于 故乡 么 ? 故乡 之 
足以 恋恋 的 ， 差 不 乡 只 有 藉 与 艺 桨 这 些 东 西 了 ， 又 何 至 于 中 
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叭 ? 恋恋 于 塌 铝 和 钉 似 的 都 市 里 的 富 居 么 ? 既 非 塌 馈 ， 又 何 至 
于 因为 飞 开 了 而 串 吟 ? 老实 地 说 ， 简 括 地 说 ， 具 因 一 种 愿 与 
最 爱 与 同居 的 人 同居 的 心情 ， 忽 然 不 得 满足 罢了 。 除 了 与 最 
爱 与 同居 的 人 隐居 ， 人 局 的 趣味 在 哪里 ? 因为 不 得 满足 而 啤 
吟 ， 正 是 至 诚 的 话 ， 有 什么 愤 弱 不 恬 弱 ? 那么 ， 又 何必 不 要 
呈 叭 电 ? 

哮 吟 前 心 本 来 如 已 着 了 火 的 燃料 ， 浓 烟 帮 结 , 正 待 发 焰 。 
平 伯 的 信 恰 如 一 根 火 柴 ， 就 近 一 引 ， 于 是 烘 盛 地 燃烧 起 来 
Te 
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客 中 的 心绪 ， 陈 套 一 点 说 ， 自 然 是 “ 麻 乱 ?， 但 实在 是 简 
单 到 二 十 四 分 的 ， 只 不 过 一 个 “ 疏 帐 然 " 嗣 了 。 说 这 由 于 想 那 
恋 念 着 的 谁 某 ， 由 于 想 那 紫 系 着 的 什么 ， 当 然 最 能 取得 人 家 
心意 的 默许 ， 他 们 会 得 这 样 反 证 ， 不 为 了 那些 ， 又 为 什么 至 
于 性 发 然 呢 ? 然而 殊 未 必 。 有 时 候 一 念 突起 ， 仿 佛 匾 林 中 超 
出 来 一 个 猎户 ， 他 村 堵 住 一 些 刚 才 在 这 里 乱 窜 的 野兽 一 一 那 
些 忽 藏 忽 露 名 内 忽 现 的 思念 。 可 是 没有 ， 连 一 根 毛 一 个 影子 
都 没有 ! 似乎 刚才 觉得 有 野兽 在 这 里 乱 窜 仅 是 一 种 幻觉 ， 其 
实 这 里 只 有 空虚 的 荡 林 与 死 样 的 沉寂 。 于 是 猎户 迷 蜂 而 发 果 
了 了 ， 他 不 想起 所 项 何 天 ， 所 懂 何 地 ,所 形 何人 ,甚至 把 自己 都 
忘 了 。 试 想 所 有 的 思念 既然 轻微 淡漠 到 这 样 , 至 于 不 可 捉摸 ， 
还 能 说 是 在 想 着 所 恋 念 的 所 蒙 系 的 么 ? 然而 唯 有 这 样 地 轻微 
淡漠 ， 提 摸 它 不 着 ， 不 捉摸 又 来 了 ， 所 以 时 刻 感 觉 被 衷 在 个 
功 落 的 “发 级 然 "的 网 里 ! 一 一 也 可 说 随 入 一 个 循环 ， 因 也 是 
疏 帐 然 ， 果 也 是 级 发 然 。 

低头 做 功课 ， 也 只 是 微弱 的 强制 力 勉强 在 支持 着 罢了 。 
这 可 以 把 乐器 的 纺 线 来 比喻 。 细 韧 的 驴 线 找 不 到 ， 固 然 可 以 
把 粗 检 一 点 的 败 脚 货 来 资 数 。 从 外 貌 看 ， 这 乐 涡 张 着 齐整 的 
弦 线 ,一 挥 指 ,也 能 够 发 出 “ 卜 东 "一 声 。 但 是 粗 松 的 总 线 经 不 
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起 弹拨 ， 只 要 你 多 弹 一 会 儿 或 者 用 力 重 一 点 儿 ， 它 就 “ 拆 * 的 
一 声 断 了 。 当 然 ， 你 可 以 把 它 重 行 续 上 ;然而 弹 不 到 一 会 儿 ， 
它 又 “ 拍 " 的 断 了 ! 断 是 常 ， 不 断 是 变 ， 不 能 弹 是 常 ， 能 弹 是 
变 : 这 和 下脚 的 弦 线 还 要 得 么 ! 可 怜 我 仅 有 这 烽 胸 的 弦 线 ， 这 
微弱 的 强制 力 ， 所 以 “神思 不 属 "是 常 , 而 “心神 倾注 "是 变 了 。 

在 这 屡屡 神思 不 属 的 当 儿 ， 如 其 听 到 窗外 有 细碎 的 鞋底 
控 着 沙 地 的 声音 ， 中 间 侦 尔 夹 着 轻松 而 得 促 的 一 声 “ 萝 ” , 便 
淡漠 地 想 : “他 们 又 在 那里 玩 篮 球 了 。? 这 样 的 听 到 ,这 们 的 想 ， 
与 其 说 厌 于 知觉 ， 不 如 说 仅 是 反应 ， 似 乎 中 间 只 有 很 简单 的 
联系 。 倘 车 感受 得 回 数 多 一 些 ， 避 怕 渐 就 疫 疙 ， 余 于 连 这 一 
点 见 反 应 也 没有 了 ， 竞 成 为 爱 闫 无 党 了 。 

但 是 我 还 不 曾 看 过 一 回 他 们 玩 篮球 。 十 三 四 岁 的 时 候 ， 
学 校 里 的 运动 场 还 没有 铺 好 ， 刚 销 了 一 层 小 石 块 ， 预 备 在 上 
面 销 一 层 沙 土 ， 再 用 铁 谅 碾 得 坚 结 平 贴 。 我 们 却 等 不 及 了 ， 
控 出 皮球 就 跑 ， 也 无 所 谓 双 方 的 门 和 界线 ， 无 所 谓 门 守 冲 锋 
等 等 的 分 职 ， 只 是 吉 着 球 靶 ， 见 球 下 落 就 抢 ， 抢 着 了 就 举 足 
把 它 蝎 出 去 而 已 。 我 虽然 难得 抢 到 球 ， 就 是 抢 到 了 ， 踢 起 来 
也 山 过 我 的 头 不 多 ， 而 且 脚背 上 总 感觉 麻 头 辣 的 痛 ， 可 是 奔 
跑 和 抢 的 勇气 决 不 让 于 能 跑 高 球 的 几 位 同学 。 有 一 天 ， 
记得 是 傍晚 时 候 ， 书 包 已 拿 在 手中 ， 预 备 加 家 了 ， 只 因 对 于 
那个 球 还 有 点 儿 恋 恋 ， 所 以 不 曾 离开 运动 场 . 正 在 奔 逐 之 际 ; 
突然 闻 耳 际 “ 秤 * 的 一 响 ， 左 类 受 着 猛烈 的 一 击 , 就 跌倒 在 地 
上 。 当 时 也 移 不 起 这 是 什么 ,只 觉得 一 块 又 大 又 结实 的 东西 。 
不 知 为 什么 挤 到 了 我 的 险工 来 那 “ 寿 ” 的 响声 渐次 转 为 粗 
浊 ， 延 绵 不 断 ， 俱 乎 什么 地 方 在 轻 轻 地 打鼓 。 “所 1” 同 学 们 
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把 我 扶 起 时 吃 售 地 噬 着 。 我 迷糊 地 依 着 他 们 的 指示 看 去 ， 是 
右 膝 盖 , 裤子 破 了 ,可 以 膨 见 溢出 的 鲜 自 和 裂 开 的 皮肉 。 我 
才 党 得 痛 ， 不 可 忍受 的 痛 。 园 学 把 我 共 回 家 里 ， 让 我 应 在 床 
上 。 这 伤 处 很 不 巧 ， 只 要 动 一 动 ,已 经 比 合 的 伤 唱 又 刹 开 了 ， 
又 汝 出血 来 。 我 一 动 不 敢 动 ， 整 驻地 伪 苇 了 一 个 星期 ， 方 能 
起 身 到 学 校 。 这 自然 与 没有 这 回 事 一 样 了 。 然 而 不 然 ， 看 见 
了 在 场 上 腾 路 着 的 皮球 就 觉得 有 点 儿 怕 ,再 也 没有 追 鞍 它 ， 
把 它 抢 在 手中 ， 举 起 足 来 喝 它 的 勇气 了 。 有 几 回 自己 策 励 着 
说 ，* 白 什么 ,这 虚 几 小 痛楚 ! 何况 皮球 又 不 会 天 天 搂 到 有 验 上 
来 。 虽 然 这 样 想 ， 两 条 甩 总 像 被 无 形 的 绳索 率 住 了 ， 总 不 肯 
再 路 进 运动 场 ， 加 入 踢 足 球 的 队伍 。 我 对 球 类 游戏 的 这 一 段 
辐 潮 ， 成 为 现在 不 想 看 一 君 在 楼 下 玩 艇 球 的 一 个 原因 。 另 一 
个 原因 可 以 说 受 了 “ 帐 帐 然 " 之 者。 不 看 因 心 供 然 ， 看 了 也 无 
非 疏 发 然 ， 反 正 一 样 ， 倒 不 如 省 去 从 桌子 前 走 到 窗 前 去 的 麻 
烦 。 

这 一 天 上 午 ， 绍 麻 走 来 闲谈 ， 不 知 从 什么 谈 到 了 午后 的 
篮球 比赛 。 他 说 ; “今天 这 十 个 人 是 这 里 最 好 的 两 组 ， 在 福州 
地 方 ， 他 们 是 常 胜 军 。" 我 的 心 一 劲 ， 但 是 随后 就 淡忘 了 ， 距 
不 复 想起 刚才 心头 曾 有 这 么 一 动 ,当然 不 会 想起 为 什么 而 动 
午后 ， 已 经 四 点 多 了 ， 是 粉 墙 上 映 着 淡淡 的 撮 方 的 日 影 。 略 
有 风声 水 声 来 自 江上 ， 无 意 中 听 得 楼 下 有 细碎 的 硅 底 擦 着 沙 
地 的 声音 ， 中 间 偶 尔 夹 着 轻松 而 短促 的 一 声 “ 莲 ”。 这 把 我 
的 淡忘 的 印象 唤 回来 了 ,心里 想 ,“ 这 是 最 好 的 两 组 ， 是 常 胜 
军 , 何不 看 一 看 呢 。” 便 站 起 来 走 到 窗 前 , 倚 着 栏 守 ,就 是 每 
天 傍晚 靠 着 它 展 望 那 上 湖 或 下 浏 的 江面 ， 以 及 若隐若现 的 远 
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山 ， 或 是 刻 刻 变色 的 云霞 的 栏杆。 

这 球场 是 经 行 惯 的 ， 沿 着 场 的 方 框 下 下 密 密 站 着 些 雳 观 
者 ， 这 也 是 以 前 在 别处 见 惯 ， 不 足 为 奇 的 。 可 是 这 两 组 十 个 
人 的 活动 却 把 我 的 心神 摄 住 了 。 他 们 的 身体 那样 轻 ， 吗 那样 
健 : 才 奢 向 这 一 角 ， 刹 那 闻 已 赶 到 那 一 角 了 ， 正 同 于 绝顶 机 
敏 的 猫 太 。 他 们 的 四 肢 百 散 又 那样 柔软 ;后 论 着 身 计 能 按 球 ， 
能 送 球 ， 模 折 着 腰 肢 能 受 球 ， 能 发 球 ， 要 夺 球 时 ， 踊 起 来 ， 
冲 前 去 ， 便 夺 得 了 ， 要 让 球 时 ， 闪 过 些 儿 ， 幢 下 些 几 《甚至 
故意 吻 倒 在 地 上 )， 便 避 开 了 。 他 们 两 方面 各 有 熟 习 的 阵势 
球 在 某 人 手中 ， 第 二 个 人 早已 跑 到 适当 的 地 位 等 着 ， 似 乎 料 
得 定 他 手中 的 球 将 怎样 扫 央 来。 而 且 一 定 抛 得 怎样 远 。 同 时 
预备 接 第 二 个 人 的 球 的 第 三 个 人 也 就 跑 到 另 一 个 适当 的 地 
位 ， 预 备 接 到 了 球 使 投 入 那 高 高 挂 起 的 得 里 。 在 敌对 的 一 面 ， 
那 就 一 个 人 贴近 正 拿 着 球 的 ， 极 敏捷 极 殴 党 地 想法 夺 那 手中 
的 球 。 又 一 人 监 塞 着 预备 接 球 的 第 二 个 人 ， 伺 乎 他 能 确 断 他 
站 的 是 个 最 为 适当 的 地 位 ， 那 球 过 来 时 一 定 落 在 自己 手中 ， 
又 一 定 能 送 到 同伴 的 手中 一 一 他 的 眼光 早已 射 到 站 在 远 处 的 
可 把 球 付 与 的 同伴 了 ， 而 他 的 几 个 同 华 正 散 开 在 几 个 适当 的 
地 位 等 着 。 这 些 仅 是 一 瞬间 的 形势 而 已 ， 而 且 叙 述 得 太 粗 酸 
了 了， 实际 决 不 止 这 些 。 待 球 一 脱 予 、 局 面 便 全 变 了 。 主 客 之 
势 ， 牺 角 之 形 ， 身 体 活动 的 姿态 ， 又 样 样 是 全 新 的 了 。 那 球 
腾 扔 不 坎 ， 场 上 便 刻 刻 旦 现 新 的 局 面 。 

他 们 都 沉 歌 不 作 声 响 ， 有 验 上 现 出 一 种 特异 的 神采 ， 这 不 
能 叫做 希望 的 容光 ， 又 不 售 称 为 争 竞 的 气概 ， 勉 强 地 说 ，“ 力 
的 征象 ?或 者 “活动 的 征象 "也 许 较为 适 切 .偶然 间 一 个 人 感到 
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有 招呼 同伴 的 必要 ， 那 就 极 轻 情 的 一 声 * 某 ?- 一 真是 轻 悄 到 
十 二 分 ， 仅 中 使 同伴 感觉 而 已 一 -这 基 宇 是 姓 是 名 字 ， 当 然 
无 从 知道 。 可 是 这 人 么 一 声 “ 某 ”已 能 收 到 与 几 多 刘 语 同样 的 效 
果 ， 要 表达 的 提示 嘱 只 鼓 励 等 等 意思 ， 都 一 丝 不 漏 地 传达 给 
称 作 * 某 ?的 同伴 ， 虽 然 他 并 不 回答 一 声 “ 扼 道 了 ”， 甚 至 点 一 
点 头 抬 一 抬 眼 的 表示 都 没有 ， 然 而 旁观 者 自 能 黑 情 ， 知 道 他 
多 已 完全 领会 了 。 

擦 撩 的 脚步 声 是 场 上 的 音乐 ， 节 考 有 徐 有 效 ， 孝 总 带 着 
轻快 的 情调 。 皮 球 闭 地 或 者 与 人 的 肢体 硅 撞 时 发 出 空洞 的 音 
响 ， 仿 全 点 着 板 限 。 

我 对 这 一 场 力 的 活 剧 ， 活 动 的 霄 更 ， 仅 有 一 种 感觉 ， 大 
路 如 以 下 的 情形 。 我 感觉 这 于 个 人 如 消 而 求 ， 如 涌 而 往 ， 况 
同 潮水 那 樟 伟大 。 皮 球 的 一 回 抛 出 ， 身 体 的 一 回 运动 ， 完 全 
与 各 个 人 相 呼 应 ， 正 如 潮水 的 一 波 一 浪 ， 与 全 潮水 的 呼吸 融 
和 着 一 样 。 他 们 那样 地 无 心 ， 江 么 胜利 荣誉 贪 整 欺 诈 的 心 都 
没有 ， 简 直 可 以 说 他 们 没有 各 自 的 我 。 他 们 的 心 已 融和 为 一 
个 了 1 他 们 又 这 祥 地 雄健 ,什么 困 疫 伤 残 痛楚 的 顾虑 都 没有 
简直 可 以 说 他 们 没有 各 自 的 身体 。 他 们 的 身体 也 已 融和 为 一 
个 了 ! 他 们 就 是 力 ! 他 们 就 是 活动 1 

当时 不 及 反省 ， 现 在 更 无 从 回想 ， 不 知 为 着 蛙 一 端 一 一 
被 压迫 于 他 们 的 华 大 呢 ? 有 感 于 融和 为 一 的 情 味 呢 ? 或 者 别 
有 其 它 一 一 忽然 觉得 心头 酸 酸 的 ， 呼 吸 急 促 起 来 ， 同 时 眼前 
有 点 儿 模糊 ,眼泪 偷 偷 地 渗 出 米 了 。 我 不 能 再 看 ， 于 是 装 过 
头 来 。 
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十 几 天 前 , 听 说 那个 建筑 师 要 同 国 去 了 ;原因 是 他 的 权 父 
死 了 ,但 下 来 的 高 业 事务 归 他 继续 经 营 ,所 以 他 强 须 回去 。 这 
里 的 房屋 都 出 于 他 的 手 ,他 自己 的 一 所 住宅 是 最 先 落成 的 ,我 
不 很 经 意 地 起 ， 他 要 与 亲手 经 营 的 成 绩 ， 与 自 建 的 住 屋 分 别 
了 ， 这 分 别 将 继续 到 何 时 ， 能 不 能 重复 会 合 ， 都 是 难以 预料 
的 。 

隔 了 六 七 天 ， 侦 然 靠 墙 凝望 ， 见 几 个 工人 打 着 装 器 物 的 
板 箱 经 过 楼 下 的 沙 路 ， 当 时 也 不 措 辣 。 后 来 他 们 打 过 第 二 批 
第 三 批 ， 我 立即 想起 这 是 建筑 师 运 回国 去 的 货物 ,留心 察看 ， 
见 板 箱 上 号 著 建 筑 师 的 名 字 以 及 他 本 国 的 地 址 ， 我 的 揣 想 便 
证 实 了 。 贿 后 想 ， 这 未 免 太 劳累 了 ,现在 整理 装 箱 嘱 啊 转 运 ， 
到 达 以 后 ， 取 携 馈 封 处 理 位 置 ， 足 使 心神 麻 乱 两 三 个 月 还 不 
止 。 器 物 本 是 供 人 使 用 的 ， 如 今 反 为 所 果 ， 这 又 何 苦 。 假 车 
到 处 有 非常 精良 的 供应 使 用 的 器 物 ,而 且 数 量 极 多 ,每 个 人 分 
配 得 到 一 份 尚 不 嫌 欠 缺 ， 郑 时 候 ， 一 个 人 到 地 球 的 东 面 有 这 
料 的 享用 ， 到 地 球 的 西 面 也 有 这 样 的 享用 。 事 实 上 不 需要 多 
占 一 份 ， 需 要 时 总 能 得 满足 ,又 何必 各 人 独自 占有 一 份 私产 ? 
更 何必 带 着 累累 约莫 的 器 物 从 讳 地 搬 到 乙 地 ? 这 样 的 世界 并 
非 室 中 的 亩 楼 。 物 质 的 供给 又 是 人 力 所 能 操纵 的 ， 只 要 大 家 
具有 使 它 实现 的 诚心 ， 它 就 一 定 会 实现 。 景 紧要 的 是 大 家 剧 
新 意识 ， 大 家 发 生 这 样 一 种 诚心 ! 一 一 我 想 得 太 空洞 不 着 实 
际 了 。 

这 一 天 早上 ,起 身 推 窗 , 望 那 隔 江 的 群 山 还 把 头 埋 在 自 去 
的 被 里 ， 山 腰 以 下 没有 训 盖 ， 承 着 阳光 , 显 出 明 鲜 的 绿 意 。 楼 
下 的 场 上 直到 江 边 ， 肯 了 明 而 愈 见 戎 妾 ， 床 来 连 山 把 东方 的 初 

2 


阳 挡 住 了 。 江 面 泊 着 一 般 待 湖 册 口 的 海 毅 ， 仿 佛 是 古代 贸 下 
来 的 什么 建筑 物 ， 芝 着 诸 负 狐 夫 的 疯 球 .江水 又 低 又 尘 ,似乎 
模 销 善 一 条 让 是 

我 依 着 老 规 逢 ， 党 在 窗 关 无 目的 地 向 前 直 望 。 风 吹 挤 过 
来 频 感 得 此 寒意 ， 是 西风 又 是 秋风 ， 这 就 见得 无 获 了 。 忽 然 
群 理 前 一 阵 响 ， 有 从 右面 的 山 所 处 送出 ， 使 我 壤 订 起 来。 但 是 
我 立刻 明白 了 : 建筑 师 今天 动身 ,这 声响 当 是 送行 的 爆竹 ,于 
是 侧身 右 望 ， 看 是 怎么 一 回 情 形 。 来 了 ， 山 坡 最 先 走 出 个 工 
人 模 梓 的 人 ， 执 着 一 根 竹 午 ， 第 头 挂 着 一 串 细 小 的 红色 的 家 
可。 随后 便 侧 两 三 三 的 走出 好 此 人 ,大 部 分 钙 工 人 的 模样 ,有 
三 四 个 也 执着 竹 竺 。 笔 头 也 挂 有 组 小 的 红色 的 东西 ， 更 有 几 
个 手中 拿 着 大 燃 作 。 我 看 他 们 点 然 药 线 ， 看 那些 红色 的 洪 全 
腾 路 而 上 ， 立 即 听 得 干脆 而 宏大 的 “ 旦 *“ 呈 "， 久 着 便 是 细碎 
的 < 拍 拍 拍 拍 ……? 小 各 作 的 声音 密 接 无 间 。 这 就 把 宁静 的 空 
气 肥 得 紧张 了 ， 从 实说 ， 划 是 我 前 心 被 引得 罕 张 了 。 

建筑 师 夫妇 两 个 就 杂 在 这 群 人 中 。 他 那 高 高 的 身 村 ， 走 
两 三 步 就 要 咯 微 痊 一 抬头 的 炊 态 ， 在 人 群 中 特 列 明显， 更 夭 
他 欧 服 装 和 一 行人 也 显 然 不 同 ， 所 以 极 荔 扒 认 。 他 与 两 个 
人 并 户 走 着 ， 时 时 侧 顾 ， 痰 此 什么 。 他 的 夫人 穿 普 一 件 淡 红 
色 的 衣服 ， 前 几 天 我 见 她 穿 过 ， 当 时 兽 想 这 件 衣 服 至 少 可 以 
减轻 好 五 岁 的 年 龄 。 她 行 时 身体 很 灵活 ， 向 这 个 又 向 那个 谈 
笑 着 ,又 展 展 回 头 望 青 后 。 背 后 山上 处 是 他 们 儿 年 来 的 住宅 
现在 是 空 无 所 有 了 ， 示 西 早 几 天 就 搬 走 了 , 人 也 开始 上 路 了 ， 
她 或 者 恋恋 于 住宅 吧 ? 或 者 她 要 多 户 儿 眼 什么 青 也 不 能 下 见 
的 无 形迹 的 东西 吧 ? 


一 群 人 走 下 山坡 ,就 来 到 场 上 。 爆 攻 的 音响 使 耳 官 起 了 异 
感 ， 火 药 气 也 阵 阵地 激 刺 着 尖 管 。 看 那 建筑 师 夫 妇 两 个 一 路 
笑语 着 ， 向 站 在 旁边 给 他 们 送别 的 人 举 起 手 来 挥 扬 着 ， 似 乎 
很 高 兴 的 群 子 ， 又 似乎 有 点 儿 勉 强 , 不 像 他 们 平日 那样 自然 。 
放 爆 竹 的 人 只 顾 信 着 放 ,声响 很 急 ， 他 仍 的 步子 也 跟着 加 快 。 
去 时 间 大 小 爆 仗 的 碎 记 获得 满 地 。 其 从 的 人 也 不 自主 地 加 快 
了 脚步 ， 有 的 靠近 建筑 病 或 他 的 夫人 说 一 两 句 话 ， 有 的 头 也 
不 回 只 是 坟 。 一 切 有 形 的 无 形 的 都 加 信 地 紧张 ; 申 此 情势 , 且 
将 继 长 增高 至 于 三 倍 四 倍 呢 。 

我 模 炎 地 起 ,“ 他 们 归 去 了 ,他 们 在 送行 ……3; 同 时 看 见 
建筑 师 夫 人 举 起 手 娘 ， 疝 不 知 是 谁 挥 扬 ,似乎 发 狂 的 模样 ; 焊 
倒是 * 呼 ! 呼 ! 折 拍 拍 拍 ……” 地 响 着 。 突 然 心 头 一 酸 ， 描 际 
也 就 酸 得 难过 。 我 不 能 再 看 了 ， 于 是 转 过 头 来 。 

一 九 二 四 年 四 月 九 日 作 些 
原 题 为 4 回 过 头 来 》 


泪 的 徘徊 


我 自己 也 不 明白 怎么 会 养 成 这 样 的 性 习 ， 看 什么 看 得 出 
神 ， 听 什么 听 得 入 妙 ， 突 然 间 ， 心 头 与 鼻 际 便 蕉 起 来 了 。 虽 
然 这 酸 酸 的 是 一 种 很 醒 体 会 的 味道 ,然而 也 党 得 不 大 能 忍受 ; 
况且 限 在 背后 的 流泪 总 得 避免 为 妙 ,于 是 只 好 立刻 别 过 头 去 。 
转 过 头 来 之 后 ,看 的 自然 是 看 不 见 了 ， 便 是 昕 的 ， 因 为 眼前 
别有一番 形 色 ， 听 的 凝 注 力也 消散 了 ， 这 祥 才 算 把 酸味 化 淡 
了 ， 把 限 泪 挡住 了 。 

央视 的 集会 中 ,常常 有 向 国旗 行礼 及 三 呼 万 内 这 些 节 目 ， 
对 于 我 焉 可 以 说 是 加 作 剧 。 全 场 寂静 了 ,一 切 都 克 国 了 侯 的 ， 
独 有 那 面 国 痉 微 微 瑞 动 ， 或 者 还 有 点 指 指 的 烃 哆 。 一 个 人 以 
山 灵 假 的 声音 颤 语 地 喊 道 ,“ 一 狗 射 *， 于 是 一 群 人 洒 假 一般 
折 起 腊 来 。 我 仿佛 又 然 感 受 着 寒冷 ， 周 身 一 惊 ,心头 便 酸 了 ， 
鼻 际 便 酸 了 ， 了 眼泪 便 欲 半 眶 而 出 。 在 这 样 的 沉默 之 后 ， 一 裴 
而 起 地 是 同 声 贼 “中华 民国 万 岁 1” 优 佛 能 看 见 那 些 声 音像 爆 
型 的 火花 , 急 升 乱 帘 ,终于 零 零星 星 地 散落 下 来 。 我 感觉 全 身 
都 张 紧 了 ,几乎 皮肉 要 进 裂 了 ;同时 心头 便 酸 了 , 鼻 际 便 腔 了 ， 
眼泪 俐 欲 夺 眶 而 出 。 既 已 临 场 ,当然 唯 有 转 过 头 来 之 一 法 。 如 
果 不 临场 就 可 免 孝 转 过 头 来 的 麻烦 ， 所 以 我 难得 去 参加 这 些 
集会 。 
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前 此 七 年 的 秋天 ， 我 在 乡间 病例 了 , 便 雇 舟 裁 回 城中 。 连 
日 发 热 ， 精 神 很 兴奋 ， 尽 是 这 样 那 样 想 ,或 是 信 口 谈 说 。 医 生 
诊断 说 是 “类 并 ?， 非 常 候 玫 的 ， 说 不 定 几时 才能 疼 愈 ， 可 是 
危险 是 没有 的 。 这 在 我 没有 什么 关系 ， 我 本 来 不 交 想 到 危险 
不 危险 只 是 在 天 天 劳作 的 生活 中 ， 得 以 虞 微 歌 一 歌 肩 ， 又 
得 专 有 初 伴 的 人 的 慰 护 与 腊 勘 ,就 觉得 这 个 病 末 尝 不 可 感激 ， 
而 卫 就 是 它 离 去 得 迟 一 点 也 无 妨 。 

一 天 下 午 ， 医 生 照 常 来 过 了 ， 去 配药 水 还 没有 回来 ， 我 
依然 绝 不 疫 仍 地 躺 在 床上 ， 随 总 与 妻 闲谈 。 现 在 已 经 记 不 起 
来 了 ， 不 知 当时 谈 些 什么 ， 总 是 关于 节 序 的 那些 话 。 我 忽然 
说 ，“ 国 庆 日 快要 到 了 ， 那 时 候 或 者 还 不 能 离 床 呢 。” 雪 说 的 
什么 也 不 能 追 想 了 ， 大 约 是 不 至 于 的 ， 或 是 即使 到 那 时 尚 短 
休养， 也 着 不 要 紧 那 些 意思 。 我 不 很 注意 去 听 她 的 话 ， 很 快 
地 ， 像 感受 电流 一 般 感 到 那 种 对 着 国旗 鞠躬 的 晨 象 以 及 群众 
右 呼 万 岁 的 声调 ， 用 同 实现 在 眼前 ， 真 送 入 耳 官 。 究 竞 是 病 
体 ， 约 东 力 不 及 平时 ， 胸 电 一 涌 ， 便 放 户 问 出 来 了 。 于 是 回 
占有 了 一 切 ， 想 象 中 的 景象 与 声调 便 模 峭 了 ， 只 是 无 所 为 
而 丑 ， 像 一 竖 一 吸 那 样 地 自然 。 然 而 越 哭 越剧 烈 了 ， 起 初 是 
长 号 ， 是 间 睦 的 ， 后 来 况 转 为 几乎 不 及 透气 的 呜咽 。 沦 泪 流 
于 两 天， 直到 耳 后 ， 直 到 颈 际 。 妻 惊 谋 着 ,好 实在 莫 明 其 故 ， 
只 得 慌张 地 鸡 止 道 , “ 停 住 吧 !1 停 住 吧 1” 一 一 她 的 手 按 着 我 
的 额 角 。 我 不 能 回答 她 ， 心 里 这 么 想 ,我 自己 也 作 不 得 主 , 怎 
么 就 能 停 住 呢 ! 这 一 吴 直 延长 了 学 点 钟 光景 ， 生 平 类 此 的 器 
止 有 两 回 : 一 加 是 当 了 两 年 教师 ， 突 然 锌 辞退 了 ， 我 也 厌 仅 
这 职业 了 ， 而 友人 来信， 介绍 我 到 另 一 个 学 校 去 当 教师 ， 我 
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便 欲 回绝 ， 父 亲 与 叔父 大 训 不 迟疑 地 说 “答应 为 是 ”的 时 候 ， 
《是 黄 红 时候, 我 正 从 酒家 喝 醉 了 回来 ); 又 一 回 是 五 年 前 父亲 
死去 的 时 候 。 

这 场 大 句 的 结果 是 体温 又 然 增 高 两 度 有 人 徐 ， 面 目 也 现 异 
样 ， 从 家 中 人 惊 你 的 情 状 推 想 ， 大 概 是 很 可 铂 的 。 于 是 去 还 
未 入 的 医生 重 又 被 延 请 回来 了 。 


译 于 无 端 感触 ， 强 忍 而 止 的 机 会 ， 除 了 已 写 入 另外 一 篇 
杂记 的 ， 抽 有 好 些 呢 。 那 一 年 冬天 在 杭州 ,早上 正 料 理 功课 ， 
侯 弦 走 进来 说 ,，“ 今 天 停课 ， 为 着 国民 大 会 。” 我 听 了 不 由 得 
心头 一 松 。 (教员 每 喜欢 听 说 停课 ， 不 知 这 一 句 能 不 能 成 为 
通则 ， 在 我 ,的 确 感 得 这 么 一 松 。) 随 后 便 想 走 去 看 看 ,因为 我 
从 不 曾 参 与 这 种 集会 ， 看 一 看 是 怎样 的 情形 ,也 可 增长 阅历 ， 
况且 会 场 就 在 湖滨 ， 就 是 没有 什么 会 ,我 们 也 常常 哆 去 的 。 佩 
骇 赞 同 我 的 提议 ， 便 一 起 到 湖滨 。 

潮 滨 体育 场 中 已 挤 满 了 人 。 队 队 的 男 学 生 女 学 生 ， 两 两 
三 三 的 穿 长 袍 着 短视 的 ， 仅 有 很 罕 的 问 隙 ， 我 们 这 人 么 用 力 前 
挪 ， 仿 着 身子 ， 与 左边 右边 的 人 框 摩 相 撞 ， 才 得 慢 慢 地 走 近 
中 心 。 那 些 人 大 部 分 执着 长 条 的 白布 旗子 ， 或 卉 眉头 ， 或 则 
举 起 得 丝 头顶 高 一 点 ! 粗 粗 一 望 ， 只 见 播 播 吕 晃 零 零碎 碎 芍 
一 大 焦 白 。 旗 子 上 写 的 是 “反对 ……” “不 承 认 ……”“ 问 
胞 ……*”* 亡 国 ……* 那 些 语 急 ， 写 得 极 工整 的 于 有 ,但 是 党 草 
到 使 人 起 反感 的 也 不 少 。 

我 们 再 也 不 能 前 进 了 ; 诛 来 前 面 的 人 拼 得 更 紧密 ， 仿 佛 
是 坚 致 的 垣 墙 〈 围 成 个 群众 的 核心 )， 而 我 们 已 贴 闭 这 垣 墙 
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了 。 从 许多 头 顾 之 间 抬 眼 望 去 ， 便 见 中 间 高 起 得 不 多 的 一 个 
平台 ， 台 上 站 着 三 二 十 个 执 放 的 人 ， 有 一 个 人 正在 演 说 呢 。 
在 全 场 喷 喀 之 中 ， 实 在 不 能 昕 清楚 他 是 不 是 在 那里 说 话 ， 但 
是 从 他 的 手 避 的 挥动 ， 身 体 的 转 侧 ， 以 及 堪 居 的 偏 张 。 我 能 
断定 他 是 一 个 演说 者 。 

一 忽 儿 这 个 人 说 完了 ， 缴 匆 点 善 头 ， 便 归 入 背后 一 群 人 
的 队 里 。 这 一 队 人 扒 拥 了 一 阵 ， 从 后 面 推 出 一 个 人 来 ， 站 在 
刚才 这 人 的 地 位 。 他 也 演说 了 。 他 狠 命 用 力 ， 把 声音 提 每 很 
高 ， 儿 乎 每 个 字眼 都 转变 了 ， 一 一 我 代 他 感到 鹤 崔 的 头 服 。 
他 那 副 面 容 是 悉 苦 的 ， 似 乎 所 有 的 皮肉 都 感 紧 着 ， 而 且 涂 上 
一 层 灰 色 。 他 这 样 族 足 ， 这 样 挥手 ， 这 样 曲 躬 侧身 ， 全 平 表 
示 一 种 迫不及待 几 同 呼吸 将 绝 的 样子 。 他 教 人 家 要 争 持 这 一 
次 的 外 交 事件 ， 要 同心 协力 ， 韭 达到 目的 不 休 。 他 奇 扬 民 意 
的 威权 ， 说 谁 也 擅 不 过 来 的 是 民意 。 他 提出 第 一 个 第 二 个 的 
办 法 ， 假 若 达 不 到 目的 时 ， 那 些 办 法 就 是 后 导 。 来 了 ， 他 的 
喉 史 沙 弄 了 ， 号 肉 一 般 践 道 ,“ 拱 宕 桥 那 边 不 是 有 他 们 的 领事 
馆 么 ! 在 场 的 同胞 一 齐 去 呀 ! 更 呼唤 没有 在 场 的 同胞 一 齐 去 
哎 1”“ 去 蚜 ……” 群 众 哄 然 喊 起 来 了 ,“ 教 他 们 君 春 我 们 的 民 疙 
呀 1 演说 者 补足 一 句 ， 全 然 是 哎 音 了 。 “去 呀 ……? 所 有 的 白 
旗 一 齐 高 举 起 ， 急 急 拂 动 ， 于 是 喷 弃 之 中 夹 着 刷 刷 的 音响 。 

我 感觉 受 着 异样 的 压迫 ， 同 时 模糊 地 想 着 人 间 的 情 感 ， 
如 其 再 站 在 这 里 ， 非 流泪 且 放声 而 器 不止 。 这 算 什么 更 ? 于 
是 拉 着 佩 苞 的 衣 视 ， 回 转身 子 说 ,我 们 走 喷 。 


前 三 年 的 秋天 ， 我 回 到 乡 问 去 ， 先 前 任 事 的 学 校 蜂 正 开 
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六 亲 会 。 我 并 不 是 去 一 应 ， 像 祝贺 人 家 的 寿 事 喜事 一样， 
却 是 真心 诚意 情愿 去 看 一 看 。 原 求人 不 必 等 到 衰老 的 时 候 , 下 
寻 童 时 的 踪 述 ， 某 人 是 当年 同 出 入 的 侍 个 ， 某 地 是 当年 游 钓 
的 处 所， 才 觉 得 有 一 种 淡淡 而 叉 可 恋 的 甘 味 ， 足 使 心 儿 微 微 
地 一 笑 ， 就 是 当 壮 右 之 年 ， 就 是 判 离 不 久 的 旧 游 ， 伪 若 得 重 
一 追 历 ， 也 是 非常 欣 快 ， 足 以 润泽 心灵 的 事情 。 那 几许 同伴 ， 
共事 的 以 及 小 朋友 ， 不 知 怎 样 了 ?以 前 坐 在 里 边 治 事 的 屋子 ， 
站 在 那里 联 望 的 园 场 ， 不 知 怎 样 了 ? 根据 着 前 此 一 年 两 年 尚 
且 很 少 变动 推测 起 米 ， 大 概 现在 这 三 四 个 月 之 别 ， 总 不 会 有 
什么 大 变动 。 然 而 不 知 怎 样 了 的 想念 ， 也 总 消融 不 了 。 因 此 ， 
我 真心 诚意 情愿 去 看 一 看 。 

到 了 学 校 里 ， 浊 友 的 级 谈 。 近 况 的 陈述 ,各 处 的 阔 览 , 果 
真 没有 什么 特别 新 异 的 ， 换 一 句 话 说 ,就 是 一 切 没 其 变动 , 然 
而 我 党 得 非常 地 安 适 。 一 一 我 们 不 该 看 经 “ 安 适 ?这 两 个 字 。 
“有 病 方 知 健 是 仙 ?*， 帮 是 对 于 安 适 的 追 莫 ， 假 若 不 病 ， 安 适 
的 可 贵 便 被 忘 了 。 但 是 唯 此 习 胜 而 周 党 的 才 是 人 间 至 乐 。 要 
说 它 是 什么 味道 ， 勉 强 描摹 ， 可 说 它 像 不 受 风 吹 的 轻 云 ， 像 
涛 涛 自流 的 山泉 ， 一 一 然而 太 着 迹象 了 。 

会 场 怎样 地 布置 ， 观 众 怎 祥 地 纷 多 ， 乃 至 一 一 的 节目 怎 
样 地 玫 注 ， 在 此 孝 无 关 紧要 ， 所 以 不 说 。 这 里 单 说 幼 夏 生 唱 
歌 的 一 节 。 登 场 的 是 六 个 孩子 ， 关 七 岁 的 样子 , 农 服 颇 新 鲜 ， 
头面 也 极 整 洁 〈 这 应 是 他 们 的 母亲 的 成 绩 ， 母 亲 说 ,，“ 今 天 
学 校 里 开会 ， 儿 又 是 要 当众 表演 的 ， 给 你 梳头 发 ， 给 你 洗脸 
面 ， 给 你 穿 起 红 的 绿 的 蓝 的 黄 的 新 衣裳 ， 好 教 人 家 赞 声 好 。” 
于 是 孩子 们 被 弘 饰 得 这 么 可 爱 了 。), 他 们 各 换 着 一 柄 中 号 的 
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“而 ? 字 想 ， 似 乎 担当 不 起 的 样子 ， 格 微 手 网 着。 这样 长 且 莹 
药 器 具 在 他 们 的 平 中 ， 更 见得 他 们 的 幼小 ， 但 是 也 显 出 无 知 
的 努力 的 美 。 

他 们 一 齐 举 起 铁 码 ， 像 农夫 钢 地 的 模 樟 ， 一 足 囊 后 ， 栈 
略 踊 下 身子 ， 攻 取 要 势 。 同 时 他 们 启 口 而 喝 了 ， 我 不 知 唱 的 
是 什么 歌词 ， 可 是 我 能 镁 略 这 声音 的 悄 味 , 这 声音 这 人 么 清新 ， 
这 么 富有 生意 ， 使 人 仿佛 想见 朋 瓯 的 颜色 , 义 鲁 入 起 劳 春 
轻 暖 的 感觉。 他 们 的 铁 契 一 起 一 落 ， 合 着 歌曲 的 节拍 ， 他们 
的 歌声 抑 扬 徐 奖 ， 摄 住所 有 的 观众 :他们 以 外 再 没有 一 个 动 
态 ， 再 没有 一 毕 声 息 。 

我 想 ，“ 可 爱 的 努力 的 美 同 ! 可 爱 的 小 农夫 呵 1 一 一 这 么 
天 真 这 么 愉 适 的 小 农夫 1? 这 并 不 曾 想 出 什么 来 ; 却 又 无 端 地 
心头 恒 悍 ， 有 人 待 肪 泪 了 。 幸 而 他 们 的 歌 随即 唱 毕 ， 他 们 就 于 
台 了 。 

经 过 几 个 节目 之 后 ， 是 两 个 女 学 生 的 “优秀 舞 >。 当 幕布 
揭 开 的 时 候 ， 我 的 眼睛 发 耽 了 一 一 说 发 及 并 不 确 当 ， 实 在 是 
说 不 内 来 的 一 种 感觉 。 这 两 个 支 学 生 是 十 三 四 岁 的 年 纪 ， 一 
个 是 圆 脸 ， 含 有 笑 的 意象 ， 又 一 个 脸 较 瘦 出 常常 若 有 所 思 
的 样子 ， 我 教 过 她 们 一 年 的 功课 。 我 们 这 乡间 虽然 离 通 都 大 
卉 不 远 ， 然 而 一 般 的 服用 起 居 总 可 说 尚 在 俭 约 一 方面 ， 时 世 
装 之 类 ， 仅 见于 癌 关 的 人 家 或 是 社戏 的 场 中 而 已 。 乎 时 女 学 
生 穹 的 不 过 是 布 衫 布 只 ， 至 多 用 那些 有 条 纹 的 ,有 花 点 的 ; 裁 
剪 又 往往 不 蓉 称 身 。 她 们 的 头发 则 编 成 统 直 的 辩 于 ， 纠 结 到 
梢 ， 有 几 个 爱 镍 新 样 ， 也 只 是 前 一 排 额 发 ， 握 短 的 , 迟 芷 的 
就 自 以 为 颜 美好 了 。 面 现在 这 两 个 女 学 生 仿 佛 才 经 镑 化 的 蜗 
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号 ， 使 人 不 能 相信 从 前 那 三 角形 的 靖 儿 就 是 她 们 的 旧 形 ， 她 
们 真 个 地 刻 户 然 像 个 蝎 台 了 ! 她 们 穿 的 是 白山 的 舞 衣 ， 宽 大 
而 不 长 ， 下 绿 刚 齐 着 两 膝 ， 袖 口 正 及 辟 弯 线 着 宰 给 的 纱 边 。 
纯 丝 的 袜子 映 出 微 红 的 肉色 ， 软 薄 的 甸 鞋 仍 能 是 现 两 脚 的 原 
来 的 曲线 。 头 上 宫 着 持 黄 的 锦 带 ， 把 头发 束 住 ;以 下 的 发 拔 
散 于 向背 ， 一 一 并 不 故意 烧 得 使 娩 和 曲 ， 却 有 波折 自然 之 致 。 
她 们 不 是 站 定 在 台 上 ， 也 不 是 正 从 后 合 趟 出来， 乃 是 这 人 么 进 
退 转 出 地 舞蹈 着 。 她 们 不 只 是 单调 地 舞 路 着 ， 更 有 谐 和 的 琴 
志 与 弦 声 应 仿 基 她们 的 动作 。 圆 脸 的 那 一 个 ， 辣 关 的 红 尝 泛 
于 颜面 ， 其 明 掀 实在 没有 什么 可 以 比拟 ; 看 她 这 样 娇 王 地 含 
笑 ， 却 又 似 不 解 益 的 。 较 疫 齐 的 那 一 个 呢 ， 平 月 的 若 有 所 思 
的 面 荣 损 夫 了 ， 这 才 显 露出 少女 的 天 真 活 小 的 本 色 ; 她 也 带 
着 感情 的 笑容 。 她 们 高 高 举 起 两 岁 ， 抬 头 仰视 ， 像 是 遗 世 的 
仙子 。 豫 们 伸手 作 抚 蒜 的 姿势 ， 微 微 簿 肚 ， 又 像 是 慈悲 的 大 
神 。 贿 后 相 对 招手 ， 而 走 近 ， 而 携手 合 舞 ， 限 注 着 限 ， 笑 对 
着 笑 ， 简 直 是 爱 神 的 化 庙 。 

我 初 不 料 她 们 两 个 会 这 样 地 显示 于 我 的 眼前 ! 我 初 不 料 
她 们 两 个 会 这 样 地 发 挥 她 们 被 拖 路 韶 美 1 她 们 的 一 动 一 盼 都 
强烈 地 摇动 我 的 心 ， 越 播 越 郁结 ， 致 感 不 千 。 眼 沿 又 欲 偷 跑 
出 来 了 。 于 是 我 只 得 低下 头 来。 一 一 阶 记 一 名 ， 距 开 之 不 过 
一 分 钟 光景 呢 。 


今年 一 月 六 日 ， 观 黎 锦 晖 先生 研 舞 《 葡 萄 仙子 > 上演 。 这 

是 一 个 童话 剧 。 和 葡萄 仙子 正 预备 排 苏 ， 发 叶 ， 和 天花, 结果 , 恰 
好 雪花 、 南 点 、 太 阳 、 状 风 ，、 露 珠 , 五 位 仙人 陆续 来 访问 她 ， 
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并 且说 明 愿 意 随 时 给 她 帮助 与 保护 。 当 侦 子 从 事 她 的 工作 的 
时 候 ， 次 第 地 。 喜 更 奶奶 向 她 要 档 枝 用 ， 甲 虫 先生 向 她 要 后 
薄 吃 ， 山 羊 小 姐 向 她 要 墩 对 吃 ， 免 子弟 弟 向 她 要 鲜花 战 ， 直 
到 结 了 果 ， 和 白头 侈 老 先生 向 她 要 拆 果 吃 。 妈 都 不 表 ， 给 他 们 
说 明 这 些 东 西 都 不 能 损伤 ， 都 要 留 着 为 将 来 之 用 一 一 枝 为 车 
菠 ， 芽 为 着 时， 时 为 着 花 ， 花 为 着 嫩 果 ， 而 嫩 果 要 留待 它 的 
成 熟 。 后 来 仙子 的 果子 成 熟 了 ,哥哥 和 妹妹 疝 她 要 果子 吃 , 她 
立刻 管 应 了 ， 并 且说 , “我 广 辛 昔 苦 地 结果 子 ， 就 为 着 你 们 小 
其 友 啊 了 ?一 一 这 个 剧本 情节 就 是 这 样 。 

这 个 歌剧 ， 所 有 的 表述 和 对 白 都 和 着 音乐 潢 唱 。 乐 谱 有 
新 拒 的 ， 也 有 采取 现成 的 ， 其 情 味 一 如 说 话 那 样 自然 ， 而 且 
把 歌词 对 托 得 更 见 有 力 ， 更 见 优 美 。 说 到 歌剧 ， 在 不 懂 音 乐 
和 和 戏剧 的 我 ， 觉 得 昆 遇 那样 唱法 简直 是 有 声 无 词 ， 即 使 唱 得 
十 二 分 神 妙 ， 也 只 能 给 听众 以 声音 的 趣味 (听众 本 已 熟悉 曲 
词 的 ， 当 然 不 能 一 概 而 论 )。 至 于 京 调 ,固然 可 以 昕 得 请 词句 
了 ， 但 它 前 曲 词 另 成 一 种 尾 式 ， 与 说 话 相 盖 颇 远 ， 而 且 又 多 
有 不 租 之 病 。 真 正 内 行家 的 欣赏 京 调 ， 在 乎 咀嚼 它 的 声调 与 
音 味 ， 至 如 曲 词 的 成 不 成 话 ， 是 通 是 不 通 ， 却 存 而 不 论 ， 可 
见 它 给 与 听众 的 实在 同 昆曲 差不多 。 要 能 够 领 隆 这 等 声音 的 
趣味 ， 非 有 索 养 不 办 一 一 非得 也 修炼 成 行家 不 可 。 全 本 外 行 
的 人 自然 也 有 耳 余 ， 昕 着 声音 觉得 配合 口味 时 ， 也 自 会 发 生 
一 种 快感 ， 然 而 仅仅 是 莫 能 自明 的 快感 而 已 ， 此 外 不 复 能 有 
什么 。 储 若 听 到 的 是 一 番 说 话 ， 是 完全 能 够 领会 前 说 话 ， 同 
时 这 里 边 就 含有 乐 歌 的 声音 的 趣味 ， 那 就 觉得 所得 更 多 ， 申 
心 的 感动 必 将 愈益 深 圣 。《 葡 欧 人 向 子 》 的 歌词 与 昌 谱 的 关系 就 
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是 这 样 。 我 起 ， 假 如 要 教 歌剧 这 东西 发 展 而 为 健全 的 ， 完 成 
的 ， 这 是 一 条 适当 的 路 径 。 

演员 全 是 孩子 。 扮 演 轨 花 、 十 点 等 五 位 仙人 的 ， 衣 服 的 
色彩 含有 象征 的 意味 ， 舞 蹈 动作 都 表现 他 们 的 本 真 。 扮 演 动 
物 的 亦 然 ,一 一 最 可 爱 的 是 那个 扮 山羊 的 孩子 , 戴 著 羊皮 的 由 
子 ， 帆 上 饰 两 枝 羊角 ， 反 穿着 羊皮 的 袖子 ， 这 已 经 消 白 得 教 
人 恋恋 了 ， 他 两 手 权 充 前 足 ， 这 样 不 徐 不 疾 地 床 出 来 ， 咯 微 
仰 起 头 唱 着 ， 他 的 声音 锐利 而 却 柔 美 ， 不 十 分 高 ， 正 像 草 场 
上 上 哗 哗 地 叫 闭 的 东西 ， 怎 不 教 人 的 心目 研 软 如 饭 呢 1! 扮演 葡 
萄 体 子 的 是 黎 先 生 的 女儿 ， 鲜 绿 的 舞 衣 ， 绷 珠 的 红 帆 ， 衬 以 
雪白 的 手套 同 福子， 一 一 我 仿佛 党 得 春光 旱 就 遍布 人 间 了 。 
她 的 歌 南 特 别 浅 之 ,动作 表 情 与 歌词 无 不 应 全 ， 一 笑 一 盼 都 
有 诗 的 意味 。 自 开场 到 闭幕 ， 她 始终 在 场 ， 舍 这 个 , 语 那 个 ， 
为 各 个 角色 的 中 心 ， 吉 太阳 之 于 众 星 。 

一 场 一 场 看 下 去 听 下 去 ， 我 心 无 所 想 ， 只 有 一 种 薄 醉 仆 
的 感觉 。 超 乎 乎 党 所 谓 俏 适 以 上 。 到 最 后 一 场 ， 所 有 的 角色 
一 齐 登场 ， 同 崩 唱 着 。 末 梢 是 这 样 的 句子 


我 爱 你 ! 我 爱 你 5 
你 爱 他 ! 你 爱 他 
大 家 相爱 ， 大 家 要 有 过， 
愿 世 加 开 遍 爱 的 花 ! 


这 点 是 极 妹 常 的 句子 ， 在 少年 们 青年 们 的 诗篇 中 ， 可 以 找 出 
一 大 堆 类 似 的 或 亮 是 相间 的 米 。 然 而 经 这 些小 朋友 唱 着 ， 可 
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真 不 寻常 ! 他 们 唱 到 这 嘱 句 ， 转 为 热烈 飞扬 的 调子 ， 卑 与 乎 
牵 赵 来 了 ， 大 家 困 成 个 圆 圆 的 圈 儿 ， 轻 快 地 跳 聊 善 。 第 二 个 
“大 家 相爱? 方 毕 ， 互 牵 着 的 手 达 地 一 齐 高 举 ， 身 体 舞动 得 更 
为 狂热 ， 歌 声 也 愈益 高 亢 ， 他 们 这 样 地 着 着 实 实地 唱 出 “ 愿 
基 癌 开 迄 爱 的 花 ! 

戏 是 完 华 了 ， 假 使 让 我 继续 适 才 的 汞 酬 似 欧 感觉， 直到 
回去 ， 岂 不 是 全 始 全 终 。 然 而 什么 事情 往往 自己 作 不 得 主 , 偏 
偏 这 末了 的 几 句 歌词 ， 末 了 的 一 节 乐 调 ， 锋 利得 比 钢 芒 更 捷 
害 ， 对 下 我 的 心头 刺 来 尤其 是 来 一句 ,让 人 ……… 间 ”，“ 爱 ……… 
的 …… 花 ”，, 竞 然 是 快 枪 射出 的 火 弹 了 ! 我 中 了 这 火 弹 。 止 不 
住 滩 出 泪 来 ， 只 得 低下 了 头 。 全 场 的 观众 正 忙 个 不 软 地 鼓掌 ， 
我 可 没有 这 勇气 了 。 


一 九 二 四 年 四 月 十 九 日 作 些 
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泰戈尔 来 华 


这 一 次 索 戈 尔 来 华 讲演 ， 颇 引起 少数 人 的 反对 ， 我 们 早 
已 听 得 许多 口头 的 反对 论调 了 ,昨日 在 泰戈尔 的 欢迎 会 上 ,又 
看 见 了 一 两 种 印刷 物 ， 对 泰 氏 大 加 攻击 ,说 他 是 过 时 的 人 物 ， 
各 我 们 中 国 的 总 书 超 张 君 盛 一 般 。 又 有 人 平 自 无 故地 把 他 这 
混 到 甚么 立 宦 外 足 的 “中 国文 化 "上 去 ， 而 声明 反对 这 种 政客 
戒 的 文人 的 欢迎 会 。 这 些 印刷 物 ， 我 虽然 也 接 到 一 两 份 ， 但 
现在 都 已 经 遗失 了 ， 而 在 当时 ,我 虽然 也 草草 地 看 了 一 遍 , 但 
现在 也 已 经 几乎 全 部 忘记 了 ,因此 不 能 多 引 原 文 的 话 来 讨论 。 
而 我 自己 ， 则 不 但 不 地 以 政客 式 的 文人 自居 ， 并 且 连 “文人 ” 
两 字 ， 自 己 也 知道 担当 不 起 ， 本 来 用 不 郑 出 头 来 说 什 么 话 。 
不 过 我 既然 加 入 了 这 个 欢迎 会 ， 总 算是 对 素 氏 这 个 人 抱 有 相 
当 的 敬意 的 。 对 于 反对 他 的 人 的 论调 , 似乎 总 要 分 辩 几 句 ,以 
表明 我 并 没有 欢迎 什么 六 宦 继 足 的 “中 国文 化 ”。 

我 个 人 对 于 这 些 人 的 反对 意见 , 似乎 觉得 是 太 过 火 了 些 。 
本 来 在 我 们 的 同人 中 ,也 有 沈 历 冰 等 一 两 个 人 ,也 是 不 大 锅 成 
泰 氏 的 讲学 的 。 我 曾经 和 他 讨论 过 ， 以 为 泰 氏 只 是 一 个 文学 
家 ,实在 没有 什么 足以 著 起 我 们 的 反对 的 地 方 。 他 第 一 次 在 张 
家 谈话 ， 就 已 反复 声明 他 自己 不 过 是 一 个 诗人 ， 不 是 哲学 家 
也 不 是 册 想 家 了 了 。 而 雁 冰 也 说 ,如 果 他 这 次 是 纯粹 以 一 个 诗人 
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的 态度 来 的 ， 我 们 也 自然 用 不 着 反对 他 。 因 此 ， 我 很 不 理解 
反对 他 的 人 ， 在 还 没有 听见 他 对 我 们 说 过 提倡 东方 文化 的 话 
之 前 ， 何 以 便 先 行 竖 起 反对 的 旗 帆 来 ? 我 对 于 以 前 来 过 中 国 
的 社 里 千 ， 的 确 也 抱 过 反对 的 意思 ， 因 为 他 虽然 敌 过 一 个 生 
物 科 学 家 ， 但 不 地 在 他 来 到 的 时 候 ， 已 经 变 成 一 个 生物 玄学 
家 了 。 这 是 从 他 的 演讲 看 出 来 的 ， 而 生物 的 玄学 ， 则 决 非 我 
们 所 欲 得 的 知识 ， 我 们 自然 楼 反对 他 。 至 于 泰 蕊 尔 呢 ， 他 还 
没有 对 我 们 说 出 什么 提倡 中 国 旧 文 化 的 话 来 ， 至 于 他 偶然 说 
两 句 奖 誉 过 当 的 话 ， 那 也 不 过 是 他 对 主人 所 应 说 的 客 气 话 ， 
我 们 不 怎么 能 怪罪 他 。 反 对 他 的 人 便 赶 先 拿 他 牵 混 于 什么 半 
富强 是 的 中 国文 化 里 ,也 灯 免 太 过 火 了 。 至 于 说 他 是 印 庶 的 过 
时 人 物 ， 那 也 未 见 其 然 , 他 的 作品 在 他 本 图 里 的 风行 ,他 个 人 
在 他 本 国 里 所 受 的 敬 件 ， 痢 未 见得 便 衰 蓝 了 。 而 且 伟 大 的 文 
学 家 ， 断 不 曾 有 成 为 过 时 人 物 的 事情 。 他 的 感人 之 深 倚赖 于 
他 的 几 种 文学 作品 的 ,还 视 他 之 凭借 于 他 的 暂 学 思想 为 多 , 即 
就 我 个 人 看 来 。 他 的 “人 生 之 实现 ?在 哲学 里 的 价值 ， 也 远 不 
如 他 的 几 本 诗集 在 文学 里 的 价值 那么 大 。 我 们 始终 可 以 认定 
他 是 一 个 文学 家 ， 是 一 个 诗人 ， 不 是 什么 哲学 家 ,思想 家 , 那 
么 ， 我 们 就 觉得 我 们 对 他 提出 反对 的 意见 来 是 没有 什么 意义 
药 了 。 

至 于 说 梁启超 张 君 盛 一 流 人 ， 在 我 们 中 国 ， 也 算是 过 时 
的 人 物 ， 那 也 是 有 玉 分 过 火 的 。 梁 先 生 开 出 书目 来 叫 人 读 中 
国 书 ,诚然 是 有 几 分 弄 差 了 ， 但 他 只 是 开 出 书目 而 已 ， 并 没 
有 强 巡 着 少年 人 ， 叫 他 们 都 抛 开 了 现代 知识 的 追求 ， 而 投身 
平 故 纸 堆 中 。 张 先生 的 不 满 人 意 , 只 在 他 的 “人 生 观 ?的 论调 。 
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然而 这 种 主张 完全 是 各 个 人 的 自由 的 见解 ， 我 们 本 来 不 能 指 
定 鄂 一 种 见解 是 现实 的 ， 哪 一 种 见解 是 过 时 的 。 人 生 是 多 么 
复杂 的 对 象 。 对 于 复杂 的 人 生 ， 各 自 提出 他 个 人 的 不 同 的 见 
解 来 ， 我 相信 这 内 中 是 可 以 包容 许多 反对 的 论调 的 ， 你 可 以 
信 这 个 ， 不 信 那 全 你 也 可 以 信 那 个 ， 不 信 这 个 : 但 你 终 要 
记 着 ， 这 个 和 那个 ， 都 还 只 是 各 个 人 自己 的 见解 而 已 ， 你 终 
不 能 把 一 个 推崇 于 其 恰 的 一 切 之 上 ， 做 了 了 唯我独尊 的 见解 之 
王 。 因 此 ， 昌 然 我 自己 已 经 成 了 一 个 纯粹 的 机 械 现 的 信徒 
但 我 对 于 张 先生 一 流入 的 对 精神 生活 的 见解 ,元 始终 抱 着 “ 彼 
亦 一 是 非 ， 此 亦 一 是 非 ” 的 咨 度 ， 从 不 敢 一 笔 张 杀 ， 强 名 之 
电 * 过 时 航 见解 ”。 而 且 像 梁 先 生 的 “ 理 知 统 于 科学 ， 感 情 超 绝 
科学 "的 说 法 ， 也 自 有 其 一 方面 的 充足 的 理由 ,不 是 绝对 不 可 
相信 的 。 我 们 终 相 尊重 个 人 的 自由 的 见解 ， 实 在 不 应 当 抱 着 
“入 主 出 奴 ? 的 态度 ,而 强 号 人 家 为 “过 时 人 物 *。 因 为 论 及 泰 
戈 尔 之 故 ， 使 我 不 由 自主 地 纵 笔 及 此 ， 顺 带 将 梁 张 两 先生 的 
主张 略 加 囊 说 ， 并 不 是 要 回 护 他 们 俩 的 人 生 观 的 论调 。 

总 之 ,我 们 对 于 一 切 的 人 的 主张 和 见解 ,都 要 平心静气 地 
研究 分 析 ， 似 乎 不 应 当 商 匡 灭 裂 地 把 许多 过 火 的 话 发 表 于 印 
刷 物 之 上 。 这 种 举动 ， 徒 伤 过 客 的 感情 ， 自 失地 主 的 优 礼 来 
宾 的 礼 艇 而已。 等 到 人 家 说 出 了 不 适宜 于 我 们 学 术 界 的 话 来 
的 时 候 ， 然 后 起 来 反 驭 他 ， 也 为 时 未 晚 啊 。 

一 九 二 四 年 四 月 二 十 一 月 发 表 
原 题 为 《 杂 感 》 
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到 吴 淞 去 


五 月 一 日 那 一 天 ， 我 们 到 吴淞 去 ,为 的 是 达 夫 的 订婚 ,好 
和 久 不 得 达 夫 的 消息 ， 不 知道 他 恋爱 的 故事 己 经 完成 了 。 前 由 
天 楼 到 一 封 从 吴 汶 来 的 信 ， 信 封 讲 究 极 了 ， 压 印 着 非常 致密 
前 图 案 花 框 ， 拆 开 一 厦 ， 原 来 是 达 夫 音 我 们 去 参与 订婚 茶会 
的 请 束 ， 这 才 代 他 感到 成 功 的 欣 悦 。 “ 寺 ! 去 1 ?我们 相互 邀 
约 ， 带 着 青年 的 兴奋 的 心情 。 

没 料 到 五 月 一 日 正 是 阳历 的 三 月 证 八 。 我 们 走 到 天 通 岂 
车 站 ， 看 见 站 全 上 挤 满 了 人 ， 他 们 匆忙 而 起 劲 ， 显 然 在 期 竺 
着 盛大 的 欢快 ， 问 询 之 后 才 知 因为 是 妇 历 三 月 革 八 ， 各 处 乡 
镇 迎 神 赛会 的 日 子 。 其 实 迎 神 赛 会 可 说 是 农民 的 假 斯 ， 因 惠 
无 比 的 休 亲 游 散 的 日 子 。 过 了 这 一 天 ， 农 事 要 忙 起 来 了 ， 农 
民 再 也 没有 整整 地 玩 一 天 的 多 裕 了 ， 记 以 把 这 一 天 作 个 总 结 
来， 游乐 一 个 师 ， 高 兴 一 个 炮 。 无 名 无 目 举行 一 个 盛会 自然 
是 他 们 不 以 为 然 的 ， 于 是 归属 到 神 的 身上 去 ， 拥 着 神像 在 路 
上 跑 ， 实 际 上 殷 们 得 到 了 结 队 游行 的 欣 快 : 供 起 神像 请 它 看 
戏 ， 实 际 上 他 们 得 到 了 艺术 欣赏 的 满足 ， 分 神 用 , 受 福 牢 , 实 
际 上 他 们 得 到 了 素 阴 会 究 男 女 碌 遍 的 侍 趣 。 在 我 们 看 来 ， 这 
等 事情 似乎 未 免 器 沁 。 但 是 在 不 曾 获得 替代 省 以 前 ， 我 们 相 
信和 这 等 事情 是 必要 的 。 
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站 全 上 的 人 是 等 车 向 江洲 去 的 ,因为 江 湾 有 极 盛 的 神 会 。 
那些 人 不 是 工人 ， 便 是 商 伙 ， 当然， 没事 做 的 少爷 少 奶 老爷 
太太 们 是 爱 次 热 六 的 ， 现 在 有 这 么 一 个 机 会 ， 如 其 没有 更 为 
有 趣 的 消 道 ， 就 也 得 有 他 们 的 一 份 ， 于 是 农民 的 快乐 的 日 子 
也 成 为 农民 以 外 的 人 狂 邑 欢 路 的 日 子 了 。 他 们 的 心 一 齐 向 南 
面 望 着 ， 希 望 火车 的 踪影 里 一 点 显现 ， 泊 笛 的 音响 旱 一 点 传 

不 知 谁 最 先 听 到 了 ， 又 不 知 怎 桂 地 一 传 告 ， 全 站 全 的 人 
呐 然 喊 起 ,“ 来 了 ……? 我 们 退 得 后 一 点 ， 互 相传 告 说 ，“ 等 他 
们 上 了 车 我 们 再 上 ，” 因 为 我 们 买 的 是 二 等 票 , 不 一 会 车 到 站 
了 ， 还 没有 停 妥 ， 大 众 就 什么 也 不 顾 地 涌 上 去 ， 顿 时 见得 异 
样 地 纷乱 。 车 甩 中 立刻 塞 满 了 人 ， 站 合 上 还 有 大 部 分 的 人 在 
那里 乱 接 。 我 们 见 等 待 未 必 有 用 ， 挣 扎 一 香 是 难免 的 了 ， 就 
也 加 入 他 们 的 群 中 。 我 的 同伴 居然 接 上 了 头等 车 的 肚 路 一 一 
这 时 候 真 可 比 诸 生 死 关 头 ， 只 要 有 车 ， 载 得 身体 去 ， 便 无 论 
如 何 驶 挤 上 去 ， 还 管 什 么 拿 的 是 几 等 票 ， 上 的 是 几 等 车 。 我 
有 点 儿 着 急 ， 也 想 味 上 去 , 却 给 成 团结 块 的 许多 人 一 排 摘 , 反 
而 倒退 了 好 几 步 。 事 情 更 不 妙 了 ， 上 不 去 牢 的 人 又 来 了 一 类 
群 ， 大 家 见 这 头等 车 的 门 ， 毕 况 是 上 车 的 通道 ， 便 一 齐 内 着 
前 挤 。 我 就 被 困 在 中 心 了 ， 力 气 小 ， 不 能 向 外 展 张 ， 只 好 受 
人 家 的 压迫 ， 脚跟 站 不 住 了 ， 前 后 左右 只 任 别人 的 势力 ; 汗 
时 已 渗 出 来 了 ， 竖 吸 也 喘 史 然 了 。 好 容易 找到 一 个 乒 阶 ， 我 
像 四 犯 一 样 逃 出 重围 ， 退 到 群众 的 背后 ， 才 铬 簿 畅 畅 透 了 一 
口气 。 

车 是 里 真 个 满 了 ， 站 全 上 还 有 好 些 人 。 站 员 没有 法 子 , 只 
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好 劝 大 家 等 下 一 趟 车 去 ， 他 预备 扬 起 旗子 ,把 门 亿 送 进 呀 明 。 
我 着 急 了 ， 赶 到 他 而 前 ,把 手中 的 车 票 给 他 看 ,说 : “我 还 没有 
上 去 ， 请 你 想 个 法 子 。" 他 平淡 地 笑 着 答 道 , 实 在 没有 位 子 ， 
我 也 无 法 可 想 。” 

我 帐 然 回 头 ， 却 看 见 车 窜 中 妖 出 的 部 些 险 商 ， 都 现 着 快 
适 且 含 有 骄 意 的 笑容 。 

我 突 地 感觉 自己 的 抱 部 ， 自 己 的 无 能 。 竞 会 做 出 这 样 的 
习 事 。 拿 票子 给 站 员 看 ， 请 他 想法 子 ， 不 是 心头 蕴 蓄 着 一 句 
没有 说 出 的 话 么 ? 假若 把 它 说 出 来 ,就 是 ,我 买 的 二 等 票 呢 ! 
我 多 出 一 偿 的 钱 ， 总 该 给 我 一 个 坐位 ! 不 管 别 人 挤 不 挤 得 
下 .这 真是 个 要 不 得 的 卑 名 的 念头 ， 竞 萌生 于 我 的 心胸 ! 

要 有 个 位 子 ， 最 平常 而 景 光明 的 办 法 就 是 往 上 挤 。 用 的 
是 自己 的 气力 ， 占 的 是 一 个 人 的 地 位 一 一 个 人 总 该 有 一 个 
地 位 ， 可 说 是 天 赋 的 权利 。 这 是 何等 平常 ,然而 何等 光明 :到 
了 目的 地 所 领受 的 是 满足 希望 的 快感 。 车 答 中 露出 的 那些 脸 
面 都 现 着 笑容 ， 他 们 确 然 有 笑 的 资格 。 不 用 气力 ,不 往 上 挤 ， 
却 想 凭 借 旁 的 势力 ,如 多 出 一 信和 的 钱 , 如 站 员 的 设法 而 得 到 位 
子 ， 如 我 所 取 的 路 径 ， 那 就 只 有 被 括 在 后 边 ， 慌 然 姓 人 家 梁 
车 而 已 。 

将 来 的 生活 也 应 当 是 这 样子 ， 车辆 固然 希望 它 加 多 ， 而 
气力 却 必 须 各 自 出 各 自 的 ， 不 出 气力 的 人 只 配 站 到 生活 的 道 
路 的 外 边 去 。 你 车 想 赁 藉 旁 的 势力 ， 那 时 候 旁 的 势力 早 化 为 
幻影 至 多 平淡 地 笑 着 ， 对 你 说 “我 也 无 法 可 想 * 而 已 ,我 想 ， 
这 样 的 生活 才 算 公平 。 

以 上 只 是 我 一 胖 闻 的 感想 。 一 阵 内 愧 过 后 ,我 醒悟 了 , 除 
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掉 岗 上 挤 更 无 别 法 。 这 时 候 发 见 桩 员 的 公事 虏 尚 室 ， 只 站 着 
十 多 个 人 ， 有 好 些 人 正 疝 那 边 挤 ， 我 中 到 那 边 用 力 顺 关 挤 。 
手 握 着 了 把 手 的 铁 条 了 ， 鹏 踏 着 一 级 路 脚板 了 ， 更 一 努 
力 ， 居 然 撞 进 了 这 公事 房 。 于 是 我 能 到 吴淞 去 参与 达 夫 订婚 
的 茶会 了 。 
一 九 二 办 和 华 王 月 十 七 日 作 
原 题 为 《到 吴 淤 》 
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做 墓 似 的 人 间 


上 海 有 种 种 的 洋房 ， 高 大 的 ， 小 巧 的 ， 红 得 使 人 眼前 学 
防 的 ， 白 得 使 人 悠然 意 远 的 ， 实 在 不 少 。 在 洋房 的 周围 ， 有 
密 叶 戴 食 的 从 树 ， 有 交 枝 登 艺 的 彻 花 ， 凉 杭 可 以 延 爽 ， 阳 台 
可 以 迎 月 。 在 那里 接待 密友 ， 陪 伴 恋 人 ,背景 是 那样 清 妙 , 登 
场 人 物 又 是 那样 满怀 欢 贤 ， 真 可 谓 弗 心 乐 事 , 神 仙 不 章 了 .但 
是 我 不 想 谈 这 些 人 和 他 们 的 洋房 ， 我 要 引导 读者 到 次 窄 的 什 
么 弄 付 么 里 去 。 

在 内 地 有 这 么 一 个 称谓 ， 叫 做 “上 海 式 房子 ?， 可 网 这 种 
房屋 的 式样 是 起 源 于 上 海 而 流行 到 内 地 去 的 。 我 想 ， 青 减 省 
不 得 得 死板 不 过 的 格局 ， 双 数 上 海 式 的 房子 了 。 开 进门 去 , 真 
是 井 一 祥 的 一 个 天 井 。 假 如 后 门 正 开 着 ,我 们 的 视线 就 可 以 
通过 客 堂 ， 直 望 到 后 面 一 家 人 家 的 前 门 。 容 堂 后 面 是 一 张 峭 
直 的 扶梯 ， 好 让 我 们 站 上 襟 去 。 最 奇妙 的 ， 扶 梯 后 面 还 不 到 
一 楼 一 底 的 高 度 ， 却 区 分 为 三 ， 上 是 本 对 ， 中 称 亭子 间 ， 下 
作 灶 房 。 没 有 剂 的 了 ， 尽 在 于 此 了 。 俏 若 要 形容 家 家 相同 的 
情形 ， 很 可 以 说 就 像 印 板 文字 那样 , 见 一 个 可 以 知道 万 万 。 住 
在 这 种 房屋 里 的 人 们 ， 差 不 多 跟 售 子 箱 里 的 葛 信 一 样 ， 一 对 
对 地 伏 在 里 边 就 是 7 ， 决 说 不 到 等 服 ， 说 不 到 安庆， 更 说 不 
到 什么 怡 神 锐 性 的 佳 元。 但是， 假如 一 对 夫妇 能 占 这 人 么 一 所 
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房屋 ， 他 们 就 是 十 二 分 的 幸运 者 ， 至 少 可 以 赠 给 他 们 “ 淮 贵 
族 ” 的 称号 了 ; 更 有 有 无 量 数 的 人 ， 要 合 起 好 几 对 来 ,还 附带 各 
家 的 老 的 小 前 ， 才 得 以 占 这 样 一 所 房屋 ， 他 们 连 忽 馈 都 不 如 
呢 

景 大 的 限度 ， 这 样 一 所 房屋 可 以 住 七 八 家 人 家 。 待 我 指 
点 明白 ,读者 就 不 会 以 为 是 奇闻 了 。 容 党 以 及 楼 面 各 用 板 壁 
划分 为 二 ， 可 以 住 下 葡 家 ， 这 是 天 经 地 义 ,所 久 平 淡 无 奇 。 亭 
子 闻 可 以 关 起 门 来 自 成 小 天 地 ， 当 然 住 一 家 。 各 察 前 饭 都 在 
自己 的 领域 里 做 ， 那 么 灶 房 里 也 可 以 住 一 家 。 在 晒 台 项 上 架 
起 些 薄板 ， 只 要 像 个 形式 ， 不 答 风 来 受 冷 ， 璀 来 受 淋 ， 就 也 
可 以 住 一 个 单身 汉 或 者 一 对 弧 营 的 老夫 妇 。 再 在 楼 板 底 下 , 客 
党 后 半 癌 的 上 面 ， 搭 成 一 个 板 阅 ， 出 入 口 就 开 在 扶梯 的 半 爵 
里 ， 虽 然 出 进 非 朴 不 可 ， 虽 然 陈设 不 下 什么 床铺 , 两 三 个 “七 
只 之 颈 ? 还 容 得 下 ， 所 以 也 可 以 住 一 家 。 这 不 是 八 家 了 人 么 ? 

情形 如 此 ， 我 们 还 称 这 是 一 所 和 房 属 ,似乎 不 很 适当 了 。 试 
想 夜 深 入 斜 的 时 候 。 这 里 与 那里 ， 上 层 与 下 层 ， 都 模 七 坚 八 
山 满 了 人 ， 这 不 是 与 北城 郊外 ， 和 白杨 衬 下 ， 新 陈 错 杂 的 从 莫 
和 粗 优 佛 么 ? 所 不 同 的 ， 死 人 是 错乱 纵横 生 在 泥土 之 中 ， 这 些 
睡 着 的 人 是 错乱 纵横 船 在 浑浊 不 湛 而 其 名 尚 存 的 空气 之 中 回 
了 。 

县 莫 里 的 死人 永远 这 样 躺 着 ， 错 矶 纵横 倒 还 没有 什么 关 
系 , 这些 睡 闭 的 人 可 不 然 ， 他 们 夜 问 的 幕 场 也 就 是 白天 的 世 
界 。 一 到 县 梦 醒 来 ， 坚 起 身子 ,大 家 就 要 在 那里 作 种 种 活动 ; 
图 谋生 活 的 工作 ， 维 持 生 活 的 杂 务 ， 都 得 在 这 仅 够 措 下 身子 
的 领域 里 干 起 求 。 他 们 只 有 身体 与 身体 相 摩 ， 饭 碗 与 便 玛 并 
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列 ， 坐 息 于 床铺 之 上 ， 烧 饭 于 被 袜 之 侧 : 今天 ， 明 天 ,今年 ， 
明年 ， 直 到 永远 ! 

在 这 个 领域 里 实在 也 无 从 整理 ， 当 然 谈 不 到 带 着 贵族 气 
息 的 卫生 。 苓 蝇 来 与 他 们 夺 食 ， 老 鼠 求 与 他 们 问 居 ; 原 有 的 
窗户 因为 分 家 别 户 不 免 少 开 几 万 ， 一 部 分 清新 的 空气 就 给 挡 
驾 了 ， 于 是 疾病 之 神偷 偷 地 演 了 进来 ,这 家 焰 破 旧 的 泥 炉 , 那 
家 点 无 守 的 煤油 灯 ， 于 是 祝融 之 神 默 黑 地 在 那里 相 度 他 的 新 
领土 。 小 怨 在 这 个 领域 里 产生 出 来 ， 生 活 过 来 ， 不 是 面 黄 朋 
瘦 ， 软 弱 泡 力 ， 就 是 深 深 印 着 这 么 一 个 观念 ， 末 乱 脏 胜 就 等 
于 生活 ， 于 是 思春 者 插 隔 者 的 题名 期 上 又 要 添上 许多 名 字 。 
总 之 ， 这 活 人 的 从 募 面 前 清 清 楚楚 慰 着 这 样 几 个 无 形 的 大 
字 ， 就 是 “死亡 ， 灾 难 ， 轧 兽 ”。 

是 谁 把 这 什么 界 什 么 里 化 成 从 蕊 的 呢 ? 是 谁 驱使 这 许多 
人 投入 从 墓 的 呢 ? 这 些 真是 极其 辐 御 的 问题 。 人 家 出 不 起 独 
上 古 一 所 屋子 的 钱 ， 当 然 只 好 七 家 八 家 合 在 一 起 住 。 所 以 ， 如 
果 要 编 派 处 分 ， 谁 也 怪不得 ， 只 能 怪 住 在 从 化 里 的 人 自己 不 
好 ， 你 们 为 什么 没有 富足 的 钱 ! 你 们 如 果 怪 房东 把 房价 定 得 
太 贵 ， 惧 东 将 会 回答 你 们 说 :我 是 将 本 求 利 的 ， 这 房屋 的 利 
息 是 最 公道 的 呢 。 我 并 不 做 三 分 息 四 分 息 的 营 生 。 你 们 不 送 
我 个 “廉洁 可 风 "的 碟 略 ， 倒 人 怪 起 我 求 了 么 1 你 们 如 果 去 怪 市 
政 宙 关 没 有 限制 ， 没 有 全 盘 的 规划 ,市 政 机 关 会 回答 你 们 说 : 
“就 因为 我 们 没有 限制 ， 你 们 才 有 个 存 身 之 处 。 有 了 限制 ,你 
们 只 好 住 到 郊野 去 了 ! 至 于 空 阅 千 起 的 房屋 尚 没有 人 人 的， 
某 处 有 一 所 美国 式 的 洋房 ， 荣 处 有 一 所 带 花园 的 别 峙 ， 茶 处 
某 处 有 什么 件 么 ， 你 们 为 什么 不 去 买 来 或 租 来 往 呢 ?他 们 都 
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不 错 ， 只 有 你 们 错 ， 你 们 为 什么 没有 富足 的 钱 

为 千 错 万 错 的 人 们 闭 想 ， 只 有 两 条 路 。 其 一 ， 回 复 到 上 
古 的 时 代 ， 空 间 跟 清风 明月 一 樟 ， 不 用 一 钱 买 ， 在 山 车 水 涯 
自由 自在 地 造 起 房屋 来 。 其 二 ， 提 侣 货真价实 到 二 十 四 分 的 
精神 生活 ， 尽 管 七 家 八 家 挤 在 一 起 ,但 是 天 理 可 以 胜 人 和 欲 , 妙 
想 可 以 移 实感 ， 所 以 大 家 能 优 游 自 适 ， 无 异 处 高 堂 大 属 。 

假如 了 既 已 测 了 轨 的 世 运 的 车 是 继续 向 前 痢 驶 的 ， 那 么 加 
复 到 原来 的 轨道 是 没有 希望 了 ， 第 一 条 路 通 不 过 去 了 。 假 如 
理学 不 虽 ， 生 活 不 能 不 依赖 物质 ， 那 么 七 家 八 家 死 拼 ， 总 是 
偶 天 的 翡 哀 ， 第 二 条 路 又 通 不 过 去 了 。 

这 似乎 版 有 点 绝望 。 但 是 也 不 尽 然 。 平 心 而 论 ， 同 是 一 
个 人 ， 所 占 空 间 应 该 是 同样 大 小 ,没有 一 个 人 配 特别 占 得 多 ， 
也 就 没有 一 个 人 该 特别 占 得 少 。 你 能 说 出 谁 瑟 多 占 谁 该 少 占 
的 理由 么 ? 能 够 做 到 所 占 均 等 ， 能 够 做 到 人 人 得 有 整洁 舒适 
的 居所 。 那 么 ， 从 医 就 恢复 为 人 间 了 。 这 决 不 是 开 起 倒车 ， 
退 到 歧路 那儿 ， 然 后 郑重 前 进 的 办 法 所 能 办 到 欧 。 这 须 得 加 
速度 前 进 ， 飞 越 旧 的 轨道 ， 转 上 那 新 的 轨道 。 

什么 事情 的 新 希望 都 在 于 转 上 新 的 轨道 。 困 在 丛 墓 中 而 
感到 斐 误 的 人 们 ， 就 为 这 一 点 翡 嘉 ， 已 经 有 奔 向 新 的 轨道 的 
必要 了 。 


一 九 二 四 年 七 月 十 九 日 作 马 
原 题 为 4 愉 墓 的 人 间 光 
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骨 牌 声 


走 进 里 里 ， 总 乔 的 舍 墙 角 的 一 发 起 电灯 全 都 亮 了 。 在 第 
四 六 灯 底下 ， 一 张 轻便 的 桌子 斜 角 氛 着， 四 个 女人 围 着 “ 打 
麻将 *。 她 们 不 用 扇 扇子 ， 也 不 在 周身 乱 拍 乱 摄 , 像 其 他 飞 凉 
的 人 那样 ; 大 概 暑 气 与 蚊虫 都 与 她 们 芒 远 了 。 

这 使 我 想到 伯 祥 近来 的 一 夜 的 失眠 。 伯 祥 的 屋子 是 带 “路 
街 楼 ?的 ， 就 把 跨 街 楼 作为 卧室 。 那 一 晚 他 上 床 区 了 ， 来 了 ! 
就 在 抄底 下 送 来 倒 出 一 盒 肯 牌 的 声音 ,接着 就 是 抹 牌 的 声音 ， 
碰 牌 的 声音 ， 人 的 说 笑 ， 谅 喜 ， 埋 怨 ， 随 口 骂 履 ， 币 种 的 声 
音 。 先 前 医生 给 伯 祥 诊 察 过 ， 说 他 的 血浆 比较 薄 ， 心 脏 不 很 
强健 ; 影响 到 心理 ， 就 形成 感觉 敏 灌 。 这 楼 下 的 声音 并 不 细 
微 ， 当 然 立刻 引起 他 的 注意 ， 腾 腕 的 倦 意 就 消失 了 。 声 音 继 
续 不 绝 ， 他 似乎 被 强迫 地 一 一 去 听 ， 同 时 对 于 将 要 失 眼 了 又 
评 着 越 来 越 邮 的 山 嵌 。 楼 下 的 人 兴致 不 豪 , 一 图 一 轿 打 下 去 ， 
直到 炮 车 似 的 次 车 动 地 震 耳 地 推进 时 里 来 了 ,他 们 方才 软 手 。 
谁 输 谁 赢 自 然 是 确定 了 ， 或 者 大 家 还 觉得 有 点 儿 软 软 的 僧 
登 ， 但 是 他 们 必然 料 不 到 楼 上 的 伯 祥 也 陪 状 他 们 一 夜 不 普 合 
女 。 

在 我 家 听 为 所 及 的 四 围 的 邻居 中 ,也 常常 有 通宵 打牌 的 。 
我 是 出 名 交 仿 睡 汉 ， 并 不 恬 因 此 失 卢 过 一 回 ， 像 伯 祥 那 样 。 
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在 我 还 没有 了 睡 的 时 候 ， 听 更 他 们 抹 牌 ， 很 不 经 意 地 想 , “他 们 
打牌 了 ?” ,随后 也 就 安然 ， 庙 下 不 多 时 ， 就 睡 熟 了 。 偶 尔 半夜 
里 醒 来 ， 又 听见 他 们 抹 肪 ， 腊 有 简 晓 瞻 地 想 , “他 们 还 没有 风 手 
呢 ? ,一 转身 ， 又 睡 熟 了 。 直 到 小 女孩 醒 了 ,我 似乎 被 她 六 醒 ， 
看 窗 上 已 经 布 满 含 有 希望 的 青 光 ， 这 时 候 又 听见 他 们 抹 牌 ， 
轻 轻 地 ， 慢 慢 地 ， 他 乎 乏力 的 样子 :这 才 知 道 他 们 打 了 通宵 
的 牌 。 

不 是 没有 白天 打牌 的 ， 据 家 里 人 说 ， 日 里 头 也 党 听见 骨 
牌 与 香 子 相 击 的 声音 。 不 过 我 日 里 头 在 家 的 时 候 少 ， 就 觉得 
打牌 的 事 总 是 夜里 发 生 的 多 了 然而 有 几 回 回 家 吃 午 饭 的 时 
候 ， 也 曾 听 得 拍 拍 劈 璧 的 骨牌 响 。 

有 人 说 ,* 游 戏 而 至 于 打 麻 将 ， 可 说 最 没有 趣味 的 了 ， 组 
织 这 么 简单 ,一 点 儿 用 不 着 费心 思 , 有 什么 好 玩 1" 说 这 旬 话 如 
果 意 在 劝 人 不 要 打 麻 将 ， 简 直 是 不 通 世 务 的 读书 官 人 ， 明 和 白 
的 人 决 不 会 这 么 说 。 

现在 先 讲 趣 味 。 趣 味 是 须 经 帝 人 判定 的 呢 ， 还 是 在 于 本 
身 的 体会 ? 这 似乎 无 须 讨 论 ， 当 然 在 于 本 身 的 体会 ! 别人 男 
然 可 以 代 我 阐 定 ， 但 是 没有 办 法 使 我 与 他 同感 。 璧 如 别人 尽 
可 以 铅 我 说 大 医 是 景 夹 日 的 东西 ， 但 是 我 总 觉得 大 苏 的 恶臭 
不 堪 向 移 ， 别 人 又 可 以 向 我 说 这 西瓜 不 好 ， 不 要 吃 吧 ， 但 是 
我 总 不 肯 舍弃 ， 因 为 凡 西 压 不 论 好 坏 我 都 爱 吃 :这 有 什么 办 
法 呢 ? 

那些 朝 打 牌 夜 打牌 前 男人 人们， 大枝 有 个 职业 ， 籽 们 认定 
职业 是 为 着 吃饭 的 ， 天 生 就 一 张 路 一 副 肠 四， 就 不 能 不 从 职 
业 上 弄 到 一 点 消 典 的 材料 。 这 里 头 版 含 勉 强 的 意思 ， 即 使 有 
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趣味 也 淡 得 很 了 ， 不 然 ， 为 什么 工人 喜欢 敬 工 ， 教 员 爱 听 放 
假 呢 ? 那些 女人 们 ， 大 概 手 负 大 部 的 家 务 ， 她 们 认定 家 务 是 
自己 党 天 注定 的 重负 ， 为 男人 ， 为 孩子 ， 为 全 家 族 ， 都 十 不 
可 推 族 的 ， 这 就 未 必 是 心甘情愿 的 了 ， 似 乎 说 不 上 友 仁 么 趣 
味 ， 不然， 为 什么 开口 电灯 底下 ， 常 常 有 两 三 个 女人 在 那里 
互 诉 家 务 的 学 苦 呢 ? 至 于 一 些 游 玫 好 闲 的 另 女 ， 东 家 靠 一 千 
就 是 一 两 点 钟 ， 西 家 坐 一 坐 就 是 半天 , 谈 些 扣 到 几 个 臭虫, 昨 
夜 给 蚁 虫 护 了 一 夜 的 事 ， 实 在 也 是 莫 可 奈何 ， 才 做 这 种 无 聊 
药 消 遣 ， 如 果 要 他 们 说 一 声 “ 这 很 有 趣 哑 >， 我 猪 想 他 们 未 必 
愿意 管 应 吧 。 

人 总 爱 做 点 有 趣味 的 事 ， 藉 以 消解 种 种 的 劳 杀 与 无 聊 。 
他 们 有 什么 事情 可 做 呢 ? 你 说 ， 为 什么 不 去 欣赏 艺术 ?不 错 ; 
但 是 欣赏 须 得 有 素养 ， 他 们 有 人 么 ? 你 又 说 ， 为 什么 不 去 造 公 
园 ? 不 错 : 但 是 逛 公 园 男 的 须 穿 起 洋 服 ， 女 的 也 须 打 扮 得 体 
面 一 点 ， 这 包 是 人 人 办 得 到 的 事 ? 房屋 是 从 幕 的 样子 ， 三 家 
四 家 的 人 统统 砌 在 一 楼 一 底 里 ， 身 也 转 不 得 ， 更 不 用 说 北 窗 
消 基 ,月 院 乘凉 了 。 好 在 桌子 是 现成 摆 在 那里 的 ， 骨 牌 是 祖 
传 或 新 置 的 ， 倒 不 如 就 此 坐 拢 来 ， 打 这 么 八 图 十 二 轩 。 心 有 
所 注 ， 哮 气 全 消 了 ， 蝇 坟 也 似乎 远 引 了 ， 趣 味 一 。 大 家 说 打 
牌 是 写 症 (“写意 "是 苏 沪 一 带 人 常 说 的 ， 含有 漂亮 、 舒服 , 轻 
快 、 推 并 责任 等 等 意思 ， 这 里 指 舒 服 ) 的 事 , 现 在 居然 身 为 写 
意 的 事 ， 厨 大 大 小 小 的 写意 人 一 样 ， 趣 味 二 。 或 者 幸运 光临 ， 
还 可 以 有 赢 到 用 个 饮 元 几 个 银 角 子 的 希望 ， 如 同 中 了 什么 奖 
湖 的 小 彩 ， 趣 味 三 ， 谁 说 是 没有 趣味 呢 ! 

其 次 讲 用 心 恩 ， 这 尤其 是 简单 不 过 的 。 你 以 用 心思 为 有 
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妹 ， 也 许 人 家 以 不 用 心思 为 用 味 ; 彼 此 如 果 因 此 争论 起 来 , 结 
轩 当 是 谨 也 不 能 折服 准 。 况 且 向 来 不 曾 用 过 心思 的 ， 你 定 要 
他 非 用 心思 不 可 ， 岂 不 叫 他 头痛 ? 他 们 说 ， 麻 将 之 所 以 使 我 
们 欢喜 ， 就 在 于 一 点 多用 不 着 费心 思 ， 你 又 有 什么 话说 ? 
世间 不 通 世 务 的 读书 官 人 究竟 不 多 。 做 点 有 趣味 的 事 这 
个 观念 究竟 是 普遍 前 ， 于 是 我 们 常常 听见 骨牌 声 了 。 
一 妃 二 四 年 八 月 十 六 日 作 
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汤 白 果 


总 弄 里 边 不 知 不 觉 笼 上 颖 黄 的 套色 ， 一 列 电灯 泥 起 来 


樟 子 ， 不 知 在 谈 些 什么 。 儿 个 孩子 ， 穿 鞋 没 拔 上 跟 ， 他 们 五 
相 和 追赶 ， 鞋 底 擦 着 水 门 汗 地 ， 作 “ 替 兰 ”的 音响 。 

这 时 候 ， 一 个 挑 担 的 慢 慢 地 走 进 蛮 来 ， 他 向 左右 观看， 
顿 一 额 朋 座 前 走 两 三 步 。 他 探 认 主 顾 的 习惯 就 十 如此， 主 顾 
获 是 必须 探 认 的 ， 不 然 ， 揣 着 担子 出 来 准 道 是 闲 要 么 ? 走 到 
第 四 弄 的 口头 ， 他 把 担子 后 下 来 了 。 我 们 试 着 看 他 的 担子 。 
后 头 有 一 个 本 桶 ， 盖 堵 盖 子 ， 看 不 见 盛 的 是 什么 东西 。 前 头 
却 很 有 趣 。 装 着 个 小 小 的 炉子 ， 同 我 们 豪 蔡 用 的 差不多 ，. 上 
侧 亲 着 一 只 小 色 子 ， 辩 状 的 火焰 从 仙子 旁 这 舟 出 来 ， 烧 得 不 
很 虹 。 在 这 暮色 已 浓 的 弄 口 ， 便 构成 个 异样 的 情景 。 

他 开 了 色 子 的 盖子 ， 用 一 着 蚌 沉 在 错 子 里 拨 动 ， 同 时 不 
很 协 测 地 唱 起 来 了 “新 鲜 热 白果 ， 要 买 就 来 数 。 "发音 很 高， 
又 含有 急促 的 意味 。 这 一 中 影响 可 不 小 ， 左 弄 布 弄 里 的 小 孩 
子 陆续 奔 出 来 了 ， 他 们 已 经 神往 于 儿子 里 的 小 颗粒 ， 火 人 在 
后 面 喊 着 慢 点 几 跑 的 声音 ， 对 于 他 们 只 是 微 茫 的 哺 哺 了 。 

描 平 普 的 经 验 ， 听 到 叫卖 白果 的 声音 时 ， 新 凉 已 经 接 移 
了 酶 里， 肩 子 虽 不 至 于 就 此 遭 到 捐 弃 ， 总 不 是 十 二 分 时 电 的 
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了 ; 因此， 这 站 卖 声 里 似乎 扣 着 一 阵 凉意 。 今 年 入 秋 转 热 ， 
回 家 来 什么 也 不 做 ， 还 是 气 阅 ， 还 是 出 计 。 正 在 默默 相 对 ， 
仿佛 要 叹息 着 说 寓 可 奈何 之 际 ， 经 然 送 来 这 人 么 带 着 凉 党 的 一 
声 两 声 ， 引 起 我 片刻 的 幻想 的 快感 ， 我 真 要 感谢 了 。 

这 声音 又 使 我 回想 到 故乡 的 卖 白果 的 。 做 这 营 生 的 当然 
不 只 是 一 个 ， 但 岂 卖 的 害 调 却 大 致 相似 。 悠 扬 而 轻 清 ， 恰 配 
作 新 凉 的 象征 ;比较 这 里 上 海 的 卖 白果 的 叫卖 声 有 际 得 多 了 。 
他 们 的 唱 句 差不多 成 为 儿 验 ， 我 小 时 候 曾 经 受 教 于 大 人 ， 也 
擎 念 着 他 们 的 声调 唱 : 


更 手 热 白果 ， 
香 又 香 来 糯 又 大 4 
一 个 铜钱 买 三 法， 
三 个 钢 钱 买 十 晒 。 
要 买 就 来 数 ， 
不 买 就 挑 过 。 


这 真是 粗俗 的 通常 话 ， 可 是 在 静寂 的 夜 闻 的 深 巷 中 ， 这 
样 不 徐 不 疾 ， 不 刚劲 也 不 太 服 软 地 唱 出 来 ， 简 直 可 以 使 人 息 
心静 虚 ， 沉 入 享受 美感 的 境界 。 本 来 ， 踪 开 文 艺 ， 单 从 声音 
方面 讲 , 凡 是 工人 所 别 前 一 切 药 歌 ,小 凰 呼唤 的 一 切中 卖 声 ， 
以 及 戏台 上 红 商 孔 自 面孔 青 衫 长 胡子 所 倡 前 戏曲 ， 中 间 都 类 
有 旦 以 移 情 的 。 我 从 不 必 办 认 他 们 唱 的 是 些 什么 话 ， 含 着 什 
么 意思 ， 单 就 那 调 声 的 抑 扬 徐 疾 送 渡 转折 等 等 去 吟 际 ， 也 不 
必 如 考据 家 内 行家 那样 用 心 ， 推 究 某 种 悍 歌 源 于 什么 ， 某 种 
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腔调 是 从 前 某 老 板 的 新 声 ， 特 别 可 贵 ; 只 取 是 以 悦 我 们 的 耳 
的 ， 就 多 昕 它 一 会 ， 这 样 ， 也 就 可 以 获得 不 少 赏 美的 乐趣 。 
如 果 歌 唱 的 也 就 是 极 好 的 文艺 ， 那 当然 更 好 ， 原 是 不 待 说 明 
的 。 

这 里 上 海 的 卖 白果 的 叫 类 声 所 以 不 及 我 放 乡 的 ， 声 调 不 
怎么 好 自然 是 主因 ， 而 里 中 欠 欧 寂 ， 没 有 给 它 衬托 ， 也 有 关 
系 。 全 里 的 零 零碎 入 的 杂 声 ， 里 外 马路 上 的 汽车 声 ， 工 厂 里 
的 机 器 声 ， 搅 和 在 一 起 ， 就 无 所 谓 静 寂 了 。 即 使 是 神 妙 的 音 
乐 家 ， 在 这 境界 中 演奏 他 生平 的 绝 艺 ,也 要 打 个 很 大 的 折扣 ， 
何况 是 不 足 道 的 卖 委 果 的 叱 卖 声 呢 。 

但 是 它 能 引起 我 片刻 的 幻想 的 快感 ， 总 是 可 以 感谢 而 且 
值得 称道 的 。 

一 九 二 四 年 八 月 二 十 二 日 作 
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深夜 的 食品 


里 的 总 门 虽然 在 九 点 钟 光景 关上 了 ,总 门 上 的 小 门 , 仅 容 
一 个 人 出 入 的 ， 却 终 夜 开 着 。 房 主 以 为 这 是 便利 住户 的 办 法 ， 
随便 什么 时 使 要 进 要 出 都 可 以 :门口 就 有 看 门人 旺 在 那里 ,所 
以 琉 失 是 不 至 于 有 的 。 这 想法 也 许 不 销 ， 随 时 可 以 进出 确实 
便利 ， 然 而 里 里 边 却 出 了 好 包 回 醇 失 ， 研 骨头 带 着 住户 的 东 
西 走 了 。 这 是 否 由 于 小 门 开 着 的 便利 ， 园 然 不 能 确 间断 定 。 

我 息 有 一 些 人 必然 感激 这 小 门 的 开 著 ,是 不 容 怀疑 的 , 那 
就 是 挑 售 食品 的 小 贩 们 。 我 中 夜 坦 来 (这 是 难得 的 事 )， 总 昕 
见 他 们 的 叫卖 声 :“ 五 香菜 时 蛋 1! ”“ 火 腿 热 粽子 !" “五香 豆腐 
干 12 桂花 白糖 差 心 豆 1 还 有些 是 广东 人 呼喊 的 ,用 心细 锥 也 
办 不 清 , 只 听见 一 连 串 生 玖 的 声音 而 已 。 这 时 候 众 仁 已 总 , 因 
然 有 些 骨牌 声 、 笑 语 声 、 儿 了 璇 声 在 那里 支持 残局 ， 表 示 这 里 
蛙 的 人 还 没有 全 部 入 隆 ， 但 究 竞 不 比 白 天 的 世界 了 。 这 些 叫 
卖 声 大 都 是 沙哑 的 ， 在 这 样 的 境界 里 传送 过 来 ， 曙 颤 地 ， 寂 
妾 地 ， 更 显 出 这 境界 的 密 凉 与 空虚 。 从 这 些 声 音 又 可 以 想见 
发 声 者 的 形 貌 ， 枯 瘦 的 身 颈 ， 符 起 的 鼻子 与 医 天 ， 失 神 的 限 
有 畴 ， 全 没有 血色 的 皮肤 ;他们 提 状 篮子 或 者 挑 着 担子 ， 举 起 
一 步 似乎 提起 一 块 石头 ， 背 瘤 是 弯 得 像 号 了 。 总 之 , 听 了 这 声 
音 就 会 联想 到 《黑头 冤 瑰 》 里 的 登场 人 物 。 
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有 卖 东 西 的 ,总 有 了 吃 东西 的 。 谁 在 深夜 里 还 买 这 些 东 西 吃 
呢 ? 这 可 以 断然 回答 ， 决 不 是 我 们 。 我 家 向 来 是 早 睡 的 ， 至 
退 也 不 过 证 一 点 钟 (当然 也 是 早起 的 )。 自 从 搬 到 乡下 去 住 了 
三 年 ， 沾 染 了 盆 野 的 习俗 ， 益 发 实 敌 其 太吉 之 民 了 。 太 阳 
还 辕 在 屋顶 ,我 们 就 吃 上 晚饭， 太阳 没 了 ， 我 们 就 “日 入 而 息 ”。 
灯 自 然 要 点 一 点 的 ， 然 而 只 有 一 会 儿 工大 。 近 来 搬 到 这 文明 
的 地 方 上 海 来 住 ， 论 理 总 该 有 点 进步 。 把 万 野 的 习 染 洗刷 去 
一 部 分 ,但 是 我 们 的 习 染 几乎 化 为 本 性 了 ， 地方 虽然 文明 ,与 
我 们 的 邯 墅 全 不 相 耶 ， 我 们 还 是 早 吃 联 颖 早 账 觉 。 有 时 候 贡 
友 来 访 ， 我 们 差不多 要 萎 了 ， 就 问 他 们 ，， 腊 饭 吃 过 了 吧 ?" 谁 
知 他 们 回答 得 很 妙 ， 才 吃 过 晚点 ， 了 晚饭 还 差 两 三 个 钟头 呢 。 
这 使 我 恨 愧 了 ， 同 时 才 想 起 他 们 是 久居 上 海 的 ， 习 染 自 然 比 
我 们 文明 得 多 。 像 我 们 这 样 的 情形 , 决 不 会 特地 耽搁 了 媳 觉 ， 
等 着 买 五 香 茶叶 蛋 等 等 东西 吃 的 ;更 不 会 一 昕 到 叫卖 声 就 从 
床上 息 起 来 ， 开 门 出 去 买 。 所 以 半夜 的 里 里 虽然 常常 赢 启 地 
家 寂 地 央 着 什么 什么 东西 ， 而 我 们 决 菲 他 们 的 主 顾 。 

那么 他 们 的 主 顾 是 谁 呢 ? 我 想 那些 神经 不 衰 ,通宵 打牌 的 
男男女女 总 该 是 其 中 的 一 部 分 。 他 们 尚未 敬 眠 , 胃 的 工作 并 不 
改 弱 ,到 半夜 里 ,已 经 把 吃 下 去 的 晚餐 消化 得 差不多 了 ， 怎 禁 
得 那些 又 香 又 铺 又 鲜美 的 名 称 一 声 声 地 引诱 ， 自 然 要 一 口 一 
口 地 咽 于 沫 了 。 手 头 赢 了 一 点 的 呢 ， 璧 如 少 赢 了 一 些 ， 就 很 
慷慨 地 买 来 吃 个 称心 如 意 ( 黄 包 本 夫 在 赌场 门口 候 着 一 个 赔 
容 ， 这 赌 客 正 巧 是 赢 了 钱 的 ， 往 往 在 下 车 的 时 候 很 不 经 意 地 
给 车 夫 过 时 的 钱 ， 洋 钱 当 作 毛 钱 用 ， 何况 五 在 茶叶 看 等 等 东 
西 是 自己 吃 下 去 的 ， 当 然 格 外 地 怀 慨 了 )。 输 了 的 呢 ， 他 起 藉 


116 


此 告 一 小 段落 ， 说 不 定 运气 就 会 转变 过 来 ， 把 肚皮 吃 得 充实 
些 ， 头 脑 也 会 灵 第 得 多 ， 结 果 “ 返 本 出 赢 钱 "， 吃 的 东西 还 是 
别人 会 的 钞 。 他 这 么 想 的 时 候 , 就 训 不 在 乎 地 喊 道 , “茶叶 蛋 ， 
来 三 个 1*“ 建 心 缠 、 来 一 硫 1” 

其 次 ， 与 叫卖 者 同属 黑 籍 的 人 们 当然 也 是 主 顾 。 叫 垃 者 
正 知 饱 了 土 ( 烟 土 ) 皮 ， 忠 足 了 什么 丸 , 精 神似 乎 有 点 同 复 , 才 
出 来 干 他 们 的 营 生 ， 那 些 一 构 横 陈 ， 一 枪 自持 和 的， 当然 也 正 
是 宿 伴 已 消 ， 铺 味 弥 侍 的 当 儿 ， 他 们 彼此 做 个 交易 ， 正 是 适 
合 丛 当 ， 两 相配 合 。 抽 大 烟 的 人 大 都 喜欢 吃 演 的 东西 ， 有 的 
欢喜 吃 甜 且 的 东西 。 那 些 待 洁 的 东西 几乎 全 是 溪 的 ， 都 搁 在 
一 个 小 炉子 上 ， 沪 子 里 红 红 地 伐 着 类 屑 ;而 卖 火 胆 热 粽子 的 ， 
也 带 着 猪 油 豆沙 粽 ， 白 精囊 子 粽 ， 这 可 育 愉 投 所 好 了 ， 买 来 
吃 下 去 ， 汤 的 感 党 ， 希 的 滋味 ， 把 深夜 拥 灯 的 情 味 益 发 提起 
来 了 ,于 是 又 重重 地 深 深 地 抽 上 几 管 烟 。 

其 他 像 戏 馆 里 游戏 场 里 散 归 的 游人 ， 收 夜间 工作 的 像 报 
馈 职 员 之 类 ， 还 有 文明 前 习 染 已 深 ， 非 到 两 三 点 钟 不 睡 的 居 
民 ， 他 们 虽然 不 党 得 深夜 之 悠悠 ， 或 者 为 着 消 消闲 ， 或 者 为 
着 点 点 饥 ， 也 就 喊 住 过 路 的 小 贩 买 一 些 东 西 吃 。 所 以 他 们 也 
是 那些 深夜 叫卖 者 的 主 顾 。 

我 想 夜间 的 劳工 们 未 必 是 主 显 吧 。 洗 板 伙计 一 身 兼 任 的 
鞋匠 , 扎 蒜 廊 往 往 要 到 两 三 点 钟 ， 豆 腐 店 里 的 伙计 ,黄昏 时 候 
就 机 起 身 麻 豆 嵌 了 ， 拉 夜班 的 黄 包 证 夫 ， 是 义务 所 在 ， 终 认 
不 得 睡觉 的 ， 他 们 负 着 自己 和 全 家 的 生命 的 重担 ， 就 是 加 信 
努力 地 做 一 夜 的 工作 ， 也 未 必 能 挣 得 到 够 买 一 个 茶叶 蛋 一 只 
火 朋 粽 的 闲钱 求 。 他 们 虽然 听 着 那些 又 香 又 柄 又 钙 莱 的 名 称 
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而 神往 ， 而 垂 放 ， 但 是 哪里 敢 真 个 把 叫卖 者 喊 住 呢 
他 们 不 政 喊 住 ， 对 于 叫卖 者 却 没 有 什么 影响 ， 据 问 里 的 
人 谈 起 ， 以 及 我 偶尔 本 来 的 时 候 听见 的 ， 知 道 茶叶 蛋 等 等 是 
每 晚 必 来 的 : 这 足以 证 明 那 些 东 西 自 会 卖 完 ， 这 一 宗 营 生 决 
不 会 因为 我 们 这 样 郧 墅 的 人 以 及 劳工 们 的 不 去 作成 它 而 见得 
误 矣 的 。 
一 九 二 四 年 八 月 二 十 六 日 作 
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苍 蝇 


住 在 这 里 里 ， 第 一 件 不 如 意 的 事 要 数 苍 电 的 纷扰 了 。 晨 
光 才 露 ， 我 们 还 没有 和 起来， 就 听见 氏 民 的 娶 太 之 声 。 等 到 一 
开门 ， 又 扑 头 扑面 地 飞 进 许 多 新 客 ， 它 们 与 隔 宿 留 在 这 里 的 
旧 客 合伙， 于 是 售 研 之 声 使 你 心烦 意 乱 。 不 知 如 何 是 好 。 ， 

市 上 的 苍蝇 拍 脆 吉 得 了 可怜 ,用 不 到 两 三 天 便 纱 穿 柄 脱 ,只 
剩 兰 四 分 的 效用 了 。 妻 不 感 意 再 买 ,自己 去 买 了 一 方 铁 纱 , 手 
制 成 三 个 苍蝇 拍 : 那 铁 参 颇 结 实 ， 拿 着 昌 沉 重 一 些 ， 而 所 向 
必 能 次 功 ， 那 是 不 待 试验 的 。 于 是 妻 一 个 ， 母 一 个 ， 孩 子 也 
是 一 个 ， 捕 蝇 队 居然 组 织 起 来 了 ， 别 的 都 不 管 ， 一 心 一 意 只 
在 于 拍 ， 拍 ， 拍 ， 盖 不 多 半天 工夫 才 停 手 。 地 上 的 占 已 足 有 
一 酒杯 的 容积 。 若 在 压 六 武功 的 人 ,这 也 足以 “ 取 其 鲜 鲍 而 圭 
之 ， 以 为 京 现 ”了 。 又 把 吃饭 的 桌子 储 菜 的 舞 子 以 及 地 板 都 用 
本 冲 过 抹 过 ， 以 免 招 引水 来 的 新 客 。 这 时 候 耳 根 特别 清静 , 脸 
上 手 上 也 没有 刺 得 痒痒 的 感 党 ,大 家 很 安 适 。 

但 是 ， 我 家 没有 窗 贫 淮 富 偏 家 里 所 有 的 铁 纱 门窗 。 出 进 
是 不 得 不 开门 的 ， 为 要 透气 ， 窗 又 不 得 不 开 着 ;不 多 一 会 工 
夫 ， 不 招 自 盏 前 新 客 又 从 门 外 窗 外 飞 进 来 了 。 起 初 只 略 见 几 
个 在 眼前 掠 过 ， 继 而 就 成 轻微 的 营 党 ， 终 于 是 不 可 堪 芍 又 扰 
了 。 
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于 是 捕 蝇 队 继 续 努 力 ， 不 体 不 葡 。 只 是 拍 ， 拍 ， 拍 。 

这 样 经 过 了 三 五 天 ， 妻 觉得 无 聊 了 ,: 几 个 人 作 么 也 不 做 ， 
却 一 天 到 晚 不 得 空 ， 具 是 拿 着 这 劳 什 子 拍 ， 拍 ， 拍 ， 算 个 什 
么 呢 ! 她 提议 改 用 捕 蝇 纸 ， 以 为 这 是 以 逸 待 劳 ， 而 且 或 许可 
慨 一网打尽 的 办 法 。 那 一 天 我 到 租界 去 ， 就 严 了 几 张 摘 晶 纸 
回来 。 

捕 蝇 纸 上 确 乎 粘 住 不 少 苍蝇 ， 到 处 横 飞 的 现象 也 似乎 觉 
得 好 些 。 至 于 一 网 打 尽 ， 却 还 远 之 又 远 。 那 些 苍 蜗 不 飞 到 铺 
车 蝇 纸 的 地 方 去 ， 犹 如 妓 兽 在 没有 陷 蔷 的 地 方 消 适 ， 就 奈何 
它们 不 得 。 有 些 已 经 走 近 了 于 纸 的 胶 质 ， 用 口 器 或 前 脚 轻 轻 
去 换 一 探 ， 就 振 运 飞 去 了 。 看 它们 那样 轻 接 的 姿态 ， 似 乎 故 
意 表 示警 觉 与 狗 狂 。 捕 蝇 纸 对 它们 生 然 是 失败 了 ， 为 补救 这 
等 缺点 起 见 ， 捕 蝇 趴 还 是 不 能 退伍 ， 还 是 要 常常 拿 起 这 劳 什 
子 来 拍 ， 拍 ， 拍 。 

这 个 里 在 去 年 还 是 一 片 荡 地 ， 是 类 尿 废物 的 积聚 所 。 巷 
蝇 曾 在 这 一 片 地 上 有 过 一 段 繁盛 的 历史 , 那 是 可 想 而 知 的 。 自 
从 房屋 落成 ， 道 路 铺 好 以 后 ， 我 想 去 冬 未 死 的 老 若 蜗 定 有 今 
音 之 感 了 。 地 而 还 有 几 个 垃圾 桶 ,它们 可 以 在 那里 长 养子 孙 ， 
编 延 族 类 。 里 中 住户 大 驾 是 “多 一 事 不 如 少 一 事 " 之 流 ， 他 们 
开 了 桶 盖 。 例 了 垃圾 ， 转 身 就 走 ， 栖 盖 就 让 它 开 着 。 他 们 家 
里 吃 了 饭 或 是 瓜 果 ,所 有 骨 沉 皮 核 泪 浮 之 类 就 随手 向 门 外 去 ， 
省 却 一 香 活 扫 的 麻烦 。 这 对 于 芒 剖 实在 是 无 上 功德 : 它们 在 
培 圾 桶 时 闷 得 懂 ， 桥 益 开 着 就 可 以 自由 自在 出 来 看 看 广大 
的 世界 ; 它们 没有 训 口 的 东 巩 吃 ， 无 谓 游行 也 未 必 有 趣 ， 骨 
壳 之 类 遍地 ,就 无 往 而 不 写意 了 。 安 知 那 萌 营 的 声音 里 ,它们 
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不 是 在 唱 * 被 人 类 上 坊 夺 了 的 领土 , 现在 光复 了 ”的 得 胜 欢 呢 。 

我 们 觉得 莅 蝇 可 天 、 项 望 它们 不 要 米 骚 扰 我 们 ， 枢 本 的 
办 法 ， 自 然 在 于 做 到 这 里 里 没有 和 苍蝇。 简单 想 想 ， 似 乎 这 一 
点 不 难 办 到 。 凡 是 苍蝇 的 发 祥 地 ， 如 垃圾 桶 之 类 ， 都 给 它 倒 
些 杀 里 药水 ， 境 圾 桶 盖 每 开 必 关 ， 肖 壳 之 类 一 定 责 倒 在 垃圾 
椭 内 ， 以 免 游 行 的 巷 蝇 饱 吃 和 轧 逐 ， 质 蝇 拍 和 捷 蝇 纸 家 家 必 
备 ， 有 飞 进门 来 的 ， 总 不 让 它 化 幸 生 还 ， 这样 ， 不 消 半 个 月 
工夫 ,就 可 以 散 到 一 个 巷 鹿 都 没有 了 一 一 这 算得 难 办 的 事 么 ? 

怎么 能 约 齐 家 家 户 户 一 起 合作 呢 ? 这 似乎 不 成 问题 f 我 
们 想起 了 这 办 法 、 就 由 我 们 向 邻居 传说 ， 这 是 最 方便 不 过 简 
单 不 过 的 。 除 尽 了 巷 旭 ， 大 家 和 舒服， 不 党 是 我 们 一 家 受到 好 
处 ， 哪 会 有 不 赞成 的 道理 ? 

人 但是， 我们 的 经 验 开口 了 : “不 然 ， 大 不 然 。 你 劲 他 们 把 
垃圾 桶 盖 关 了 ， 他 们 说 偏 不 高 兴 关 ， 你 怎么 样 ? 你 劲 他 们 不 
要 把 骨 壳 等 物 和 在 路 上 ， 他 们 说 偏爱 这 么 丢 ， 你 怎么 样 ? 你 
劲 他 们 扑灭 苍蝇 ， 买 拍子 ， 买 灭 电 纸 ， 他 们 说 没有 这 等 闲钱 
闲 工夫 ， 或 者 爽 性 回答 你 一 名 ， 他 们 不 悄 什 么 巷 剖 ， 你 又 怎 
么 样 ? 所 以 约 齐 家 家 户 户 一 起 合作 ， 不 过 是 个 梦想 黑 了 1” 

经 验 的 那 种 老练 的 腔调 每 足 使 希望 的 心 张 然 若 失 ; 它 这 
样 说 ， 我 们 的 办 法 不 就 等 于 无 法 么 ?“ 这 个 里 将 永远 是 苍蝇 的 
世界 , ”我们 想 , “ 洽 清 既 无 望 ， 还 是 搬 到 别处 地 方 ， 没 有 苍蝇 
的 地 方 去 住 吧 。” 

但 是 ， 这 实在 是 腐 玫 的 不 道德 的 思想 ! 我 们 搬 走 了 ， 不 
是 就 有 一 家 搬 来 住 么 ? 我 们 勿 敬 蝇 ， 所 以 要 搬 走 ， 却 让 给 
了 后 一 家 ， 难 道 他 们 就 命 该 受 苍 岂 的 累 么 ? 璧 如 吃 一样 东 


121 


西 ， 我 们 党 了 -- 点 儿 ， 发 现 这 是 含 毒 的 ， 就 此 掉 跨 里 的 ， 丢 
掉 手 里 的 ， 自 顾 自 走 开 了 。 人 家 不 知道 , 撕 起 地 上 的 东西 ,无 
心地 大 嚼 起 来 ， 结 果 不 是 牺牲 一 命 ， 就 是 沉 辣 三 月 ， 这 不 是 
我 们 的 罪 河 么 ? 所 以 凡是 尝 到 了 毒物 ， 最 正当 的 办 法 是 先 把 
泛 物 消灭 净 尽 ， 再 进一步 ， 想 法 制 成 无 毒 有 益 的 东西 供 大 家 
吃 ， 倘 车 会 此 不 图 ， 就 是 腐败 ， 就 是 不 道德 ! 而 撤 到 别处 去 
住 的 思想 正 与 随手 丢掉 毒物 的 情形 相仿 佛 ,这 怎么 能 要 得 ! 由 
此 类 推 ， 住 在 上 海地 方 的 人 说 上 海 太 污 浊 ， 须 得 离开 它 ， 住 
在 中 国 地 方 的 人 说 申 国 炎 不堪 了 ， 须 得 抛 齐 它 ， 也 同样 是 腐 
下 的 不 道德 的 思想 。 唯 其 污浊 ， 唯 其 不 堪 ， 我 们 一 定 要 住 在 
这 里 ， 使 它 干净 ， 使 它 像样 ， 是 我 们 最 低 限度 的 责任 ， 改造 
成 个 灿烂 的 上 海 ， 涌 现 出 个 庄严 的 中 国 ， 是 我 们 进一步 的 努 
力 。 到 了 那个 时 候 ， 情 形 又 不 同 了 ;高兴 住 的 当然 住 下 ， 想 
换 换 空气 的 就 不 妨 离 开 ， 因 为 与 道德 不 道德 的 问题 没有 关系 
了 。 

话说 开 来 了 ,现在 回 过 来 ， 总 之 ,报到 别处 去 的 办 法 是 
要 不 得 的 那么 , 装 起 铁 纱 的 门窗 来 , 行 么 ?我 们 并 不 主张 还 淳 
返 杆 ， 现 在 天 然 示 必 装 得 起 ， 可 是 确 平和 希望 有 一 天 家 家 户 户 
装 起 铁 纱 门窗 来 。 然 而 ， 即 使 家 家 户 户 装 起 了 铁 纱 门窗 ， 若 
不 从 扑灭 若 蝎 这 方面 下 于 ， 苍 蝇 还 是 要 狮 狂 的 ;它们 飞 不 进 
我 们 的 居 屋 ， 就 在 路 上 扑 头 扑面 地 飞舞 ; 但 尔 风 了 进来 ， 就 
像 进 了 养老 院 ， 终 身 隐居 于 些 了。 

至 此 ， 我 们 可 以 制定 一 句 格言 “我 们 嫌 营 蜡 讨 必 ， 只 有 
一 法 ， 就 是 扑灭 它们 。” 

而 单独 扑灭 之 不 能 收效 ， 我 们 的 经 历 已 经 证 明了 5 所 以 
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上 面 的 格言 还 得 修正 为 以 下 的 说 法 ,"* 我 们 嫌 巷 蜗 讨 民 ， 只 有 
一 法 ， 就 是 联合 邻里 共同 扑灭 它们 。” 

这 真 像 苏 州 城 外 坐 马 车 ， 绕 了 一 个 圈子， 依旧 加 到 原 地 
方 了 。 我 们 的 经 验 不 是 已 经 说 过 ， 这 是 个 梦想 么 ? 

不 错 ， 我们 的 经 验 确 曾 这 么 说 。 但 是 ， 一 切 梦 想 如 能 不 
致 发 生 ， 发 生 之 后 如 能 马上 消散 ， 那 自然 没有 什么 ， 设 或 不 
能 ， 梦 想 在 前 头 诱 引 着 ， 我 们 在 这 里 可 望 而 不 可 及 ， 总 是 一 
种 莫 其 的 虱 衫 。 这 只 有 奋力 向 前 ， 终 于 圈 进 梦想 的 实 境 ， 把 
经 验 先 生 的 见解 修正 一 下 ， 才 能 彻底 排除 这 种 刁 瑚 。 除 此 之 
外 ， 再 没有 丝 涂 的 办 法 ， 趴 有 终于 属 丧 而 已 。 

所 以 我 们 要 扑灭 苍蝇 ， 想 联合 邻 时 通力 合作 ， 虽 然 被 经 
验 先生 唱 为 梦想 ,我 们 却 只 有 走 这 一 条 路 。 怀 着 梦想 的 既是 我 
们 ， 当 然 先 由 我 们 向 邻里 们 一 一 传 告 . 这 当 匈 ,* 偏 要 这 样 ,不 
高 兴 那 样 " 的 回声 是 必然 会 有 的 ， 但 这 算得 了 什么 ! 给 孩子 们 
吃 药 , 不 是 总 回 你 个 器 脸 么 ? 我 们 还 是 赁 我 们 的 真诚 与 理由 ， 
铂 而 不 会 地 向 他 们 陈 诉 。 总 有 一 天 ， 他 们 会 觉得 垃圾 桶 是 非 
关 不 可 的 ， 骨 过 等 物 是 非 当心 收拾 不 可 的 。 买 蝇 拍 灭 蜗 纸 六 
非 浪费 的 开支 ， 拍 拍 苍蝇 并 非 无 著 的 消遣， 总而言之， 他们 
也 觉得 苍 蜗 是 必须 扑灭 的 了 。 于 是 通力 合作 ， 处 处 注意 ， 不 
消 半 个 月 ， 巷 晶 就 可 以 消 声 绝 迹 。 于 是 在 这 原先 苍蝇 独 狂 的 
里 中 ， 也 得 齐 受 没有 一 个 苍蝇 的 欢乐 。 

这 当然 是 大 众 的 舒服 。 然 而 我 们 的 得 以 享受 这 舒服， 不 
得 不 感激 邻里 们 的 明达 与 努力 ,因为 他 们 是 我 们 仅 有 的 伙 体 ， 
如 果 他 们 不 明达 不 努力 ， 灭 尽 芒 蜗 依然 只是 我 们 的 梦想 。 

说 了 一 大 堆 话 ， 苍 蝇 还 是 三 三 五 五 在 眼前 飞舞 着 。 但 我 
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们 的 路 是 决 定 了 ， 其 要 旨 如 上 述 ， 今 后 就 限 此 做 去 。 

末了 想 蛇 足 地 说 一 句 ， 扑灭 营 蝇 是 如 此 ， 扑 灭 关 似 苍 昭 
的 任何 事物 ， 也 是 如 此 ， 惟 有 去 找 我 们 仅 有 的 饮 任 ， 惟 有 千 
着 伙伴 们 的 明达 与 努力 。 

再 蛇 足 一 旬 ， 一 个 人 如 其 不 能 够 扑灭 里 里 的 苍蝇 ， 再 也 
不 用 抱 善 扑灭 类 似 苍 蝇 的 东西 的 梦想 了 一 一 因为 无 非 从 然 抱 
着 个 梦想 而 已 。 

一 九 二 四 年 八 月 二 十 九 日 作 
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成 串 的 人 


今天 午饭 后 ， 在 伯 祥 的 过 街 楼 上 闲谈 ， 无 非 谈 些 适 天 混 
发 的 战争 的 事 ,忽然 伯 祥 夫 人 售 情 地 说 , "看, 他们 逃 进来 了 1” 
我 走 近 窗 沿 去 看 ， 只 见 两 个 车 夫 拉 堵 空 车 内 进 四 弄 里 去 ， 其 
中 的 一 个 ,似乎 比 我 的 孩子 大 不 了 多 少 ， 半 襟 着 身体 ， 脏 得 
跟 泥 地 相仿 佛 。 同 时 许多 弄 里 跑 出 来 好 些 男 女 ， 也 有 从 弄 外 
米 的 ， 他 们 都 谈论 着 马路 上 正在 拉 人 。 韦 皮 的 孩子 跑 进 跑 出 
乱 贼 ,来 了 ! 来 了 1 又 召 来 许多 男女 ;他 们 不 敢 走 出 屋子 ,只 
高 高 地 从 旺 台 上 向 下 呆 望 。 我 们 走 下 楼 去 看 ， 只 出 全 里 的 儿 
处 铁 门 都 关上 了 。 

风 湖 过 了 ， 我 从 大 忽 门 的 小 门 走出 去 ,去 到 做 事 的 地 方 。 
大 家 都 谈论 这 件 事 ， 全 楼 的 空气 被 搅乱 了 。 每 个 后 到 的 人 走 
进来 ， 羽 平 身上 总 带 着 新 鲜 而 又 可 骇 的 消息 ， 众 人 的 目光 就 
不 由 自主 地 集注 在 他 身上 。 

约莫 一 小 时 以 后 ， 一 位 同事 喀 笑 地 指 着 窗外 说 ， “来 了 ! 
来 了 1 他 的 嗜 笑 几乎 成 了 习惯 ， 跟 人 说 话 总 是 这 样 。 不 论 所 
说 的 是 不 是 可 笑 。 大 家 走 到 窗 前 朝 下 望 ， 只 见 两 溃 人 正在 马 
路 上 经 过 ， 两 条 长 强 挫 着 一 个 个 人 的 腹 腾 ， 威 为 两 毕 ， 并 排 
走 着 ， 像 体操 时 候 的 双 行 ;前面 后 面 有 些 穿 黄 衣服 的 人 ， 当 
然 是 这 绳 子 执 芯 条 的 了 。 也 有 好 些 趁 热闹 的 ， 站 着 , 女 着 ,看 
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这 奇怪 的 行列 ， 但 是 并 不 喀 喀 ， 脸 上 都 有 些 情 然 的 样子 。 至 
于 那些 被 挫 的 人 ， 木 然 走 着 ， 我 实在 看 不 出 他 们 的 感情 ， 正 
像 一 串 牵 往 履 字 场 去 的 羊羔 ,我 们 也 不 能 明白 它们 作 何 感想 。 

我 目 不 住人 愤怒 ， 无 论 怎 么 合理 ， 总 不 应 该 把 人 当 牛 羊 看 
待 ! 是 他 们 不 愿意 去 么 ? 那 就 应 该 让 他 们 走 自 己 的 路 ， 另 外 
招 愿 屿 夫 的 。 基 怕 他 们 逃走 么 ? 胎 已 愿意 应 招 ， 拿 工 错 ， 服 
劳役 ， 哪 有 才 承 允 就 后 悔 的 道理 ! 实 在 想 不 出 一 点 理由 来 ,我 
止 不 住 愤 绝 。 

张 铬 告诉 我 ， 前 几 天 在 苏州 看 见 的 ， 也 是 这 样 的 情形 。 

招 磊 民 工 的 告示 实在 使 人 满意 ， 有 “不 得 ……”'“ 优 
予 ……? 一 类 的 话 。 这 不 能 不 怪 执行 的 人 没有 了 明 魏 告示 的 意 
届 ， 或 考 由 于 分 么 冲动 使 他 们 忘 了 告示 的 部 转 。 

我 现在 不 想 非 战 。 要 是 一 切 不 顾 ， 实 行 非 成 主义 ,那么 
人 家 对 你 “预备 ， 放 1? 你 就 垂下 了 手 准 备 作 枪 靶 子 么 ?但 是 战 
争 跟 码 啡 一 样 ， 要 在 医生 手 里 用 ， 跟 电流 一 璋 ， 要 在 技师 手 
里 用 。 如 果 由 职业 的 兵 慕 来 的 兵 去 战争 ， 不 论 在 善 势 力 一 面 
或 者 恶 势 力 一 面 ， 总 有 点 靠不住 。 小 而 言 之 ， 这 是 把 人 当 午 
羊 看 待 了 。 大 而 言 之 ， 不 甚 明 和 白 为 什么 而 战 ， 只 是 听从 长 官 
的 指挥 而 战 ,未 必 能 有 奋不顾身 的 勇气 一 想到 “为 了 几 块 钱 
的 出 而 拼命 ， 犯 不 着 , "也 许 就 弃 枪 而 走 了 。 

唯 有 真 个 受 教育 的 人 ， 明 自 为 什么 而 战 的 人 , 才 配 当 兵 。 

说 到 国民 革命 ， 说 到 铲除 恶 势 力 恶 组 织 ， 需 要 战争 的 时 
会 多 着 呢 。 受 教育 的 人 ， 明 白 为 什么 而 战 的 人 ， 应 该 把 原 有 
的 权利 从 职业 兵 手 里 收回 来 ， 宣 言说 :“ 现 在 要 由 我 位 来 使 用 
战争 了 !1” 
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回想 从 前 搞 过 几 年 的 枪 , 什 么 散 兵 线 和 野战 等 都 操练 过 ， 
能 子 也 打 过 ， 这 真是 切实 的 根基 。 
世间 不 该 有 一 部 分 是 专门 说 空话 的 人 ， 一 部 分 是 专门 实 
干 的 人 。 如 果 有 这 种 现象 ， 不 能 不 说 是 演化 的 错误 。 
轻快 的 枪杆 青 在 房 上 ， 耳 疗 襟 清 的 军 号 声 ， 使 我 悠然 神 
往 了 。 
一 九 二 四 年 九 月 四 日 作 
原 晤 为 《两 串 人 》 
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十 一 二 岁 的 对 异 ， 在 学 堂 蛙 纤 习 跳高 ， 回 家 后 似乎 恶 忻 
一 夜 的 间 软 会 减低 已 达 的 高 度 ,各 着 夜色 还 没有 十 分 浓厚 ,在 
晨 肉 继续 练习 。 木 梁子 当然 是 没有 ， 地 而 所 谓 高 度 并 不 怎么 
高 ， 一 只 性 子 ， 上 面 再 加 一 个 面盆， 就 相 优 佛 了 。 于 症 两 只 
悚 子 局 两 个 面盆 代替 了 木 架 子 ， 上 面 拥 着 一 根 组 竹 竺 ， 我 就 
一 回 一 辐 地 跳 着 。 也 不 管 足 跟 顿 在 方 闭 地 上 不 大 馈 服 ， 也 不 
管 头 版 有 挤 在 门框 上 以 及 门限 上 的 危险 ， 具 觉 这 室内 就 是 学 
堂 时 的 运动 场 了 ， 我 也 有 在 和 运动场 里 一 般 的 快乐 。 一 天 ， 正 
在 这 么 运动 的 当 玫 ， 竹 华 子 刚刚 被 礁 落 地 ， 在 湾 胸 的 薇 击 声 
中 ， 昕 见 外 面 有 人 喊 我 的 名 字 。 接 着 一 位 同学 路 了 进来 ， 使 
我 不 知 怎么 才 好 ， 差 愧 的 心 仿佛 拖 住 了 我 的 口 ， 一 时 不 能 管 
应 出 来 ， 脸 上 热 辣 痢 的。 

我 家 中 有 个 花坛 ， 七 八 尺 宽 ， 三 尺 多 长 ， 绿 茜 亲 长 满 了 
章 。 正 中 是 一 株 月 季 ， 被 那些 草 侵占 得 几乎 伸 不 出 头 来 ， 叶 
子 展 例 是 小 毛虫 的 食料 ， 存 留 的 只 有 些 案 党 络 络 的 叶脉 ， 货 
然 透 出 一 两 个 花 萝 来 ， 才 器 一 点 红 意 ， 不 知 给 谁 发 见 了 ,大 
家 才 记 起 这 草丛 中 有 这 么 一 标 月 季 。 靠 墙 一 排 是 七 八 从 玉 惫 
花 ， 肥 厚 有 光 的 叶子 ， 似 乎 表示 它们 是 得 天 独 厚 的 ;七 八 月 
里 开花 的 当 上 儿 ， 那 攻 出 成 稿 的 花 真 娟 媚 真 香 ， 无 论 在 早晨 在 
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傍晚 在 月 下 ， 总 是 庭 中 前 一 件 宝贝 。 这 两 种 花 都 是 前 此 住 在 
这 里 的 人 家 留 下 来 的 。 前 人 种 花 ， 后 人 欣赏 ， 谁 说 一 群 不 相 
识 者 中 间 没 有 关联 呢 ? 那 一 年 我 忽然 想起 ， 这 花坛 大 可 整理 
得 很 清楚 。 披 去 那些 杂 草 ， 神 种 些 别 的 花卉 ,一 定 极 有 兴趣 ， 
不 待 想 完 ， 已 经 管 身 而 上 ， 动 手 就 拔 草 。 到 席 是 个 没 用 的 孩 
子 ， 还 没有 拨 完 一 半 ， 腿 便 酸 了 ,索索 地 拌 将 起 来 ， 手 指 也 
觉得 发 账 ， 似 乎 血液 已 经 充满 ， 将 要 破 皮 而 渗 出 米 了 。 但 是 
我 不 肯 就 此 放手 ， 什 么 都 忍耐 着 ， 继 续 地 拔 。 泥 土 的 气息 送 
入 鼻孔 ， 额 上 的 汪 水 积 在 眉 问 ， 背 脊 上 觉得 一 炙 的 湿热 ， 中 
间 都 含 萄 着 无 穷 的 快乐 。 

为 什么 想起 了 幼年 的 那 种 事情 更 ? 因为 看 我 们 的 孩子 现 
在 竟 得 不 到 这 一 种 快乐 。 窄 窄 的 方 方 的 一 间 屋 子 ， 虚 子 椅子 
床铺 以 及 零星 的 东西 把 空间 占 了 去 ， 所 从 只 有 一 个 人 仅 能 施 
鼻 的 地 方 ， 还 能 够 像 我 当年 那样 充 作 屋内 运动 场 么 ? 偶尔 大 
的 孩子 在 床上 想 翻 入 斗 ， 小 的 孩子 推荐 小 竹 椅 奔 ， 算 是 推 车 
子 ， 立 刻 遭 我 们 所谓 “大 人 ?禁止 了 。 昌 然 所 以 禁止 的 缘故 ， 
大 人 们 未 必 全 癌 ， 其 中 却 昌 然 有 共通 的 ， 就 是 这 样 玩 儿 实 是 
件 危 险 的 事 ， 翻 着 奔 着 ， 随 时 有 接着 桌子 碰 着 灌 脚 的 机 会 
而 来 子 上 又 陈 满 了 器 物 ， 万 一 茶 芝 掉 下 来 ， 前 刀 飞 下 米 ， 那 
更 其 不 得 了 。 所 以 须 教 他 们 一 动 也 不 动 ， 至 多 只 能 在 母亲 身 
上 疏 一 朴 ， 靠 一 舍 ， 其 外 都 是 有 于 禁令 的 了 。 

再 讲 到 种 疙 ， 我 们 的 孩子 简直 没有 做 过 那样 前 梦 。 妻 偶 
然 从 小 但 场 中 带 回 一 束 前 枝 欧 花 ， 便 插 在 瓶 里 。 这 是 他 们 仅 
见 的 花 休 。 在 梳头 播 奥 着 映 泡 着 的 丰 姿 ， 衬 着 校 叶 衬 闭 背 
景 的 情调 ， 可 怜 他 们 的 眼睛 没有 这 福 分 领受 过 。 真 同 井 一 样 
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的 天 井 里 ， 若 在 别 地 ， 未 尝 木 可 以 栽种 一 商 种 花卉 。 得 是 这 
里 ， 硬 硬 谣 水 门 汀 地 ， 你 能 把 它 敲 玻 了 ， 显 出 底下 的 泥土 来 
么 1 
想到 将 来 ， 想 到 他 们 的 将 来 ， 又 想到 自己 ， 想 到 自己 现 
在 这 样 地 改 弱 与 愚 耳 ;禁不住 帐 悄 了 。 
一 九 二 四 年 十 二 月 二 十 二 日 发 宪 
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“万 方 多 难 欲 何 之 ” 


我 不 知道 这 句 句 子 有 没有 来 历 ， 兽 不 曾 见 于 某 贫 某 先生 
的 诗集 子 里 ， 我 只 从 某 甲 某 乙 等 等 的 谈论 里 叹息 里 ， 面 目 上 
神态 上 ， 听 了 又 听 ， 相 了 又 相 ， 总 觉得 是 这 么 一 句 ， 万 方 多 
难 欲 何 之 ”。 

前 天 从 苏州 同 来 ， 同 车 的 一 位 到顶 前 中 年 册 友 带 笑 说 : 
“安逸 ， 安 逸 的 日 子 远 得 很 呢 ， 什 么 地 方 都 不 得 安稳。” 他 不 
巴 娃 申 子 换 了 乙 孔 ， 国 运 家 运 身 运 说 不 定 都 会 转 好 ! 他 知道 
像 这 样 接 接 下 去 ， 决 不 会 闪 出 个 俊俏 可 受 叫 做 “安逸 * 的 面 上 自 
来 。 这 是 他 “漂亮 ?的 地 方 。 他 自己 也 觉得 这 有 点 儿 “ 尝 亮 ?， 
所 以 带 着 笑容 说 出 来 。 介 是 我 紧 接 着 想 ， 义 是 一 句 “ 万 方 多 
淮 欲 何 之 ”。 

这 一 名 诚然 不 错 。 现 在 “ 没 饭 吃 ”“ 生 活 难 ?的 呼喊 已 经 到 
处 可 以 听见 ， 姑 上 且 除 开 不 说 。 就 是 好 好 地 坐 在 家 里 ， 也 会 有 
人 来 敲 门 , 开 门 进来 为首 的 却 是 一 支 手枪 。 另 一 种 情形 是 突 
然 风 声 紧急 ， 就 将 有 子弹 来 找 你 ， 炮 强 来 会 你 ， 兵 大 爷 来 访 
你 ， 使 你 不 得 不 扶 老 携 幼 ， 尝 一 下 颠沛 流离 的 滋味 。 再 则 如 
孩子 在 妈妈 的 怀 里 ， 在 后 阔 门 外 的 小 天 并 里 是 日 葛 ， 可 说 是 
极其 安 饮 无 虚 了 ， 谁 知 打 门 的 阔 进 来 一 抱 而 去 ， 顿 时 成 为 可 
怜 无 知 的 “ 肉 票 "。“ 逝 将 去 汝 ， 送 彼 乐 土 ， 乐 土 乐土 , 爱 得 我 
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所 。? 古 代 诗人 说 得 多 骄傲 ， 现 代 人 只 能 望 而 生 凌 , 族 而 生 妨 。 
离开 了 这 里 ， 扬 谓 “ 彼 乐土? 也 者 在 钻 里 呢 ? 江 之 南 这 样 , 江 之 
北 也 是 这 样 ， 山 之 东 这 样 ， 山 之 西 也 是 这 样 ， 能 六 什么 “去 ” 
和 *“ 适 ?的 把 戏 呢 1 想 得 宽 些 ， 索 性 到 外 国 去 吧 ! 但 是 也 不 行 ， 
有 的 国家 订 了 很 严 的 移民 法 ， 有 的 国家 正在 曾经 济 总 慌 ， 而 
其 是 之 一 般 即 发 ， 次 机 之 无 所 不 优 ， 又 和 本 士 不 相 上 下 ， 这 
哪里 好 算 “ 乐 王 >， 又 层 里 可 以 放心 托 胆 , 冒 骨 失 失 就“ 适 " 呢 ? 
总 揪 一 旬 ，“ 万 方 多 难 欲 何 之 ?， 这 是 直 瓜 胸 腾 万 分 真诚 的 大 
感慨 。 

且 不 管 轴 究竟 是 天 神 性 还 是 凡人 性 (这 个 问题 让 辨 沦 古 
史 的 如 顾 颜 刚 先生 之 辈 去 讨论 ) ， 现 在 只 当 是 有 这 么 一 个 人 
的 。 当 时 丽 息 到 东边 的 树 项 上 望 ， 只 见 洪水 蒜 荡 ， 息 到 西边 
的 山头 上 望 ， 交 具 见 洪水 菲 苏 ， 息 到 南 ， 的 到 北 ,无 不 如 此 。 
试想 ， 这 当 儿 他 有 没有 插 揪 头 ， 吹 再 叹 气 说 , “万 方 多 难 欲 何 
之 ?” 这 是 个 亲 怪 的 问题 ， 但 是 其 中 茂 着 我 们 近 几 千年 一 自 历 
史 的 大 关键 。 假 如 高 是 这 么 叹 过 的 ， 他 一 定 老 站 在 原来 站 的 
地 方 ， 一 动 也 不 动 ， 专 等 浪头 来 抱 他 ， 大 鱼 来 看 他 ; 要 不 然 ， 
他 为 了 适应 洪水 的 环境 ， 两 臂 渐渐 化 为 胸 鳝 ， 两 妥 渐 渐 化 为 
昆 鳞 ， 身 上 生出 鲁 片 来 … 于 是 他 的 子孙 的 氏族 名 要 到 字典 
的 鱼 部 里 去 查 了 。 现 在 中 国 虽然 常常 有 河水 泛 小 波及 几 十 个 
呈 份 的 新 闻 ， 但 是 比 起 融 那 时 候 的 洪水 来 ,就 算 不 得 什么 了 。 
其 次 ， 中 国 并 没有 类 平 鱼 的 人 ， 虽 然 袁世凯 洗澡 的 时 候 身上 
有 鳞片 掉 下 来 ， 但 是 据说 是 他 预先 把 鱼 鲜 放 在 浴盆 里 的 ， 而 
这 一 件 轶 事 又 是 编 所 《袁世凯 全 传 》 一 类 书 的 人 杜 造 出 求 的 。 
据 此 两 点 ， 可 以 断定 高 虽然 在 四 顾 只 见 洪 水 落落 的 时 候 ， 决 
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不 曾 叹 过 “万 方 多 难 欲 何 之 ?。 他 不 到 ， 他 不 去 想 * 何 之 "前 问 
题 ， 他 觉得 这 个 多 难 的 本 土 可 以 变 成 不 多 难 的 乐土 ， 就 决定 
了 治水 的 志愿 ， 就 揭 开 了 我 们 近 几 千年 历史 的 首页 。 

荀子 说 :“ 涂 之 人 可 以 为 高 *"， 为 什么 现在 欧 人 只 会 叹 “ 万 
方 多 难 欲 何 之 ” 现 ? 

撕 摩 叹 者 的 心理 ， 万 方 多 难 既 是 事实 ， 那 就 没有 法 子 可 
想 ，“ 欲 何 之 "者 ， 无 所 之 也 ， 但 是 未 党 不 希望 党 一 种 神通 ， 
使 一切 灾 列 化 灰尘 *"， 此 方 此 土 立刻 涌现 庄严 宝 相 ， 极 乐 无 
上 ， 然 后 舒 舒服 服 过 一 辈子 。 如 果 吸 者 之 辈出 来 声 辩 ， 说 心 
里 确实 不 曾 有 过 这 样 的 希望 ， 我 还 是 要 一 日 咬定 他 们 是 这 样 
希望 的 ， 这 种 希望 不 生根 在 他 们 的 意识 里 ， 就 生根 在 他 们 不 
自觉 的 下 意识 里 。 景 合 他 们 心 党 的 进程 是 这 样 的 。 在 什么 地 
方 有 一 个 * 暂 渔 所 *， 好 比 剧场 里 的 后 台 ， 让 他 们 安安 稳 稳 地 
总 在 那里 ， 于 是 由 所 谓 “ 神 通 ? 出 来 摆布 ， 好 比 上 舞台 上 布景 的 
职员 ， 他 们 把 破 板 人 党、 综 脚 床 、 空 米色 、 烂 锅 锅 急速 微 开 , 换 
上 扬 棒 、 沙 发 、 花 期、 镜框 …… 一 件 件 都 布置 得 非常 妥 贴 ， 
然后 揭 开 帘 幕 ， 让 在 后 人 台 体 息 的 演员 们 出 来 演 一 出 喜剧 。 这 
果真 又 写意 又 有 趣 ， 可 异 的 是 ， 在 这 多 准 的 万 方 里 很 难 找到 
一 个 后 人 台 ， 很 难 找到 一 个 “ 暂 隐 所 ”。 陶 洲 明 先生 大 禄 是 曾经 
找 过 的 ， 结 果 具 不 过 做 了 一 篇 《桃花 源 记 》， 台 以 解 顺 而 已 。 
退 一 步 说 ， 就 算 这 个 “ 暂 隐 所 ?竟然 被 哥伦布 发 现 了 ， 而 神 适 
由 谁 来 使 又 是 个 问题 。 叹 者 之 辈 都 到 后 人 台 体 息 去 了 ， 当 然 决 
不 会 在 台 上 显 什么 神通 。 要 是 说 等 待 4 封神榜 》 严 的 一 班 天 神 
出 来 ， 那 么 无 神 论 药 常识 现在 已 经 普及 ， 大 家 知道 这 是 近乎 
轧 亡 的 想 头 了 。 所 以 即使 发 现 了 “ 暂 隐 所 "还 是 不 行 ， 何况 那 
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是 决 不 会 发 现 的 。 结 果 仍旧 只 好 站 在 多 难 的 万 方 中 的 一 方 ， 
贤 声 叹气 地 堆 着 “ 欲 何 之 …*…” 

台所 不 为 的 、 在 叹 者 之 业 却 认为 走 得 适 的 道路 ,其 一 ,给 
浪头 抱 去 ， 给 大 鱼 知 去 ， 换 句 话说 ， 就 是 不 要 这 条 小 性 命 。 
其 二 ， 化 而 为 鱼 ， 以 期 适应 生存 于 潜水， 换 句 话说 ， 就 是 也 
去 打 枪 ， 放 炮 ， 当 小 偷 ， 做 畴 票 。 

如 果 对 于 这 两 条 路 都 有 点 不 愿意 走 ， 那 么 徒然 叹息 决 不 
是 路 ， 上 面 已 经 说 明 “ 此 路 不 通 * 了 。 

一 九 二 五 年 一 月 生日 作 
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希 望 


希腊 神 话 里 这 梳 说 : 天 上 众 神 之 王 宙斯 派 他 的 使 者 学 克 
莱 送 一 个 女子 到 地 上 来 ， 随 后 又 派 曼 克 菜 带 来 一 只 小 箱子， 
“寄存 在 那 女子 和 她 的 男子 闻 居 的 地 方 。 那 女子 见 这 只 上 雕 铂 精 
致 的 箱子 没有 锁 ， 只 用 一 条 人 金 索 扯 着 ， 很 想 解 开 来 看 一 看 。 
但 是 她 的 男子 不 同意 偷 置 别人 的 东西 , 劝 她 不 要 多 管 亲 事 。 她 
难过 极 了 ， 几 乎 忘 了 一 切 ， 总 想 丰 一 看 才 好 。 当 她 一 个 人 在 
房 里 的 时 候 ， 听 见 箱子 里 发 出 一 阵 声 音 ， 越 来 越 清楚 ， 原 来 
在 贼 她 的 名 字 ， 求 她 援救 。 她 再 也 丽 不 住 了 ， 同 时 外 面 有 脚 
步 声 ， 来 的 一 定 是 她 的 男子 ,等 他 跨 进 门 来 就 要 被 他 阻止 ,她 
就 急忙 解 掉 金 索 ， 揭 开 逢 盖 。 仅 仅 开 到 一 条 链 那 么 宽 ， 里 面 
就 名 出 来 一 群 长 着 翅膀 的 小 东西 ， 一 会 儿 四 处 飞散 了 。 这 些 
小 东西 是 制造 烦恼 的 专家 ， 其 中 有 病魔 ， 有 罪 麽 ,有 战 麽 ,有 
贫 候 嫉妒 的 恶 座 ， 于 是 世界 上 开始 有 烦恼 了 。 那 女子 自 知 启 
了 一 场 大 祸 ， 非 常 愧 悔 ， 只 要 有 什么 法 子 可 以 补救 ， 她 都 原 
意 去 做 。 正 当 她 吓 得 放手 前 时候， 箱子 就 关上 了 ， 里 面 驻 有 
一 阵 呼 声 送出 来 ， 说 ;只 要 放 我 出 去 ， 我 能 医治 你 们 的 痛 
车 。” 屠 女子 又 惊 又 喜 ， 又 怀 着 疑心 ， 但 是 除了 姑且 试 一 试 没 
有 别 的 办 法 。 最 后 放出 来 的 那个 小 东西 却 是 好 的 ， 名 由 “项 
望 *。 他 能 补救 他 的 局 华 们 的 过 兴 。 黄 界 上 受到 他 的 同 翌 们 的 
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躁 蚁 而 感到 烦恼 的 ， 一 直到 他 ， 就 能 够 产生 新 精神 ， 勇 于 时 
前 干 。“ 希 望 * 这 个 小 庆 西 真 值得 称 须 硕 ! 

现在 讲 一 个 老鼠 的 家 族 。 这 个 家 族 并 不 繁 号 ， 计 有 公 店 
西 各 ， 母 鼠 四 口 ， 其 中 大 的 一 公 一 母 是 夫妇 ,其 饼 孝 未 成 
年 ， 是 他 们 的 儿女 。 大 类 “希望 ”这 个 小 东西 是 黑子 的 信徒， 
他 安奈 了 世界 上 的 人 ， 也 不 肯 于 待 世界 上 的 老鼠 。 这 个 老鼠 
家 族 受 到 他 的 安慰 ， 恬 适 地 过 日 子 ， 直 到 景 后。 故事 如 下 ， 

“ 洋 啊 ， 痒 ，” 一 只 小 公 鼠 索索 地 这 动 着 身 艇 说。 

“我 这 张 皮 要 是 能 够 据 下 来 掀 还 舒服 些 ,，“" 一 只 小 母 鼠 项 
棋 的 部 分 痒 得 最 房 害 ， 不 住地 旋转 她 的 头 。 

“ 重 下 这 东西 最 乖 党 不 过 ， 蒋 了 一 口 ,就 不 知 钻 到 哪里 去 
了 1" 叉 一 只 小 母 饼 这 人 么 说 ， 随 后 又 低下 头 去 向 胸 腋 间 一 后 口 
地 咬 。 

“没有 办 法 ， 痒 啊 ， 痒 ，” 小 公 鼠 起 起 细 长 的 尾巴 在 自己 
背 上 只 是 抽 。 

老公 鼠 伏 在 瞳 角 里 ， 全 身 都 隐没 不 见 ， 只 有 两 颗 根 珠子 
闪 出 一 点 儿 光 。 他 沉 蔚 地 说 道 ,我 难道 不 痒 么 ? 我 也 同 你 们 
一 样 地 痒 。 只 因 闹 也 没有 用 ， 不 如 定 心 养 养 神 的 好 ， 所 以 半 
个 字 也 不 说 。” 

“不 错 ，”~ 群 小 鼠 奖 同 地 想 ，“ 闸 也 没有 用 ,我 们 六 我 们 
的 ， 重 昼 咬 它们 的 ， 有 什么 办 法 呢 ? 还 是 定 心 养 养神 求 得 受 
用 些 。 

但 是 痒 究竟 数 不 大 住 ， 他 们 仍 昌 浑 身 达 动 著 。 

“我 全 有 一 个 希望 在 这 里 。” 老 公 局 不 要 不 紧 地 表示 他 的 
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“希望 ! “一 群 小 鼠 都 像 刚 刚 畅 援 了 一 阵 ,党 得 异常 松 缮 ， 
齐 声 跨 了 出 来 。 

“我 想 ， 我 们 要 提 尽 重 屯 ， 应 当 请 求 那 只 白 猎 攻 助 。 他 身 
上 也 生 过 系 弄 ， 但 是 现在 都 给 他 控 光 了 。 他 的 眼力 ， 他 的 由 
扑 ， 我们 向 来 是 佩服 的 ， 他 又 有 了 新 的 经 验 , 不 找 他 还 找 淮 
他 会 不 会 其 侮 我们， 我 想 大 概 不 至 于 ， 他 的 脸 没有 一 刻 不 在 
笑 呢 。 我 们 希望 著 吧 ， 只 希望 他 答应 为 我 们 干 这 件 事 。” 

像 通 了 电 似 的 ， 去 时 间 母 鼠 和 一 群 小 鼠 心 里 都 存 着 这 个 
鞍 望 ， 痒 的 事情 仿佛 微不足道 了 。 . 

不 一 会 儿 ， 那 只 白 猎 来 了 。 他 噶 里 衔 着 一 段 “ 油 炸 答 ”， 
四 面 看 了 看 ， 放 下 嘴 里 的 油 炸 检 ，“ 妙 乎 妙 平 ?地 叫 几 声 ， 声 
音 挺 柔和 括 妩 娟 。 竺 白 的 脸 的 确 在 那里 笑 一 一 饼 的 家 族 大 家 
都 觉得 他 在 那里 笑 。 

油 炸 检 唤 起 了 鼠 的 家 族 饥 俄 的 感 党 。 大 家 党 得 动 嘴巴 的 
事 儿 远 在 好 些 时 候 以 前 了 。 在 这 一 角 地 方 ， 一 点 儿 储 藏 也 没 
有 ， 花 生 米 周 ， 饼干 周 ， 囊 和 鱼 骨 头 以 及 其 它 等 等 ， 统 统 都 搜 
得 光 光 了 ， 而 突然 感 党 的 饿 却 来 得 特别 厉害 ， 况 有 点 忍受 不 
住 的 样子 。 于 是 请 求 代 提 讲 蛋 的 事 暂 搁 , 大 家 都 默默 地 不 动 。 

油 炸 检 在 白 猫 的 路 里 像 棍 梯 似 的 舞动 ， 原 来 白 猿 要 把 它 
玩 卉 一 和 严 再 吃 ， 这 就 可 见 他 央 有 吃 东 西 的 艺术 了 。 鼠 的 家 族 
个 个 看 得 清楚 ， 禁 不 住 一 口 一 口 咽 唾沫 ， 肚 子 里 一 阵 阵地 作 
怪 。 

老公 纪 暗 自 想 “他 大 概 吃 得 正 饱 ， 吃 不 下 了 。 分 给 我 们 
一 点 儿 ， 看 他 那 副 薄 善 的 样子 ， 未 必 不 肖 答 应 吧 。” 

“ 移 乎 !“ 自 猜 昨 了 一 声 。 
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“他 答应 了 ，” 老 公 忌 心里 一 喜 ， 好 像 已 吃 了 半 顿 ,因为 
希望 的 明灯 持 在 他 前 面 了 。 他 就 用 他 的 民 贷 触 触 他 的 夫人 和 
一 群 孩子 ， 表示 他 的 欢喜 。 

母 鼠 和 一 群 小 鼠 其 实 并 不 知道 他 心里 的 欢喜 ， 但 是 大 家 
都 对 他 点 点 头 ， 表 示 能 够 领会 。 他 们 以 为 他 想 的 该 是 这 个 意 
思 ， 白 猫 吃 油 炸 检 一 定 会 有 小 氛 残 居 掉 下 来 ， 那 就 是 我 们 的 
好 处 了 。 他 们 本 来 就 这 么 想 ， 现 在 一 家 之 主 也 这 人 么 想 ， 可 见 
这 是 大 可 和 希望 的 希望 了 ， 于 是 大 家 也 好 像 已 经 吃 了 半 频 。 

白 猫 开 始 嘱 他 的 油 炸 松 。 

不 知 是 哪 一 只 筷 希 望 太 蝇 ， 欢 喜 得 忘 形 了 ,身体 一 动 ,发 
出 索索 的 声音 。 

白猪 过 忙 放 下 油 炸 检 ， 突 然 袭 击 过 来 ， 一 口 衡 住 那 具 老 
公 忌 ， 一 只 右前 和 脚 抓 住 了 他 的 夫人 。 站 只 小 自 中 得 浑身 麻木 
了 ， 八 只 眼睛 直 望 着 屠 笑 着 的 猫 脸 ， 和 做 翁 地 ， 仿 佛 是 烂泥 塑 
成 而 晒 于 了 的 群像 。 

所 有 的 希望 统统 飞 去 了 。 

但 是 ， 新 的 希望 僚 订 术 一 样 马上 又 出 现 了 。 老 公 鼠 横 在 
白 猫 的 嘴 里 ， 觉 得 白 猫 的 牙齿 咬 得 不 十 分 紧 ， 就 想 , 希望 你 
咬 得 再 松 点 儿 ， 不 然 ， 就 像 现 在 这 样 也 还 爱 得 住 。" 母 饼 伏 在 
自 猫 的 脚 爪 下， 她 想 : “希望 你 不 要 和 弄 破 我 这 件 皮 外 套 。” 四 只 
小 饼 大 至 相 同 地 这 样 想 ,“ 够 了 ， 希 望 你 不 要 来 衔 我 们 抓 我 们 
公 !” 

希望 越 浓 ， 恐 怖 越 来 越 淡 ， 像 秋天 的 轻 云 一 般 终于 消散 
无 存 。 

“希望 ? 安 是 生灵 ， 使 生灵 无 时 无 刻 不 觉 得 恬 适 ， 又 能 安 
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奈 生 灵 直 到 临 命 终 时 也 不 作 已 经 到 了 绝路 之 想 。 这 小 东西 真 
值得 称颂 森 ! 


一 九 二 五 年 一 月 二 十 过 日 作 毕 
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无 谓 的 界线 


前 几 天 和 了 几 位 朋友 喝酒 。 一 位 阴 友 新 近 完 成 他 的 恋爱 , 正 
宕 计划 同居 的 事 。 大 梳 他 周 询 博 访 已 经 好 多 回 了 ， 这 一 天 问 
到 我 :他 以 为 仪式 总 是 要 的 ,但 是 用 怎样 的 仪式 ， 演 呢 , 简 呢 ， 
尊 长 本 位 呢 ， 新 人 本 位 呢 ， 那 是 应 该 考虑 的 。 

我 还 没有 回答 出 来 ， 另 一 位 朋友 先 开 口 了 。 他 已 经 是 中 
年 人 ， 因 为 生活 负担 和 职业 的 缘 放 ， 头 发 变 成 了 灰白 色 ; 近 
祝 眼 几乎 到 了 极度 ， 眼 镜 的 两 片 凹 玻璃 就 像 两 个 鼻烟 盆 。 去 
年 初冬 ， 他 为 他 儿子 完了 婚 ， 大 概 他 自 以 为 对 于 结婚 的 事 是 
熟悉 的 ， 禁 不 住 这 人 么 说 ， 

“当然 从 新 式 。 借 旅馆 也 行 ， 借 花园 也 行 。 能 简便 最 好 ， 
免得 许多 麻烦 和 浪费 -可 是 回 到 家 里 见 尊 长 是 一 定 要 行礼 的 ， 
非 碰头 不 可 ! 去 年 我 的 小 儿 结 婚 ， 他 们 就 是 奢 头 的 。 

“为 什么 ?? 我 自 言 自 语 ,又 似乎 问 他 。 

“这 是 报答 。” 

“报答 1" 对 于 他 那 伸 出 手臂 大 呼 “ 拿 谢 仪 来 * 的 态度 ,我 版 
有 点 儿 反 感 。 我 知道 谢 仪 是 只 有 局 赠 没 有 索取 的 。 

“的 确 应 该 报答 ,尤其 是 我 那个 小 儿 .。 他 在 学 校 里 念书 , 忽 
然 病 起 来 了 ， 是 严重 的 神经 衰 泣 , 这 当然 是 用 功 过 度 引 起 的 ， 
我 就 接 他 回 家 养病 。 接 连 几 个 月 病 不 见 好 ， 妻 悄悄 地 尚 我 开 
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口 了 :你 知道 他 的 病 怎 么 来 的 ?” “他 用 功 过 度 了 。 “用功 过 
度 ? 一 点 儿 也 不 相干 。 他 不 敢 对 你 说 ， 却 对 我 透露 了 ， 他 不 
要 定 下 了 的 亲 …*… ”我 明白 了 , 那 学 校 里 外 加 校长 的 几 个 女儿 
常常 跟 学 生 们 拍 网 球 ,那些 同学 又 很 有 几 个 结交 女 明 友 的 ,这 
些 事情 影响 到 我 的 小 儿 了 。 

“我 知道 这 是 个 重要 的 时 机 ,错过 了 这 个 时 机 ， 事 铺 就 要 
腊 精 了 。 可 是 我 决 不 能 损伤 父亲 的 尊严 ， 我 仍然 若无其事 的 
样子 ， 只 让 者 去 暗示 儿子 ， 要 他 赶快 结婚 ,一 面向 女 家 关 说 ， 
动 以 利害 ， 去 他 们 管 应 在 这 时 期 把 女儿 送 来 .女儿 送 米 了 ,一 
切 传 奉 的 事 都 移交 给 她 。 儿 子 的 病 果然 渐渐 地 好 起 来 了 。 我 
就 给 他 们 结婚 ,小 夫妻 非常 亲密 ， 一 点 没有 什么 一 一 我 是 知 
道 的 ， 临 到 这 样 的 时 机 ， 只 有 赶快 把 他 们 替 合 在 一 起 ， 幸 合 
在 一 起 就 什么 事情 都 没有 了 。” 

他 端 起 酒杯 哑 了 一 口 酒 ， 得 意 地 说 :“ 他 们 两 个 不 该 给 我 
矿 个 头 么 ? 不 过 我 没有 坐 下 来 受 他 们 的 头 ， 我 和 妻 只 站 在 椅 
子 旁 边 。 这 也 是 廊 了 的 意思 。 

记得 去 年 的 《妇女 杂志 》 有 过 一 回 讨论 ,《 结 婚 是 否 必须 有 
相当 的 仪式 路 参加 讨论 的 几 位 中 间 ， 似 乎 只 有 一 位 主张 要 仪 
式 的 ,但 是 这 一 位 没有 举 出 “报答 ”来 做 亿 的 理由 ,也 没有 说 仪 
式 中 间 必 须 有 “ 秦 头 ”一 项 。 像 我 的 那 位 中 年 朋友 ， 虽 然 和 我 
们 在 一 家 酒店 里 促 隘 聚 饮 ， 虽 然 和 我 们 有 艺 年 的 友和 这， 毕 毫 
没有 恶 感 ， 可 是 无 形 的 绳索 或 是 不 可 见 的 围 坊 把 他 东 缚 或 是 
图 禁 在 另 一 个 世界 里 。 他 的 世界 既然 和 我 们 的 不 同 ， 那 么 他 
要 仪式 ， 要 厂 头 的 仪式 ， 我 们 就 不 便 读 笑 他 议论 他 了 。 我 们 
能 够 讨论 的 ， 只 有 在 我 们 的 世界 以 内 的 事情 ， 
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在 我 们 前 世界 以 内 ， 涂 不 多 没有 一 个 人 不 承认 结婚 必须 
有 恋 胺 的 。 这 句 话 的 含意 是 :倘若 没有 恋爱 ， 就 是 郑重 其 事 
大 举 结婚 的 仪式 也 不 相 千 。 换 句 话 ， 要 是 真 的 两 相 恋爱 ， 就 
是 一 点 仪式 没有 也 不 要 紧 。 讨 论 这 个 问题 主张 不 要 仪式 的 人 ， 
据 我 看 来 ， 不 外 胖 把 这 一 点 意思 囊 陈 开 来 ， 说 得 比较 充 畅 而 
己 。 我 也 只 能 这 样 想 ， 免 得 雷同 ， 所 以 不 再 表 陈 了 

我 在 这 里 这 样 问 , “结婚 是 什么 ?2” 

谁 都 要 笑 我 的 这 个 提问 ,于 夷 不 局 地 回答 :“ 这 还 用 问 , 结 
婚 不 就 是 男女 两 个 共同 生活 么 ?” 

不 错 ， 男 女 两 个 共同 生活 ， 我 早 就 知道 了 。 但 是 请 问 , 共 
同 生活 是 结 了 婚 才 开始 的 么 ? 男女 两 个 由 初次 见面 到 发 生 感 
” 情 ， 到 爱好 ， 到 热恋 ， 这 中 间 互 诉 爱 葆 不 知 多 少 回 ， 互 怖 心 
曲 不 知 多 少 回 ， 互 帮 互 助 做 成 大 事 或 者 小 事 不 知 多 少 回 ， 相 
伴 相 携 游 山 玩 水 吃 宁 西 看 电 影 等 等 又 不 知 多 少 回 。 在 这 样 的 
时 候 ， 商 显 心 交融 了 ， 不 感到 彼此 的 差别 ， 只 觉得 必须 这 栓 
的 合 在 一 起 才 是 完美 的 整体 。 可 是 说 这 不 是 共同 生活 ， 不 但 
我 不 承认 、 这 男女 两 个 首先 要 表示 反对 了 。 那 么 ， 结 婚 就 是 
男女 两 个 共同 生活 这 名 话 未 免 有 点 不 切实 了 

我 再 在 这 里 问 ,“ 结 婚 之 后 还 是 互相 恋爱 么 ?” 

恋爱 的 火 正 燃 烧 着 的 男女 们 必然 高 声 回 答 :“ 还 是 互相 恋 
爱 ， 直 到 海枯石烂 1” 

这 是 的 确 的 ， 假 如 结婚 之 后 就 此 不 恋爱 ， 结 婚 真 成 恋爱 
的 坟 幕 了。 这 就 可 见 恋爱 像 一 条 无 穷 无 尽 而 时 刻 有 新 意 际 新 
境界 的 通路 。 除 非 不 走 上 这 条 路 ,一 走 上 这 条 路 就 永远 前 进 ， 
电 恋 爱 始 ， 也 以 恋爱 终 。 我 们 在 地 球 仪 上 画 出 经纬 线 ， 为 的 
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是 便于 指认 。 在 无 穷尽 的 恋爱 的 路 程 上 ， 也 给 它 画 上 一 条 界 
线 叫 做 “结婚 ”， 这 算 什 么 呢 ? 

结婚 这 个 词 几 既 不 足以 包括 男女 两 个 的 共同 生活 ， 把 它 
作为 恋爱 路 程 上 的 界线 又 用 不 着 ， 那 么 ， 到 底 含 的 什么 意思 
呢 ? 老实 说 ， 就 只 表示 男女 两 个 发 生肉 体 关系 。 说 他 们 今天 
结婚 ， 就 像 说 他 们 两 个 将 要 发 生肉 体 关 系 了 ;说 这 是 结 了 婚 
的 一 对 ， 就 像 说 他 们 两 个 已 经 发 生 过 肉体 关系 了 。 依 我 遇见 ， 
发 生肉 体 关 系 是 极其 平常 的 事 ,是 恋爱 路 程 中 的 一 个 境界 , 走 
走 走 走 自然 会 走 到 那里 的 。 既 是 恋爱 的 一 对 ， 已 经 临近 这 个 
境界 ， 如 果 不 违背 卫生 学 的 条 教 ， 对 于 这 意外 而 又 意 内 的 事 
又 有 了 适当 的 准备 ， 那 就 无 妨 任 其 自然 地 跨 进去 ， 就 像 两 只 
手相 的 ， 两 个 头 相 假 一 样 。 其 他 的 事 如 有 没有 结 姆 之 类 ， 当 
然 是 不 用 问 的 了 。 要 是 在 时 间 上 画 一 条 界线 ， 标 明 从 此 开始 
发 生 关系 ， 这 样 的 不 自然 ， 这 样 的 看 得 特异 ， 是 嫖客 跟 娟 引 
的 事 ， 从 前 昌 做 “ 撤 桃 "， 现 在 窗子 里 叫做“ 点 大 红 晴 烛 ?"， 决 
不 是 恋爱 的 一 对 的 事 。 但 是 ， 结 婚 这 个 词 儿 却 有 和 * 梳 本 "之 
类 同样 腐朽 的 气味 。 

把 发 生肉 体 关系 这 件 事 看 得 特异 ， 大 宏 也 是 我 们 很 远 很 
远 的 祖先 的 “ 侯 性 的 中 留 ”"。 人 类 学 者 一 定 能 明白 地 告诉 我 们 ， 
当时 这 族 的 女子 抢 了 他 族 的 男子 ， 或 者 这 族 的 男子 动 了 他 族 
的 女子 ， 而 至 于 发 生肉 体 关 系 ， 那 抢 势 者 对 于 被 抢 动 者 就 有 
“这 是 我 的 东西 ”的 想 头 。 那 是 多 么 不 平常 的 事 蚜 ， 记 以 在 发 
生 关系 之 前 ， 或 者 在 发 生 关 系 之 后 ， 要 举行 一 种 仪式 ， 歌 呼 
跳 叫 ， 表示 于 众 。 一 是 夸 粮 “这 是 我 的 东西 "， 二 是 警告 他 人 
“这 是 我 前 东西 ， 你 们 不 得 染指 "。 其 唯一 的 根据 ， 就 在 发 生 
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肉体 关系 这 件 事 上 。 那 怎么 能 不 把 这 件 事 看 得 特异 呢 ? 

世界 进化 ， 本 来 是 抢 勤 的 已 经 进化 到 互相 恋爱 ， 本 来 是 
“我 的 东西 ”你 的 东西 ?已 经 进化 到 “同心 一 体 "。 彼 此 都 不 是 
物品 ， 就 没有 所 谓 夺 过 来 的 光荣 ， 真 正 是 互相 爱 着 ， 就 没有 
让 谁 揪 进 一 个 足 加 来 的 危险 ， 还 有 什么 值得 压 瘤 必须 警告 的 
呢 ? 从 此 可 见 噬 着 结婚 这 个 词 儿 药 ， 无 非 表 示 他 自己 不 爱 思 
索 ， 只 是 言 目地 保存 着 远古 残余 的 习性 而 己 。 

所 以 ,是 昂 起 头 提起 胸 来 的 人 ， 是 愿意 过 合理 的 生活 的 
人 ， 不 但 不 要 结婚 的 仪式 (石头 不 要 ， 三 殴 躬 不 要 ,茶话会 也 
不 要 ) ,并 且 不 要 结婚 这 个 词 几 。 始 于 恋爱 ， 终 于 恋爱 。 

不 受 传统 观念 的 拘束 ， 能 自 趋 于 合理 前 生活 ， 这 是 真正 
的 道德 。 至 于 没有 了 结婚 这 个 词 几 ， 没 有 了 什么 仪式 ， 就 会 
扰乱 社会 ， 给 人 们 以 坏 影响 ， 我 实在 想 不 出 其 所 以 然 ， 所 以 
我 不 相信 。 

本 来 想到 此 为 止 了 ， 忽 然 记 起 传闻 的 一 位 小 姐 的 话 。 当 
人 家 谈 起 某 某 男女 两 个 的 时 候 ,她 “车 将 痢 到 ?地 呐 之 以 鼻 说 ， 
“ 喝 , 他们 跟 让 家 一 梓 ， 是 先行 交易 的 情 

这 男女 两 个 曾 否 先行 交易 ， 我 们 无 从 查考 ， 好 在 也 不 必 
查考 。 只 是 这 位 小 组 不 问 别 和 的， 如 相爱 不 相爱 之 类 ， 偏 偏 注 
目 于 “ 灾 易 "， 已 经 够 别致 了 ， 而 又 深 旺 痛 绝 于 那个 “ 先 ” 字 ， 
特地 加 上 含有 春秋 笔法 的 一 声 “ 喝 ! "尤其 值得 玩味 。 

原来 这 位 小 姐 又 是 另外 一 个 世界 里 的 人 。 在 她 的 世界 里 ， 
相爱 不 相爱 是 废话 ， 男 女 的 关系 是 “交易 *。 在 正式 开张 以 前 
而 “交易 "是 不 道德 ， 正 式 开张 之 后 呢 , “交易 ?是 唯一 的 天 经 
地 义 。 她 认为 这 样 的 世界 最 合适 ， 所 以 她 * 待 价 而 沾 "， 所 以 
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她 训 贬 “先行 交易 ”。 

在 她 的 世界 里 ， 正 式 开张 的 重要 不 言 可 知 。 我 玲 他 们 起 ， 
不 但 结婚 这 个 词 儿 不 可 无 ， 而 且 必 须 大 奢 其 头 才 行 ， 因 为 闫 
确 得 越 哆 越 见得 郑重 ， 越 见得 真 个 正式 开张 了 。 

一 九 二 五 年 二 月 十 九 日 作 毕 
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线 装 书 


似乎 有 点 尘 兴 ， 跟 里 哼 着 “ 云 淡 风 轻 近 午 天 ”或 者 “日 暖 
风 和 二 月 天 *， 这 里 头 有 诗 ， 这 里 头 有 “大 灰 平 平 天 天平", 这 
里 头 有 云 呀 风 呀 日 呀 天 呀 等 诗 境 ,虽然 不 是 自己 的 名 句 ,总 觉 
得 至 少 是 个 懂得 诗 能 够 吟 球 诗 的 雅 人 。 一 看 到 “ 啊 , 没 出 息 的 
狗 ,如 果 我 给 了 你 一 包 类 , 你 大 妆 就 会 欢天喜地 的 闻 它 ……”， 
情形 就 不 同 了 。 这 固然 也 算是 个 意思 ,然而 里 头 这 也 没有 , 那 
也 没有 ， 还 成 什么 圭 ! 于 是 连忙 跑 去 将 眼睛 。 但 是 人 家 的 确 
算 这 是 诗 , 而 且 是 名 诗人 波 特 莱 尔 的 诗 。 这 就 没有 法 子 了 ,内 
好 学 齐 抚 万 茂 才 当时 对 韩国 钓 老 先 生 的 话说 , “哪里 管 得 了 这 
许多 1 

同样 的 情形 ， 翻 开 线装 书 来 ， 一 阵 的 请 屈 芍 牙 ， 一 阵 的 
心性 义理 中 庸 达 道 ， 就 觉得 荔 射 颇 有 点 儿 * 先 哲 之 教 ?， 这 就 
了 不 得 了 ,好 像 偶尔 坐 一同 二 等 车 ， 颇 觉 带 点 儿 绅 土气 派 似 
的 。 所 以 胡 梁 诸 大 家 以 及 某 某国 文教 授 某 某国 语 教员 开 出 学 
生 用 的 书目 来 ， 总 有 这 样 的 迹象 ， 就 是 这 也 舍不得 不 要 ， 那 
也 舍不得 不 要 ， 结 果 是 都 来 点 几 吧 。 近 来 4 京 报 》 副 刊 征求 人 
家 公 举 十 种 青年 必 谈 书 。 十 秘 的 数目 可 说 不 怎么 多 了 ，“ 必 
读 " 两 个 字 又 限制 得 何等 紧 , 林 是 有 选举 权 的 先生 们 总 不 肯 放 
过 几 种 线装 书 ， 一 定 要 投 它 -- 票 (虽然 也 有 几 票 画 上 叉 叉 ,或 
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者 老实 写 举 不 出 的 ), 这 又 大 可 以 罕见 此 中 消息 。 

我 们 过 的 是 现代 的 生活 ， 不 懂得 诗 , 不 能 够 吟 球 诗 , 未 必 
就 等 于 不 能 够 生活 ， 何 况 诗 这 个 东西 原来 是 超 乎 “大 天 平平 
灰 天 平 ” 以 及 云 蚜 风 蚜 日 蚜 天 蚜 之 外 的 。 依 此 类 推 ， 我 们 过 
的 是 现代 的 生活 ,不 懂得 “先哲 之 教 ”未 必 就 等 于 不 能 够 生活 。 
你 说 页 民 得 一 点 为 人 的 道理 ， 处 世 风 法则 ， 像 公民 科 ， 像 意 
子 军 的 训练 ， 都 可 以 满口 应 承 ， 担 任 下 来 ，“ 先 叔 之 教 ”的 必 
需 又 在 哪里 呢 ? 虽然 我 没有 问 《 京 报 》 副 刊 贸 贸 然 投 票 ， 却 党 
得 有 几 位 先生 举 出 的 《结婚 的 爱 》 这 部 书 很 不 锚 ， 青 年 该 读 一 
读 ; 假如 我 投票 ， 一 定 把 它 写 上 去 ， 作 为 十 种 里 的 一 种 。 因 
为 不 读 《孟子 3k 苟 子 》 并 不 要 紧 ， 在 研究 哲学 、 教 育 学 、 心 理 
学 的 时 候 ， 这 些 古 籍 里 的 精华 都 会 接触 到 ， 不 慌 “ 结 婚 的 爱 ” 
而 结 了 婚 ， 对 于 结婚 生活 没有 体味 的 能 力 , 那 就 略 眼 前 亏 了 。 

何况 线装 书 里 头 岂 只 是 “先哲 之 教 ? 面 已 。 在 一 阵 的 请 届 
警 牙 中 间 ， 那 些 虽 是 臭 的 ， 仿 佛 有 点 儿 香 ， 虽 是 恶 的 ， 又 仿 
佛 有 点 儿 善 ， 古 人 总 是 不 错 的 ， 写 下 求 给 我 们 后 生 小 子 刹 总 
有 些 道 理 在 ， 说 它 没 意 慰 反 而 显得 自己 无 知 ， 于 是 这 么 嘱 
一 阵 就 混 过 去 了 。 何 况 这 就 类 有 点 博通 的 光荣 、 因 此 ， 你 
说 要 污 这 个 ， 我 也 说 要 读 这 个 。 青 年 们 真 交 运 ， 为 他 们 预备 
的 异味 这 么 多 ， 有 点 儿 可 懂 的 是 ， 只 怕 他 们 的 胃 太 能 肠子 太 
细 。 

又 向 况 吃 河豚 须 得 扒 死 ， 煮 野 菌 要 位 以 银 器 ， 异 味 往 往 
毒 的 多 。 

顾 颜 刚 先生 发 明了 一 个 方法 ， 他 以 为 要 显示 线装 书 的 合 
毒 ， 应 当做 翻译 的 功夫 。 他 说 ， 
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悟道 德 的 权威 即 优 在 古书 的 神秘 之 中 , 越 难 读 就 越 神秘 ， 
使 得 攻击 它 的 人 眼花 缔 乱 ， 不 得 要 领 ， 若 是 釉 译 出 来 ， 大 家 
知道 原 是 这 么 一 回 事 ， 它 就 要 站 不 住 了 。 一 一 见 《请 丝 ?第 十 
一 其 


这 固然 很 好 ， 你 要 说 某 女 士 是 美人 ， 人 须 得 她 禄 体 的 时 蛋 见 得 
美 才能 使 人 人 相信， 翻译 就 是 兰 她 脱 下 衣 客 的 办 法 。 衣 党 脱 下 
来 了 ， 低 背 唔 肚 天 花 疗 肉 汇 交 都 露出 来 了 ， 任 你 利口 ， 还 能 
说 她 是 美人 么 ?可 是 ,这 样 做 不 免 又 要 兴起 “古今 文 之 争 ”。 我 
们 做 了 翻译 的 动 夫 ， 他 说 这 是 “新 今 文 "， 是 非 圣 的 ， 是 叛 道 
的 ， 这 就 大 有 给 他 旨 嘴 的 和 会 了 。 所 以 这 个 方法 未 必 完 全 有 
效 。 

我 也 想 了 个 法 对， 姑且 写 在 这 里 。 药 房 里 或 者 化 学 试验 
室 里 ， 对 于 含 毒 的 药品 往往 特地 标明 ， 用 意 在 入， 伯 有 拿 错 误 
玫 的 ， 闹 出 什么 乱 子 来 。 窗 取 这 个 意思 ， 我 以 为 对 于 含 毒 的 
书 应 该 在 封面 上 大 字 特 书 : 内 含 毒素 ， 读 者 当心 。? 读 者 总 是 
有 了 有 眼 蹲 的， 又 总 是 识字 的 ， 这 八 个 字 又 是 《平民 千 字 课 》 里 边 
有 的 ， 一 定 不 至 于 有 乔 不 清楚 的 意外 。 这 就 颜 含有 “ 救 救 防 
子 ” 的 征 骨 ,功德 一 定 不 在 花 了 镜 在 报 上 大 登 其 (< 太 上 感应 篇 》 
《文昌 帝君 丹 桂 籍 ?之 下 。 但 是 ， 这 个 方法 恺 怕 也 行 不 通 。 旧 
版 善本 是 向 来 不 刊 这 八 个 字 的 ， 大 书馆 小 书坊 等 等 虽然 颇 有 
翻印 旧书 的 倾向 ， 要 是 刊 上 这 八 个 字 ， 不 是 和 发 明 “ 此 地 无 
银 三 百 两 ”这 句 名 言 的 那 位 先生 同样 的 傻 人 各 ? 多 财 善 标的 伦 
先生 们 哪 有 这 祥 想 不 通 的 ? 这 是 一 层 。 毒 药 瓶 只 须 摆 在 药房 
跟 试验 室 里 ,只 由 药剂 病 化 学 师 们 去 型 ,不 会 家 家 的 小 孩子 各 
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拿 一 两 瓶 在 手 里 玩 的 。 我 们 认 顾 颜 刚 先生 等 人 是 药剂 师 化 学 
师 ， 他 们 自己 秀 惯 了 药品 ,难道 还 不 会 在 药 瓶 上 做 个 标记 , 却 
要 我 们 来 代 他 们 做 么 ? 至 于 小 孩子 以 及 其 他 的 人 ， 只 要 不 是 
药剂 师 化 学 师 ， 本 来 就 不 必 与 毒药 接近 ， 又 何须 特地 为 他 们 
在 者 药 瓶 上 一 一 作 标记 ? 这 是 又 一 层 。 

而 现在 的 情形 又 非 记 语 于 此 。 先 生 们 非但 不 肯 做 傻子 , 见 
书馆 里 不 肯 印 ， 就 自己 提起 笔 来 ， 一 一 为 毒药 并 是 这 八 个 大 
字 , 更 因为 自己 抽 惯 了 鸦片 ， 即 使 生 吞 三 钱 还 是 个 活 烟 鬼 ,就 
以 为 毒药 是 非 吃 不 可 的 ， 于 是 一 瓶 瓶 封 着 当 施 药 来 赠送 。 这 
有 什么 办 法 呢 ! 

我 望 见 前 面 一 片 黑 。 


一 九 二 五 年 二 月 二 十 七 日 作 
原 是 为 《读书 少 
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“双双 的 脚步 ” 


小 孩 署 见 好 玩 的 东西 总 是 要 。 他 不 懂得 成 人 和 的“ 欲 不 可 
织 ' 那 些 条 例 ，“ 见 可 欲 * 就 老实 不 客气 要 拿 到 手 ， 否 则 就 哭 ， 
就 阐 。 父 母 们 为 爱 弄 儿 个 锅子 北 毛 钱 起 见 ， 常 常 一 手 老 着 孩 
子 ， 只 作 没 看 见 老 过 玩具 鱼子， 在 意思 里 还 盼望 有 一 位 次 法 
师 瞳 地 里 张 起 一 把 无 形 的 多， 把 孩子 的 眼光 挡住 了 。 魔 法 病 
既 没 有 ， 无 形 的 拿 刀 其 渺 落 ， 于 是 泥 马 纸 虎 以 及 小 刚 以 小 桌 
椅 等 等 终于 到 了 孩子 手 里 。 

论 理 ,到 了 手 里 的 后 文 总 该 是 畅 畅 快 快 地 玩 一 阵子 了 ; 议 
得 把 爸爸 妈妈 都 忘 了 ， 玩 得 连 自 己 是 什么 ， 自 己 在 什么 地 方 
都 忘 了 ， 这 是 可 以 料想 而 知 的。 但 是 事实 上 丈 不 尽 然 。 父 母 
说 ;你 当心 着 ， 不 要 把 这 些 好 玩 的 东西 一 下 子 就 毁 了 。 最 导 
的 孩子 总 把 他 的 玩意 儿 珍 重地 藏 起 来 。 现 在 给 你 指定 一 个 抽 
屁 ， 你 玩 了 一 会 儿 也 够 了 、 赶紧 收 藏 起 来 吧 。? 祖 母 说 得 更 其 
郑重 ,“ 快 茂 起 来 吧 ， 藏 起 来 了 日 后 再 好 玩 。 只 司 一 刻 功夫 的 
快乐 ， 态 了 日 后 ， 这 是 最 没 出 息 的 臣子。 我 小 时 候 ， 就 是 把 
小 木 硫 郑 重地 收藏 起 来 的 ， 直 到 生 了 你 爸爸 ， 还 取出 来 给 他 
玩 。 你 不 要 只 顾 死 了 ， 世 得 想 想 留 给 你 将 来 的 孩子 。" 这 样 在 
劳 边 一 阵 一 阵地 促 迫 ， 孩 子 的 全 心 颁 注 如 入 化 卉 的 玩 戏 美梦 
做 不 成 了 。 他 一 方面 有 点 儿 生 气 ， 一 方面 又 不 免 有 点 儿 悄 父 


150 


终 祖母 的 威严 ， 于 是 颓 然 帐 然 与 玩具 分 了 手 。 这 当 儿 比 没 有 
买 到 平 还 要 难受 ， 明 明 是 得 到 的 了 ， 却 要 搁 在 一 旁 如 同 没 有 
得 到 一 样 ， 这 只 有 省 克 功 夫 有 名 的 大 人 们 才 做 得 到 ， 在 孩子 
确 是 受 不 了 的 。 

隔 天 ， 泥 马 纸 虎 等 等 又 请 出 来 了 ， 父 母 祖母 们 还 是 那 一 
套 ， 轻 易 地 把 孩子 的 美梦 打 玻 了 。 这 样 ,孩子 买 了 一 份 玩具 ， 
例 好 像 买 了 一 个 缺 居 。 

这 似乎 是 无 关 重 要 的 事 。 孩 子 依然 会 长 大 起 来 ， 依 然 会 
担负 人 间 指 业务 ， 摊 住 这 个 社会 。 但 当 他 回忆 起 幼年 的 情况 ， 
党 得 生活 不 很 充实 ， 如 同 涝 了 气 的 气球 ， 而 这 又 是 没 法 填补 
的 ( 哪 有 一 个 成 年 人 擎 起 一 个 纸老虎 鞠 得 一 切 都 忘 了 的 呢 ? 我 
们 读 过 检 罗 证 勃 那 篇 小 说 《 铁 圈 》， 讲 一 个 困苦 的 老 工人 独 个 
此 在 林 中 玩 一 个 拾 来 的 铁 图 ， 他 觉得 回 到 童年 了 ， 满 心 的 快 
乐 ， 一切 都 很 举 福 ， 这 也 不 过 是 沉 于 空想 的 小 说 家 的 小 说 黑 
了 ), 这 时 候 迟 惜 就 网 络 住 他 的 心 了 。 

世间 的 事 关乎 孩子 这 样 的 遭遇 的 很 多 ， 而 且 往往 自己 就 
是 父母 祖母 。 璧 如 储 蔷 钱财 ， 理 由 是 备 不 时 之 需 。 但 是 到 了 
要 用 钱 的 时 候 ， 再 一 考虑 ， 却 说 :“ 这 还 不 是 当 用 的 时 候 ， 且 
等 日 后 别 的 需要 再 用 吧 。? 属 次 作 如 是 想 ， 储 蓄 的 理由 其 实 已 
经 改变 了 ， 变 而 为 增加 储 营 钴 上 的 数目 。 在 这 位 富翁 的 生活 
里 ， 何 尝 称 心得 当地 用 过 一 回 钱 呢 ? 

学 生 在 学 校 里 念书 做 功课 ,理由 是 预备 将 来 敌人， 将 来 
做 事 ， 这 是 成 千 成 万 的 教师 父母 们 如 是 想 的 ， 也 是 成 千 成 万 
的 学 生 们 信守 着 的 。 换 名 话说 ， 学 生 过 的 并 不 是 生活 ， 只 是 
预备 生活 。 所 以 一 切 云 为 ， 一 切 思 虑 ， 都 遇 肌 地 户 郑 前 面 的 
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将 来 ， 却 抹杀 了 当前 的 现在 。 因 此 ， 从 初级 小 学 校 以 至 高 等 
大 学 校 里 的 所 有 一 个 个 生物 只 能 算 “ 学 生 ”, 还 不 能 算 ^ 人 ”, 介 
们 只 学 了 些 “ 科 目 "， 还 没有 作 “ 事 ?。 

念书 ， 念 得 通 朋 了 ， 就 去 教学 生 。 学 生 照 样 地 念 着 ， 念 
得 与 老师 一 样 通 远 了 ， 也 去 教学 生 。 顺 次 教 下 去 ,直至 无 穷 。 
试问 , “你 们 自己 的 发 现 呢 ? ”“ 没 有 。”“ 你 们 自己 享用 到 多 少 
呢 ??“ 没 有 想到 。 "这 就 是 一 部 教育 史 了 。 聪 明 的 大 学 生发 见 
了 这 种 情形 ， 作 了 一 篇 愿 为 《循环 教育 ?的 文字 ， 若 在 欢喜 谈 
谈 文学 的 人 说 起 来 ， 这 简直 是 地 道 的 写实 派 。 然 而 大 学 教授 
们 看 得 不 舒服 了 ， 一 定 要 把 作者 查 出 来 严 办 ， 干 是 益 成 大 大 
的 风 泪 ， 使 各 种 报纸 的 教育 新 闻 栏 有 机 会 专 狠 材 料 的 丰富 。 
大 学 教授 们 大 概 作 如 是 想 :循环 难道 不 好 人 么 ?” 

王 对 于 父母 ， 我 得 作 孝子 。 从 身体 发 肤 以 至 立功 扬名 ,无 
非 为 的 孝 订 。 下 对 于 儿女。 我 得 作 藻 父 。 从 喂 带 灌 汤 以 至 作 
和 后 作 马 ， 无 非 为 的 赔 后 。 这 的 确 是 人 情 , 即 使 不 摘出 “东方 文 
化 ”“ 先 大 之 教 " 等 金字 招牌 来 ,也 不 会 有 谁 路 来 加 以 否认 ， 醒 
要 说 对 父母 不 当 才 ， 对 子女 不 当 慈 。 可 是 ， 对 自己 呢 ? 没 有 ， 
什么 也 没有 。 祖 宗 是 这 样 ， 子 孙 是 早 印 老 版 子 。 一 连 混 的 人 
们 个 个 是 扫荡 了 自己 的 ， 我 想 ， 由 他 们 打下 的 历史 的 蕊 础 总 
不 见得 怎样 牢靠 结实 娶 。 

将 来 的 固然 重要 ， 因 为 有 跨 到 那里 的 一 天 ; 但 是 现在 的 
至 少 与 将 洲 的 同样 地 重要 。 因 为 已 经 立足 在 这 里 了 。 本 与 末 
固然 重要 ， 因 为 它们 与 正 于 分 不 并 但 是 正二 至 少 与 本 末 同 
祥 地 重要 。 没 有 正 干 ， 本 末 又 有 什么 意义 呢 ? 不 懂得 前 一 义 
的 人 无 异 教 徒 ， 以 现世 为 不 足 道 ， 心 向 天 堂 佛 土 ， 其实 只 是 
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一 种 极 贫 俭 桔 燥 的 生活 而 已 。 不 懂得 后 一 义 的 人 犹如 旋 甘 蔗 
只 取 根 部 与 末梢 ， 却 把 中 段 委 在 垃圾 桶 里 ， 这 岂 不 是 无 比 的 
傻子 。 

过 日 子 要 当心 现在 ， 吃 甘蔗 不 要 和 于 了 中 段 ， 这 周 然 并 非 
性 义 ， 但 至 少 是 正当 而 合理 前 生活 态度 。 

朱 侦 纺 的 诗 道 ， 


从 此 我 不 再 饰 眼 看 青天 ， 
不 再 低头 着 白水 ， 
只 复 己 考 我 双双 的 员 步 3 
我 更 一 步 步 路 在 泥土 上 ， 
打上 深 深 的 有 即 印 。 


一 九 二 五 年 三 月 寺 九 日 砷 毕 


了 653 


纯 平 其 纯 


像 我 似 的 ， 不 高 兴 的 时 候 听 见 孩子 喷 喇 就 要 呵斥 ， 写 信 
或 是 写 什 么 的 时 候 不 许 他 们 有 较为 党 焉 的 说 话 声 ， 他 们 哭 得 
不 体 的 时 候 ， 觉 得 这 哭 就 是 不 好 ， 就 该 驾 ， 也 不 问 为 御 么 而 
句 ; 但 是 偶尔 兴致 来 了 ， 又 正好 没有 旁 的 事 做 ，“ 父 亲 的 ” 心 
情 忽 然 觉醒 了 ， 于 是 拉 他 们 到 有 隘 前 来 ， 抚 摩 著 ， 讲 些 人 阅 海 
外 的 故事 ， 又 哈 著 仅 有 的 几 个 从 前 学 堂 里 的 歌 风 ,这 当 儿 , 颇 
自 了 为 教育 的 意味 沧 肌 淡 山 了 。 试 问 ， 这 算得 当之无愧 的 父 
亲 么 ? 当然 算 不 得 ， 因 为 才 一 会 儿 ， 所 谓 教育 的 意味 就 幻梦 
一 般 飞 散 了 ,呵斥 、 大 恶 、 禁 止 等 等 马上 恢复 原状 。 

好 的 父亲 一 定 不 是 这 样 ， 他 所 以 不 同 于 平常 的 父亲 ， 就 
在 永远 怀抱 着 “父亲 的 "心情 。 孩 子 的 奈 硬 他 能 够 利 导 ， 使 化 
为 天 真 喀 亮 的 歌声 ， 或 是 握 娓 动听 的 谈话 ,而 决 不 加 纵 朵 斥 。 
孩子 器 了， 他 更 能 入 微 地 体贴 :是 身体 的 机 能 有 什么 障碍 么 ? 
是 小 小 的 心灵 有 什么 不 安 么 ? 切 心 的 祝 虑 是 有 的 ， 而 与 怒 轩 
绝缘 。 至 于 自己 有 什么 工作 ， 即 便 荐 从事 伟 大 的 发 明 ， 摆 守 
和 名山 的 著作 ， 也 决 不 为 了 这 些 侵占 孩子 们 的 自由 ， 他 相信 这 
天 下 是 孩子 与 大 人 共有 的 。 他 这 样 做 ， 用 不 车 什么 强制 的 工 
夫 ; 只 以 为 对 付 孩 于 就 只 有 这 种 态度 ， 就 是 醉 昌 梦 里 也 换 不 
出 第 二 种 ,他 唯 有 这样 做 才 觉 得 合适 ， 才 觉得 舒 泰 .结果 ,他 
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的 孩子 有 福 了 。 

类 推 开 来 起， 各 色 的 人 都 有 当 之 而 无 刁 利 当 之 而 有 人 愧 次 
类 。 人 间 需 要 的 ， 当 然 是 当 之 而 无 鳃 的 一 类 ， 但 是 这 一 类 少 
得 很 ， 我 不 禁 为 世道 担忧 了 。 

大 学 里 的 教授 ， 学 问 为 学 生 的 先导 , 人 格 为 学 生 的 模式 ， 
从 这 些 概念 上 想 ， 该 是 您 样 一 种 人 可 以 知道 了 。 而 近来 听见 
有 公然 喝 打 的 教 提 ， 有 挥 众 动 手 的 教授 ,而 站 在 他 们 对 面 的 ， 
却 是 个 赤 手 空 涛 的 人 ， 而 且 并 不 是 应 该 与 众 共 弃 的 恶人 。 虽 
然 他 们 自 辩 的 文 电 里 屡屡 说 “全 属 子 虚 *， 而 在 场 且 路 其 事 的 
人 孝 “ 言 之 凿 汕 ”， 未 必 真 属 子 炭 取 。 我 们 闭 目 芋 想 ， 当 他 位 
指挥 群众 的 时 候 ， 脸 一 定 涨 得 通红 ， 肪 络 一 定 胀 得 插 粗 ， 服 
光 带 着 杀气 ， 声 音 转变 成 异样 药 跨 册 ! 学 问 是 什么 ， 人 格 是 
什么 ， 飞 散 了 ， 飞 散 了 ， 散 得 无 影 无 踪 ， 主宰 闭 他 们 的 身体 
的 只 有 原始 的 变性 ， 粗 野 的 无 所 谓 教育 的 本 能 。 我 想 ， 好 的 
纯 乎 其 纯 的 大 学 教授 该 不 是 这 样 的 吧 。 

游 山 玩 水 的 当 儿 ， 或 当 生离死别 之 际 ， 急 然 一 念 涛 上 心 
头 ,，“ 此 时 此 地 ， 不 可 无 尘 ”， 于 是 笠 旧 前 就 天 丰 平 平一 静 两 
葛 地 吟 驴 起 来 ， 维 新 的 也 美丽 啊 翡 哀 啊 写 下 一 大 堆 。 在 忽然 
一 念 之 前 ， 他 们 本 同 诗 分 隔 在 两 边 ， 莫 说 其 生活 其 心情 不 曾 
沉 盗 在 诗 里 头 ， 连 诗 的 水 滴 也 不 尊 沾 着 一 点 儿 。 但 是 他 们 有 
记忆 ,记忆 在 那里 提示 善 ,“ 你 是 自 以 为 能 诗 的 ,你 在 诗 这 方面 
是 有 浮 名 的 ， 你 是 羞 重 诗 这 件 东 西 ,认为 是 生活 交点 强 品 的 。 
现在 是 时 候 了 ， 为 什么 不 做 放 蚜 ?” 这 就 感到 欠 了 风 倘 似 的 一 
种 心情 、 似 乎 非 赶紧 清 修 不 可 ， 于 是 他 们 就 吟咏 起 来 写 录 下 
米 了 。 但 是 ， 我 想 ， 好 的 纯 乎 其 纯 的 诗人 该 不 是 这 样 的 虹 。 
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书馆 里 药 编 辑 贡 ,报馆 里 的 主笔 先生 ,在 坐 上 他 们 的 座位 
以 前 ,做 种 种 活动 ,或 为 营利 求 名 ,或 为 寻 欢 享乐 ,总 之 想不到 
今天 坐 上 座位 写 的 第 一 个 是 什么 字 。 坐 定 了 , 笔 从 笔 别 里 抽出 
来 了 , 稿 纸 也 销 在 尝 上 了 ,一 支 笔 拱 上 L 亿 地面 几 画 ,随意 东 纸 ， 
这 才 算 写 定 了 第 一 个 字 。 这 固然 写意 得 很 ,舒服 得 很 ， 但 是 ， 
我 想 ， 好 的 线 乎 其 纯 的 编辑 员 和 主笔 先生 该 不 是 这 样 的 吧 。 
孙中山 先生 临 死 之 际 ， 儿 乎 不 能 说 话 了 ， 还 断断续续 呼 
唤 “ 和 平 "“ 帘 斗 "“ 救 中 国 "( 见 十 八 朋 《申报 》《 北 京 通 信 ?)?， 这 
时 闫 含 着 极其 重大 的 意义 ， 从 这 里 就 可 见 中 山 先 生 是 一 位 纯 
平 其 纯 的 革命 家 。 他 没有 把 自己 分 成 两 构 ， 一 概 是 这 个 ， 一 
概 双 是 那个 ， 他 的 恩 想 行动 ， 无 论 巨 细 ， 全 都 沉浸 在 革命 里 
头 ， 非 由 勉强 ， 自 然 神化 ; 假若 把 他 分 析 起 来 可以 说 他 的 
每 个 细胞 就 是 革命 ， 所 以 他 的 思想 精神 绝对 不 是 外 夕 的 ， 押 
以 直到 最 后 一 息 ， 什 么 都 不 说 ， 单 给 我 们 说 这 才 示 革命 的 俩 
大 精神 的 金玉 之 言 。 我 不 俱 服 自己 作 孩 子 的 父亲 ， 我 不 信服 
会 显 原形 的 大 学 教授 ， 我 不 候 服 视 作 读 为 还 债 的 诗人 ， 我 不 
佩服 落笔 才 写 定 第 一 个 字 的 编辑 员 和 主笔 先生 ， 不 佩服 的 理 
由 ， 就 在 这 些 都 出 于 偶然 的 高 兴 与 拔 强 的 自制 ， 结 果 一 点 事 
也 做 不 好 。 但 是 我 乱 服 中 山 先 生 ， 我 公称 他 为 * 圣 人”， 因 为 
他 干 革命 工作 ,终身 以 之 ， 生 死 以 之 ， 不 知 其 他 。 

纯 乎 其 纯 的 精神 太 可 贵 了 。 能 有 这 种 精神 ， 如 果 是 为 父 
的 ， 九 子 有 福 了 ; 如果 是 大 学 教授 ， 大 学 生 有 福 了 ， 如 果 是 
诗人 ， 我们 有 好 诗 恋 了 ， 如 果 是 编辑 员 和 主笔 先生 ， 我 们 有 
好 书 好 报 看 了 如果 是 革命 家 ， 中 国 就 将 终于 得 救 了 。 

一 九 二 五 年 三 月 二 吓 三 昌 作 
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西 窗 的 斜阳 才 谷 退隐 ， 所 有 的 色彩 似乎 品 淡 了 一 点 。 主 
人 盆 党 得 不 而 了 , "来 ,把 灯 开 了 ?17 拍 的 一 旋 , 成 串 挂 着 的 更 灯 
如 同 闭 了 了 眼 好 入 又 然 张 开 似 地 一 污 ， 什 么 都 仿佛 涂 上 了 一 层 
油彩 。 谁 说 这 不 是 快 适 前 享用 ， 文 明生 活 这 个 题目 中 的 应 有 
之 义 呢 ? 

那 工场 中 的 地 下 室 ， 转 图 在 几 百 间 房 间 里 的 单 人 客 会， 
百货 商店 的 柜 合 枉 架 之 间 ， 以 及 沉没 在 烟 里 势 里 的 什么 什么 
铺子 和 人 人 家， 电灯 成 日 成 夜 地 亮 着 ， 简 直 把 大 地 运转 的 痕迹 
抹 掉 了 。 这 是 个 实际 问题 ， 蜡 了 必得 它 亮 ， 否则 为 着 生 看 ， 
为 着 生存 ( 写 到 第 二 个 “为 着 "， 以 为 总 该 换 一 个 别 的 , 却 觉得 
只 有 “为 着 生存 "最 妥当 ， 所 以 又 写 了 一 个 ， 议 此 为 止 ， 相 再 
号 第 三 个 了 ?的 种 种 活动 不 就 停顿 了 人 么 ? 

我 不 反对 有 快 适 的 享用 的 文明 生活 。 实 际 问题 尤其 无 可 
反对 。 但 是 我 不 禁 为 处 于 这 等 境界 中 的 人 饶 惜 ， 他 们 丰 的 是 
优 游 的 ， 有 的 是 劳顿 的 ， 却 同样 地 失去 了 一 种 足以 吟 味 前 美 
妙 的 诗 境 了 。 有 如 对 于 音乐 一 般 ， 某 甲 则 心 领 而 神 会 ， 某 乙 
却 无 异 对 座 之 牛 ， 感 受 与 不 感受 固 截然 育 别 ， 即 使 感受 ， 又 
大 有 程度 之 差 ， 然而 没有 音乐 送 到 耳 边 始终 不 给 你 接触 的 
机 会 ， 这 无 论 在 其 中 某 乙 ， 攻 该 是 一 个 缺 铝 吧 。 
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这 种 美妙 的 诗 族 就 是 “ 莫 "。 

所 谢 慕 考 ， 乃 指 太阴 已 没 到 地 平 线 之 下 ， 而 黑暗 的 阁 还 
没有 拉拢 来 ,一 切 景物 承 着 太阳 的 残 多 的 弱 光 这 期 间 。 这 自 
然 不 是 “向 其 葡 *" 了 。 在 这 时 候 ， 我 们 可 以 玩味 那 警 的 特有 的 
上 颜色。 充满 空 际 的 是 淡淡 的 硼 。 若 比 旱 六 的 长 天 ， 没 有 那么 
明 ; 著 比 清 落 的 湖水 ， 没 有 那么 活 ， 这 是 微 暗 的 , 轻 疑 的 , 脱 
上 晓 的 ， 有 如 卷烟 徐徐 各 起 的 烟 经 ， 又 教 人 想起 堆 在 枕 旁 的 美 
人 的 莲 松 的 长 发 。 这 吾 色 蒙 上 屋 柳 、 窗 极 、 庭 树 、 盆 花 ， 以 
及 平田 、 长 河 、 密 林 、 乱 山 等 等 ， 任 是 不 协调 的 也 给 调和 
了 ， 消 融 了 各 具 的 部 廊 和 色彩 ， 在 神秘 的 苍茫 中 凝 合 为 一 
气 。 


自然 ， 我 们 也 给 这 青色 蒙 住 了 ， 若 从 超人 间 的 什么 腿 看 
来 ， 我 们 就 在 这 一 气 之 中 ， 正 如 一 注水 之 于 大 海 。 但 是 我 们 
有 我 们 的 我 执 ， 便 觉 这 淡淡 的 青 有 一 种 压迫 的 力量 , 轻 轻 的 ， 
十 二 分 轻 轻 的 ， 然 而 总 会 教 我 们 感觉 着 。 这 力量 似乎 离 头 硕 
一 尺 的 光景 ， 不 ， 似 乎 触 着 了 头顶 ， 不 ， 下 到 眉 村 
了 ， 一 一 也 不 ， 竞 然 四 此 百 体 都 压 到 了 。 虽 然 是 压迫 ， 不 低 
轻 ， 而 且 软 ， 念 饥 靠 着 木 粮 花 的 枕头 。 囊 着 是 鸭 绒 的 被 福 。 
被 压 得 透 不 转 气 来 自 是 没有 的 训 , 而 使 神经 略微 受 点 激 刺 , 同 
喝 这 么 一 载 半 营 酒 似 的 ,不 是 醉 于 美德 ， 不 是 酵 于 欢 爱 ,不 是 
醉 于 劳 的 一 切 ， 而 配 于 医 色 之 中 了 。 

“ 噶 色 入 商 楼 ， 有 人 楼 上 恶 .这 榴 的 滋味 就 是 悉 。 是 怎样 
的 悉 呢 ? 这 瑟 不 同 于 夕阳 将 下 淡 黄 的 光 同 懒 的 映 在 性 立 绒 树 
半 梢 那 时 候 所感 党 的 。 那 时 候 感 到 一 种 衰 零 的 情 味 ， 黄 名 地 
忱 惜 ， 莫 名 地 翌 败 ， 扼 要 称 谎 ， 当 然 逃 不 了 一 个 “ 悉 " 字 。 而 
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在 昨 色 之 中 ， 依 恋 是 沉 下 去 了 ， 更 无 所 谓 民 展 ， 驰 歼 是 个 上 
住 了 ， 责 无 所 谓 铜 发。 只 有 一 种 微 落 的 室 叭 之 感 ， 细 细碎 碎 
的 又 似乎 无 边 无 外 的 ， 在 刺 若 我 们 的 身体 ， 浴 入 我 们 的 心 。 
这 也 是 各 蚜 ， 但 不 涉 困 穷 ， 非 关 离别 , 侵 掠 到 旁人 思 妇 以 外 ， 
所 以 更 是 原始 的 ， 游 在 的 。 在 含 着 上 两 句 的 那 首 词 的 下 兴 阅 
有 -名 道 ,“ 何 处 是 归程 ?是 何 处 ? 是 何 处 ?实在 无 所 归 呵 1 于 
是 那 词 人 发 悉 了 。 

我 们 想 银 那 “ 自 欧 优 修 竹 ” 的 佳人 ， 她 那 时 候 一 定 不 在 想 
身世 的 刀 际 和 恋爱 的 闪 题 ， 等 而 下 之 如 关于 照 装饰 掀 那 些 事 
情 。 蜡 色 徐 住 了 她 ， 修 作 发 出 深 赛 的 低音 ， 屠 种 微 藉 的 空虚 
之 感 小 入 她 的 任何 部 分 ， 无 所 归 呵 ! 无 所 归 呵 ! 她 只 有 默 睦 
.地 倚 在 那里 了 。 

又 试 念 李 后 主 的 句子 ;“ 独 自 蹇 铣 谢 ， 无 限 江山 "江山 无 
限 ， 在 苍 落 的 晓 色 之 中 更 甬 体 会 。 但 是 ， 归 向 何 处 呢 ? 江 之 
宗 ， 江 之 西 呢 ? 山 之 再 ， 山 之 北 呢 | 全 部 不 是 归 路 ， 只 有 一 
名“ 乱 所 归 呵 ”的 回答! 这 是 李 后 主 当时 的 悉 乡 。 至 于 国 亡 家 
破 之 感 ， 他 当然 是 有 的 ， 但 这 时 候 归于 浑 让 了 。 他 印 去 了 彩 
色 班 漳 的 钨 的 衣服 ， 看 见 了 赤 神 的 法 在 的 项 始 的 区 了 。 

犹 之 汪 然 演 泪 的 时 候 ， 心 酸 是 微微 地 脉 肪 地, 乍 一 念 起 ， 
觉得 这 是 个 微妙 的 小 界 ， 其 中 有 说 不 出 的 美 。 虹 色 之 中 的 区 
思 正 有 同 祥 的 情形 ， 所 以 我 说 它 屁 以 吟 球 。 

如 其 不 是 独处 在 那里 ， 旁 边 伴 着 的 有 爱 人 或 至 友 ， 想 来 
也 只 有 默 欢 相对 吧 。 在 这 样 的 境界 之 中 ， 有 什么 可 说 呢 ? 有 
什么 可 说 呢 ? 


一 九 二 五 年 四 月 二 八 日 作 
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一 件 烂 棉 话 


家 传 的 一 件 烂 棉 检 ， 破 到 几乎 不 像 棉 检 了 ， 棉 加 露出 来 
了 ， 沾 了 次 尘 拍 污 ， 同 蓝 布 面子 一 样 转 成 油光 光 的 黑 。 

冷 呀 冷 ! 风 穿 过 视 只 的 键 险 ， 齐 着 肩膀 ， 刺 着 胶 下 ， 刺 
著 背 心 ， 也 刺 着 前 胸 。 受 不 住 呀 ， 受 不 住 呀 ， 于 是 竟 勉 强 强 
去 买 一 件 新 的 ， 这 自然 是 为 的 要 活 。 

古语 云 , “衣食 足 而 后 知礼 义 ?， 现 在 脱 一 句 调 〈 仅 仅 赔 
调 ), 新 只 来 而 后 控 架 子 。 不 行 ， 不 行 ， 没 有 一 件 训 棉 窗 ， 没 
有 一 件 烂 粮 只 ， 不 就 证 明 向 来 没有 穿 过 棉 突 么 ? 没有 穿 过 杭 
宁 ， 当 然 也 没有 和 穿 过 短 衫 ， 也 没有 穿 过 长 袍 。 这 不 就 是 裸体 
么 ? 裸体 是 轰 蛮 , 比 亡国 奴 更 可 耻 ; 亡 园 奴 犹 可 ,一 向 是 裸体 ， 
其 辱 不 可 堪 。 一 一 这 样 想 的 时 候 ， 就 庄重 地 把 那 伯 烂 视 只 捡 
让 来 。 

那 件 烂 棉 克 有 历史 呢 。 二 十 四 世祖 穿 了 它 去 旋 邻 村 的 喜 
沪 ， 曾 邀 一 位 戴 红 花 的 大 姑娘 果 过 一 眼 上 十 八 世 祖 请 他 前 贫 
人 吃 清脆 的 巴掌 ， 博 得 旁人 一 阵 喝彩 的 时 候 ， 也 正 穿着 它 
除 此 以 外 ， 列 代 祖 宗 逢 到 婚 丧 喜庆 总 穿着 它 。 优 佛 觉得 身躯 
扩大 了 ， 举 高 了 ， 尽 扩大 ， 尽 举 高 ， 狗 澳 平 ， 强 办 平 ， 馈 视 
“你 们 ”， 镶 视 “ 他 们 ”, 何 蓝 小 乃尔 ! 向 低 籁 乃尔 ! 华 家 是 我 ， 
大 国民 是 我 ， 什 么 什么 全 是 我 ， 总 之 ， 好 的 都 在 我 这 里 一 一 
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于 是 重 行 披 上 那 件 烂 榜 斌 ， 心情 与 先前 不 同 了 ， 似 乎 一 点 儿 
没有 风 ， 似 乎 穿着 锦绣 那样 光 迷 。 

一 切 的 棉 只 简直 不 在 眼 里 ， 无 论 是 新 裁 大 旧 ， 无 论 是 杭 
纺 湖 络 ， 我 有 我 的 内 棉 锋 ， 尽 够 安身 立 命 了 。 作 诗 日 ， 


我 不 想 歌唱 杭 纺 的 柔 款 ， 
我 不 想 歌唱 丝 棉 的 轻 女 ， 
我 不 上 衣 庄 也 不 找 裁 继 ， 
你 穿 得 漂亮 我 也 不 爱 看 。 


我 有 祖宗 传 下 来 的 布 棉 奖 ， 

它 的 历史 那么 长 那么 荣耀 。 

你 有 么 ? 您 有 人 么 ? 

药 一片 ， 挂 一 决 ， 胜 过 皇帝 的 龙 袍 。 


风 自 然 照 旧 穿 过 棉 只 的 键 阶 。 刺 着 身体 的 露出 的 部 分 。 
但 是 关 什 么 紧要 呢 ? 耽 了 禅 悦 但 的 ， 旱 已 “做 乎 一 点 多 没有 
风 ” 了 。 而 要 活 的 事 ， 在 禅 悦 里 本 来 是 不 成 问题 的 ， 自 可 不 
提 。 


一 九 二 五 年 五 月 寸 日 发 表 
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魔 法 


到 民间 去 ! 到 民间 去 ! 阅 下 是 公国 么 ? 侯 玫 么 ?中 子 么 ? 
贝勒 么 ? 疝 下 现在 住 的 是 天 上 的 琼 楼 玉宇 ， 皇 家 的 深 官 独 阅 
么 ? 

本 来 是 民众 ， 本 来 在 民间 ， 何 所 用 其 “到 民 闻 去 ”? 鱼 游 
子 水 ， 却 号 呼 着 “到 水 中 去 ”， 不 是 虚 盆 浮夸 的 坏 色 么 ? 

我 知道 了 ， 宇 漂 党 地 号 昱 着 这 各 口号 的 时 候 ， 魔 法 在 那 
里 使 弄 它 的 神通 了 。 

第 一 套 ， 它 级 化 成 一 滋 华 美的 飞艇 把 你 载 着 ,上 升 上 升 。 
你 开始 还 看 得 消 下 方 人 的 头 项， 继而 只 看 见 模糊 的 里 点 ， 林 
了 是 一 片 温 茫 ， 只 约略 记得 其 中 包含 着 成 千 成 万 的 生物 。 你 
于 是 靠 着 飞艇 的 绿 绒 的 窗 沿 悲 赔 地 想 ,“ 这 是 民众 ， 这 人 么 抗 抗 
搜 搂 多 可 怜 1" 于 是 不 禁 脱 口 而 池 道 ,“ 到 民间 去 1” 

一 套 完毕 ， 胃 来 第 二 套 。 它 幻化 成 一 所 庄严 又 富丽 的 官 
碟 把 你 留 着 ， 周 围 是 葱 翟 的 林木 ， 珍 异 的 鸟 儿 上 下 飞 鸣 。 你 
偶尔 从 林 隙 保 去 ， 看 见 上 咯 上 丧家 犬 似 的 人 们 来 来 往往 ， 仿 佛 
有 一 条 长 鞭子 紧 跟 在 背后 ， 或 者 在 你 午 星 梦 醒 的 时 候 ， 听 见 
繁 砍 的 鸟 声 中 混杂 着 一 片 “ 邪 许 ” 声 ,同时 又 闻 到 血腥 和 汗 臭 。 
你 于 是 放下 半 慢 清茶 洲 刁 地 想 ，“ 这 是 民众 ， 这 么 抗 扰 所 搜 
多 可 怜 1" 于 是 不 禁 又 脱口 而 呼 道 ,“ 到 民间 去 1” 
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到 民间 去 做 什么 ? 这 还 待 间 么 ?自然 是 教训 他 们 ， 指 下 
他 们 ， 带 助 他 们 ， 援 未 他 们 了 。 佛 说 ，“ 我 不 入 地 狱 , 谁 入 地 
狱 ?" 总 而 言 之 ， 这 就 是 入 地 狱 主义 。 老 实 不 客气 ， 吕 人 就 是 
我 佛 。 

我 佛 之 与 地 狱 里 的 小 灌 ， 其 间 相 去 何止 十 八 层 ?一 位 “各 
人 ”忽然 不 次 升迁 ， 化 为 十 八 层 以 上 的 “我 佛 *， 这 是 魔法 前 
第 三 套 。 

虽然 一 齐 喊 着 “到 民间 去 "， 但 是 下 面 这 种 情形 也 是 常情 
所 难免 , 坐 飞 郁 的 往往 喜欢 找 坐 飞机 的 ， 住 宫殿 的 往往 嘉 欢 
访 住 园林 的 ， 而 我 佛 总 是 同 罗 汉 们 坐 在 同一 个 寺院 里 .这样 ， 
坐 飞 艇 的 与 坐 飞机 的 ， 住 官 碟 的 与 住 园 宁 的 ; 我 佛 与 罗汉 们 ， 
还 不 是 :咱们 一 伙 儿 ” 么 ?“ 咱 们 ” 唱 得 顺口 了 ， 自 然而 然 会 泌 
出 “他 们 "来 一 “他 们 ”是 谁 ? 是 民众 呀 。 于 是 一 条 鸿沟 柚 隔 
在 “咱们 ?与 “ 他 们 ?中 间 了 ， 这 是 大 工 瘟 成 的 ， 就 像 巴 拿 马 运 
河 。 、 

原 没有 彼岸 与 此 岸 ， 却 吃 饱 了 没事 做 ， 特 地 辫 起 一 条 鸿 
沟 来 ， 然 后 唱 着 “到 彼岸 去 ! 到 彼岸 去 1” 这 是 魔法 给 你 的 好 
处 ， 你 如 果 不 以 多 事 为 嫌 ， 自 然 应 该 感谢 的 。 至 于 到 底 能 去 
不 能 去 ， 当 然 是 另外 的 问题 。 依 我 的 遇见 ， 无 论 你 能 够 造船 
也 团 ， 能 够 染 桥 也 轨 ， 总 不 如 自 始 就 不 要 辫 这 条 鸿沟 的 好 。 
因为 你 即使 用 船只 或 者 从 桥 上 渡 了 过 去 ， 而 “此 岸 ”“ 彼 岸 * 的 
见解 已 经 深 深 地 种 在 心里 ， 不 可 嘱 灭 ， 这 就 和 没有 波 过 去 并 
无 两 样 ， 又 何况 你 究竟 能 不 能 造船 或 者 架 桥 还 是 个 疑问 呢 。 

从 前 人 说 “ 正 能 克 那 ?， 麻 法 之 类 总 算 不 得 什么 正道 吧 ， 
只 要 你 心地 清明 ， 订 法 的 神通 就 化 成 一 阵 轻 烟 吹 数 了 。 试 斌 
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看 ， 试 试看 ， 先 服 一 闫 清心 丸 。 

你 试想 ， 进 学 校 受 教育 好 比 偶然 中 了 彩票 ， 书 面 咎 头 
前 学 问 就 像 会 场 里 桔 杜 地 挂 着 的 花 纸 ， 彼 此 的 所 知 所 能 只 不 
过 方面 不 问 轩 了 ， 谁 也 术 必 多 过 了 谁 。 这 样 想 的 时 候 ， 你 眼 
前 就 没有 华美 的 飞艇 ， 当 然 不 会 飞升 起 来 ， 你 只 与 所 有 的 人 
一 同 站 在 地 面 上 ， 你 就 破 了 广 法 的 第 一 套 了 。 . 

你 试想 ， 锋 里 多 几 个 钱 无 非 不 动手 的 窃 掠 ， 上 服用 好 一 点 
只 不 过 多 光顾 了 几 回 百货 公司 ， 用 力气 ， 流 血汗， 彼此 都 是 
半斤八两 (说 不 定 你 还 不 及 人 家 呢 ) 。 这 样 想 的 时 候 ， 你 限 前 
不 见 有 庄严 又 富丽 的 官 殿 ， 当 然 你 不 会 独自 深 居 在 里 头 ， 你 
只 与 所 有 的 人 一 加 挤 在 大 街 小 埠 之 中 ， 你 就 破 了 魔法 的 第 二 
大 了 。 

同时 你 就 不 会 自 认 为 先觉 者 ， 自 认为 有 力 者 。 教训 和 指 
避 ， 帮 助 和 援救 ， 都 是 些 大 言 不 饭 的 获 人 之 谈 ， 你 将 唾弃 唯 
刷 不 尽 了 。 你 只 会 这 样 想 ， 世界 如 果 是 地 狱 , 淮 都 是 小 卸 , 你 
也 是 一 名 小 鬼 ， 站 到 世界 化 而 为 天 堂 ， 谁 都 成 了 货 ， 那 时 候 
你 当仁不让 ， 自 然 也 是 一 尊 倘 。 不 是 又 破 了 魔法 的 第 三 
套 么 ? 

于 是 你 同 所 有 的 人 全 包 在 “咱们 ?里 头 ， 再 没有 什么 “他 
们 ?。 你 好 像 一 片 平原 上 无 数 草 中 的 一 株 ， 回 头 四 望 ， 青 理 
的 ， 扬 扬 的 ， 全 是 你 的 伙伴 。 这 片 平原 非但 没有 鸿沟 ， 简 直 
一 条 小 溪 都 不 存在 。 你 高 兴 的 时 候 顺 着 轻 风 唱歌 ， 就 说 ,“ 确 
们 住 在 这 里 ， 吊 们 住 在 这 里 ，” 一 ~ 决 没 有 “他 们 住 在 那 边 *。 

险 哈 ， 魔 法 完全 失败 了 1 魔法 的 失败 ， 恢 复 了 平常 的 原 
本 的 你 。 你 良 行 需要 结伴 虹 ， 你 要 生活 也 得 结伴 。 你 所 有 的 ， 
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仅 有 的 伙 华 不 就 是 围 着 你 药 一 切 人 么 ? 你 自然 要 拉 住 他 们 的 
手 , 钩 住 他 们 的 肩膀 。 手 拉 得 愈 紧 ， 肩 膀 钧 得 愈 牢 ， 还 有 什 
么 不 相 协 调 不 和 理解 的 事 昵 ? 

这 样 地 拉 闭 钩 着 ， 到 底 是 向 西天 呢 还 是 向 地 狱 ， 现 在 姑 
且 不 论 ， 但 是 比 起 高 高 地 乘 若 云端 里 的 飞艇 ， 歌 默 地 住 在 深 
深 的 官 暴 里 ， 以 及 特地 北 起 注 沟 ,然后 站 在 此 岸 望 彼岸 来 ,至 
少 要 不 寂寞 有 意思 得 多 了 。 可 异 的 是 ,清心 丸 并 不 容易 弄 到 。 

一 丸 二 五 年 五 月 二 十 四 日 发 表 
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五 月 三 十 一 日 急 十 中 


从 车 上 路 下 ， 急 两 如 恶魔 的 乱 箭 , 立 刻 打 湿 了 我 的 长 衫 。 
满足 的 慰 经 ， 头 颇 似 乎 茵 着 紧 紧 的 铁 德 。 我 老 , 我 奋 疾 邮 走 。 

路 人 少 极 了 ， 店 铺 里 仿佛 也 很 少见 人 影 。 娜 里 去 了 ! 哪 
时 去 了 ! 怕 昕 昨天 那样 的 排 枪 声 , 怕 吃 昨天 那样 的 急 射 弹 ,所 
以 如 小 鼠 如 蜗牛 般 蠕 伏 在 家 里 ， 躲 藏 在 碟 台 说 下 么 ? 这 有 什 
么 用 ! 你 继 伏 ， 你 名 臣 ， 枪 声 会 来 抄 你 的 耳 打 ， 子 弹 会 来 找 
你 的 肉体 ， 你 看 有 什么 用 ? 

猛兽 似 的 张 着 巨 眼 的 汽车 冲 驰 而 过 ,泥水 泊 沪 我 的 衣服 ， 
也 激 及 我 的 项 颈 。 我 满腔 的 愤怒 。 

一 口气 赶 到 “ 老 遍 捕 房 " 门 前 ， 我 想 参拜 我 们 的 伙伴 的 血 
迹 ， 我 想 用 舌头 栅 尽 所 有 的 血迹 ， 咽 入 肚 里 。 但 是 ,没有 了 ， 
一 点 儿 没 有 了 ! 已 经 给 仇人 的 水 兆头 冲 得 光 光 ， 已 经 给 烂 了 
心肠 的 人 们 踩 得 光 光 ， 更 给 恶魔 的 乱 箭 似 的 急 雨 洗 得 兆 光 ! 

不 要 紧 ， 我 想 。 血 曾经 消 在 这 块 地方 ， 总 有 渗入 这 其 二 
里 前 吧 。 那 就 行 了 。 这 块 土 是 血 的 土 , 血 是 我 们 的 伙伴 的 血 ， 
还 不 够 是 一 课 严 重 的 功课 么 ? 血 治 溉 着 ， 血 汶 润 着 ， 将 会 看 
到 应 的 花 开 在 这 里 ， 血 的 果 结 在 这 里 。 

我 注视 这 块 土 ， 全 神 地 注视 着 ， 其 多 什么 都 不 见 了 ， 仿 
佛 自己 整个 儿 稻 体 已 经 融化 在 里 头 。 
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拾 起 最 栈 ， 那 边 站 状 西 个 巡捕 。 手枪 在 他 们 的 腰 间 ， 泛 
红 的 脸 上 的 肉 ， 深 深 的 闫 纹 刻 在 跨 的 周围 ， 黄 色 的 睫毛 下 闪 
送 绿 光 ， 似 乎 在 那里 铬 侨 。 

手枪 ， 是 你 么 ? 似乎 在 那里 疗 笑 的 ， 是 你 么 ? 

“是 的 ， 是 的 ， 种 是 我 ， 你 便 怎样 ”一 我 伤 佛 看 见 无 
量 数 的 手枪 在 点 头 ， 仿 佛 听见 无 最 数 的 张 开 的 大 口 在 那里 铬 
笑 。 

我 铺 着 嘛 导 咖 下去， 把 看 见 的 听见 的 一 齐 咽 下 去 ， 如 同 
咽 一 决 粗粮 的 石头 ， 一 抉 烧 红 的 铁 。 我 满 朋 的 慎 杷 。 

两 越 来 越 急 ， 风 把 我 的 身体 卷 住 ， 全 身 湿 适 了 ， 伞 全 然 
不 中 用 。 我 回转 身 走 刚才 来 的 路 ， 路 上 有 人 了 。 三 四 个 ， 六 
七 个 ， 显 然 可 见 是 青 布 大 袖 的 队伍 ， 中 间 也 有 穿 洋 服 的 ， 也 
有 穿 各 色 衫 子 的 短发 的 女子 。 他 们 有 的 张 闭合， 大 部 分 却 家 
任 狂 两 乱 滩 。 

他 们 的 脸 使 我 感到 惊异 。 我 从 来 没有 见 到 过 这 么 严肃 的 
蛤 ， 有 如 昆仑 之 答 峙 ， 我 从 来 没有 见 到 过 这 么 部 怒 的 脸 ， 有 
如 雷电 之 将 作 。 青 年 的 清秀 的 颜色 退隐 了 ， 换 上 了 北 地 壮士 
的 苍劲 。 他 们 的 腿 暑 将 要 时 出 奖 化 一 切 的 火焰 ， 报 紧 的 嘴 导 
里 注 着 咬 得 死 天 人 的 牙 资 …… 

佩 弦 的 诗 道 ,“ 笑 将 不 复 在 我 们 肤 上 1 用 来 歌咏 这 许多 张 
脸 正 适合 。 他 们 不 复 笑 ， 永 远 不 复 笑 ! 他 们 有 的 是 严肃 与 邦 
轰 ， 永 远 是 严肃 的 部 乱 的 脸 。 

青 布 大 袜 的 队伍 纷纷 投入 各 家 店铺 ， 我 也 跟着 一 队 跨 进 
一 家 ， 记 得 是 布 区 庄 。 我 昕 见 他 们 开口 了 ， 差 不 多 指 员 整 个 
的 心 ， 涌 起 满腔 的 血 ， 走 誉 地 热烈 地 次 着 。 他 们 讲 到 民族 的 
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命运 ， 他 们 讲 到 群众 的 力 基 ， 他 们 讲 到 反抗 的 必要 ;他 们 不 
慷 郑 重 叮 啊 前 是 “咱们 一 伙 罗 1 我 感 劲 ， 我 心酸 ， 酸 得 痛快。 
店 伙 的 验 比较 地 严 测 了 ， 他 们 没有 话说 ， 瞳 障 点 闫 。 

我 跨 划 布匹 庄 。“ 中 国人 不 会 齐心 呀 ! 如 果 齐 心 ， 咋 , 怕 
仁 么 14" 听 到 这 句 带 有 尖 刺 的话， 我 回头 去 看 。 

是 一 个 三 十 左右 的 男子 ， 粗 布 的 短 衫 露 着 胸 ， 苍 暗 的 肤 
色 标 记 他 是 在 露天 出 卖 劳 力 的 。 他 的 眼睛 里 放射 让 奖 友 的 
光 。 

不 错 蚜 ， 我 想 。 辟 胸 的 朋友 ， 你 喊 出 这 桩 简要 精炼 的 话 
来 ， 你 伟大 | 你 刚强 ! 你 是 具有 解放 的 优先 权 者 1! 一 一 我 虚 
诚 地 向 他 点 头 。 

但 是 ,已 愧 有 蓝 袍 玄 禄 小 纤 须 的 影子 在 我 腿 前 兵 过 , 充 世 
的 微笑 ， 又 仿佛 鼻子 里 轻 轻 的 一 声 “ 喷 "。 接 着 又 冕 过 一 个 袖 
手 的 ， 漂 亮 的 嘴 蕉 ， 漂 亮 的 衣 著 ， 在 那里 低 吟 ,依稀 是 “可 伶 
无 补 费 精神 ?1 袖 手 的 纯化 了 ， 持 拌 地 ， 显 出 一 个 将 瘦 的 中 年 
人 ， 如 户 的 融 解 的 眼睛 ， 如 免 的 额 动 的 噶 彤 ， 含 在 只 际 ， 欲 
吐 又 不 敢 吐 的 是 一 声 * 勿 ……” 

我 如 受 奇 耻 大 屏 ， 和 看 见 这 种 种 的 魔 影 ， 我 愤怒 地 张大 眼 
瞳 。 什 么 麻 影 都 没有 了 了， 只 见 满 街 恶魔 的 乱 笠 仆 的 急 两。 

微笑 的 麻 影 ， 尘 亮 的 魔 影 ， 己 丽 的 魔 影 ,我 咒 诅 你 们 :你 
们 灭绝 ! 你 们 消亡 ! 永远 不 存 一 丝 儿 痕迹 于 这 抉 士 上 1 

有 消 在 路 上 的 血 ， 有 严 卉 的 邦 恕 的 脸 ， 有 鲍 胸 朋友 那样 
的 意 妃 ,，“ 明 们 一 伙 上 部 "， 有 范 ， 一 定 有 救 ， 一 一 岂 但 有 束 而 
已 。 

我 满 驻 的 愤怒 。 表 有 露 胸 明 友 那样 的 话 在 路 上 吧 ? 我 向 
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前 走 去 。 
依然 是 满 街 恶魔 的 乱 笠 似 的 急 两 。 
一 九 二 五 年 五 月 三 十 一 日 作 
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嵌 治 卿 是 “ 调 人 ”! 


上 处 洽 稳 到 上 海 来 了 。 有 人 间 他 对 于 此 次 事件 的 意见 。 他 
说 “这样 各 走 极端 是 不 对 的 是， 我 是 来 作 调 人 的 。 

调 人 ! 谋 洽 卿 是 来 作 调 人 的 ! 同胞 听见 么 ? 

我 不 知道 他 的 国籍 是 什么 ! 不 知道 他 的 头脑 基 什 么 ! 不 
知道 他 血管 里 有 没有 一 点 一 滴 红 热 的 血 

凡是 中 国人 ， 没 有 不 热血 沸腾 ， 痛 恨 万 恶 的 强权 的 。 凡 
是 有 感情 有 思想 的 人 ， 没 有 不 一 致 起 来 竭力 反抗 ， 以 为 决 不 
可 除 为 退让 和 的。 

但 是 处 治 狠 如同 看 令 家 的 事 ,他 以 为 东 邻 西 会 争 起 来 了 
他 想 出 来 排 难 解 纷 。 他 又 认为 我 们 同胞 的 态度 是 走 极端 ， 盲 
外 大 有 应 该 叶 让 几 百 步 的 意思 。 

单 从 一 名 话 看 ， 虞 洽 则 之 罪 已 经 不 可 掩 了 。 

请 问 同胞 ， 究 竞 要 他 出 来 作 调 人 么 ? 

一 九 二 五 年 六 月 六 日 发 表 于 《公理 日 报 》 
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有 交涉 ， 无 调停 ! 


这 回 事件 ， 兵 要 是 中 国人 ， 只 要 是 我 们 的 同胞 ， 决 没有 
以 “ 油 人 "自居 的 ， 决 没有 口口声声 “我 来 调停 ,我 米 调停 "的 。 


为 什么 缘故 ， 因 为 这 回 蕴 耻辱 是 全 体 癌 胞 的 


征 怀 ， 所 受 的 靖 


若是 全 体 同胞 的 痛苦 ， 只 有 愤恨 ， 只 有 万 抗 ， 是 我 们 应 走 的 


路 。 至 于 调停 ， 只 是 不 相干 的 人 的 事情 。 只 
态度 。 试 问 凡 是 中 华 民国 的 同胞 ， 对 平 这 回 
干 的 ? 哪 一 个 是 旁观 者 ? 

现在 颇 昕 得 有 些 人 一 一 确 是 我 们 的 同胞 
声浪 。 我 们 不 想 从 坏 的 方面 括 测 人 家 我们 
轧 昧 ， 是 不 明 事 再， 特 在 这 里 郑重 池 向 他 们 


是 劣 观 者 应 到 的 
军 娜 一 个 是 不 术 


一 一 透露 调停 的 
姑且 认为 他 们 是 
提出 敬告 


要 知道 你 们 的 疙 度 无 异 于 表示 你 们 不 是 中 国人 ,无 民 于 表 
示 这 回 事 于 你 们 是 无 关 的 。 这 从 道德 上 讲 , 简 直 丧 尽 天 良 ， 从 
利害 上 讲 , 必 章 全 国 唾弃 。 快 明白 一 点 儿 吧 ! 这 是 万 万 不 应 当 


取 的 态 旗 呵 ! 


没有 调停 ! 没有 调停 ! 只 有 交涉 ! 只 有 严重 地 交涉 ! 
怎样 严重 地 交涉 ? 就 是 要 英 人 完全 答应 我 们 要 求 的 条 件 
(条件 见 本 报 中 缝 )。 不 答应 呢 ? 我 们 有 抵制 的 方法 在 ( 亦 见 本 
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报 中 颖 )。 火 家 严厉 的 实行 这 括 制 的 方法 , 我们 不 相信 英 人 能 
够 安然 生活 于 租界 之 中 , 我们 不 相信 英国 商业 不 会 大 受 打击 ! 
望 同 胞 们 切记 ,“ 有 交涉 ， 无 调停 1” 
一 万 二 五 年 六 月 六 日 发 表 于 《公理 日 报 》 
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华 队 公会 的 供 状 


蜂 天 4 串 报 2 新闻 报 封面 形 有 《 华 队 公会 宣言 ?， 读 罢 觉 
得 非常 愤 泪 。 这 里 头 没有 一 点 儿 血 性 ， 没 有 一 点 用 天 良 。 中 
华 局 胞 假如 尽 作 此 态 ， 我 没有 别 的 可 说 ， 只 能 说 大 家 快要 做 
亡国 奴 了 。 这 篇 宣言 自 以 为 全 是 至 理 ， 但 是 首先 材 问 ， 你 位 
是 梧 国 的 国民 ? 英国 队 可 以 这 样 说 , 你 们 明白 宣言 * 我 们 是 大 
英 帝 国 顺民 ?的 时 候 也 可 以 这 样 说 ， 惟 其 是 “ 华 队 公会 ”, 决 不 
应 该 这 样 说 ! 

此 次 事件 ， 谁 不 气愤 填 腐 ， 谁 不 达 力 反抗 。 和 你们 先是 一 
点 儿 没 有 表示 ， 似 乎 把 它 看 作 别 人 家 的 事 ， 可 以 不 间 。 现 在 
你 们 宣 膏 了 ,说 到 此 次 事件 只 有 “此 次 租界 黑市 "六 个 大 字 。 你 
们 可 知道 为 什么 罢 市 ? 你 们 对 于 此 次 圈 市 有 什么 感想 ? 从 宣 
言 里 看 ， 可 以 断言 你 们 是 不 知道 为 什么 的 ， 你 们 是 没有 什么 
感想 的 。 这 还 可 以 认 你 们 是 中 华 国民 么 ! 

你 们 说 ;“ 夫 高 困 有 华 队 之 设 ， 原 以 维持 租界 公共 治安 为 
唯一 之 宗旨 。" 不 错 ， 这 个 宗旨 很 好 。 但 是 要 问 ， 在 最 热闹 的 
大 马路 ， 是 游行 演讲 的 学 生 ， 是 聚集 听讲 的 群众 ， 却 给 排 匈 
打 死 打 伤 打 租 ,这 是 什么 样 的 治安 ? 你 们 要 实行 你 们 的 宗 肯 ， 
就 该 击 来 维持 ， 扑 灭 残 暴 的 恶魔 ， 保 护 网 网 询 生 命 ， 这 才 不 
愧 是 “义勇 的 中 华 队 ”。 但 是 ， 你 们 这 样 敌 了 么 ? 
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请 


条 说 “及 力 所 能 及 ， 可 以 维持 治安 ,而 无 损 于 国体 震 ， 
华 队 回 人 呐 不 坚 心 林 力 以 赴 之 ?不 错 ， 这 也 很 正大 。 但 是 要 
问 ， 园 胞 被 居 杀 了 ,中 华人 的 生命 被 认为 随时 可 以 残害 的 了 
这 对 于 国体 有 没有 损伤 ? 跟着 残杀 我 们 同胞 的 仇敌， 在 众 目 
共 见 的 蕊 路 上 站 岗 ， 还 要 搜查 行人 ， 搜 查 旅客 ， 而 行人 与 旅 
容 正 就 是 你 们 的 同胞 ， 显 然 可 见 中 华 有 一 批 人 是 没 廉耻 没 义 
气 的 ， 这 对 于 国体 有 没有 损伤 ? 华 捕 不 是 也 有 维持 治安 的 职 
中 么 ? 现在 大 部 分 华 捕 因 表示 反抗 而 时 职 了 。 你 们 无 损 于 园 
体 ， 难 道 他 们 华 捕 反 而 有 损 于 国体 么 ? 

你 们 说 ，“ 羽 知 义 务 所 在 ， 责 任 所 归 。" 懂 得 义务 懂得 责 企 
的 是 你 们 么 ? 我 不 相信 。 不 妨 拆 穿 说 ， 你 们 认为 跟着 仇敌 禹 
威 是 你 们 的 义务 ， 是 你 位 的 实 任 ! 

你 们 这 份 宣言 自 久 为 措 芯 很 万 ， 文 章 很 工 了 ， 但 是 绝对 
掩 不 住 本 质 的 奸 训 和 彻 骨 的 污 迹 。 你 们 不 甘 自 居于 “大 英 帝 国 
虎 民 * 么 ? 请 你 们 本 着 中 华 国 攻 的 中心 重新 发 一 回 宣言。 
一 九 二 五 年 六 月 八 日 发 表 于 《公理 月 报 》 
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不 要 遗漏 了 “收回 租界 ” 


工商 学 联合 委员 会 提出 的 条 件 ， 我 们 看 见 了 。 各 方面 自 
以 为 有 势力 有 地 位 的 人 (要 注意 ， 这 是 他 们 自 以 为 ) 发 表 的 意 
见 和 办 法 ,我 们 也 看 见 了 。 条 歌 的 数目 不 等 ,说明 有 详 有 了 咯 ， 
都 不 必 论 ， 但 是 有 个 共通 的 缺点 ， 中 间 没 有 抓 住 最 切 要 的 精 
强 ， 就 是 我 们 主张 的 第 一 款 ， 收回 租界 。 

提出 与 我 们 同样 主张 的 ， 实 在 不 少 。 不 知道 工商 学 联合 
委员 会 为 什么 不 取 供 参考 而 加 以 采纳 。 不 知道 自 以 为 有 势力 
有 地 位 的 人 为 什么 不 旁 征 众 意 而 作 同 样 主张 。 

没有 想到 么 ? 我 们 不 能 相信 。 

想到 了 ， 党 得 太 迁 远 ， 所 以 不 提出 么 ? 如 果 如 此 ， 那 就 
岂 有 此 理 。 租 办 这 个 东西 本 来 是 不 讲 公理 的 产物 。 我 们 机 讲 
公理 ， 就 得 立刻 收回 ， 否 则 我 们 是 公理 的 罪人 。 现 在 发 生 了 
“五 州 ?事件 ， 秆 么 都 不 必 说 ， 单 从 他 们 野 变 太 甚 ,不配 管理 
一 处 地 方 这 一 点 者， 租 办 非 立 刻 收 回 不 可 。 收 回 呀 ,收回 是 ， 
心里 想 闭 ， 呢 里 贼 着 ， 辐 时 与 他 们 严正 地 交涉 。 为 什么 要 忒 
在 心里 ， 不 把 它 透 露出 来 嘱 ? 

这 算得 陪 上 明 么 ? 以 为 他 们 一 定 不 肯 答 应 ， 免 得 事情 腊 父 
了 不 好 办 ， 不 得 不 把 自己 的 愿望 打 个 折扣 。 在 我 们 看 来 ， 这 
非但 不 聪明 ， 简 直 是 时 法 ， 充 其 量 就 一 个 条 件 也 不 用 提 ， 因 
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为 他 们 对 于 我 们 提出 的 条 件 ， 决 没有 一 条 是 心悦诚服 ， 愿 六 
接受 的 。 

现在 正式 交涉 尚未 开始 ， 赶 快 修正 还 不 说 迟 。 条 件 中 最 
切 要 的 粮 魂 ， 应 当 是 收回 租界 ! 

未 了， 我 们 还 得 声明 ， 我 们 提出 收回 租界 ， 绝 对 不 同 于 
店家 故意 提高 货 价 ， 结 果 好 得 个 “脱手 数 "的 人 意思。 我 们 从 公 
理 的 立 脚 点 着 想 ， 从 中 华 国 民 的 立 岗 点 着 想 ， 认 为 非 这 样 提 
出 不 可 ， 所 以 就 提出 了 。“ 必 达 ?是 我 们 的 目标 ; “不 达 ? 我 们 
当然 不 满意 。 提 案 的 人 与 负责 交涉 的 人 能 够 与 我 们 到 一 致 态 
度 ， 自 然 最 好 。 如 或 不 然 ， 我 们 就 认为 不 满意 ; 但 是 我 们 绝 
不 悲观 ， 因 为 我 们 自 有 我 们 的 力量 在 。 

一 九 二 五 年 六 月 十 日 发 类 于 《公理 日 报 》 
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援助 罢工 工人 ! 


昨天 我 们 对 于 捐资 援助 罢工 工人 有 所 论述 。 这 是 非常 切 
要 的 举 ， 不 厌 一 提 再 提 ， 所 以 今天 再 来 提起 。 

平常 的 捐资 ， 大 都 以 怜 俩 心 为 进发 点 。 见 到 贫苦 无 告 或 
者 突 遭 天 灾 的 人 ， 觉 得 他 们 很 可 怜 ， 应 该 次 与 同情 ， 于 是 慷 
人 慨 解 囊 ， 一 以 稍 解 对 方 的 困 额 ， 一 以 安 昧 自己 的 怜 词 。 

这 次 的 捐资 可 全 然 不 是 这 人 么 回 事 。 受 援助 的 工人 并 不 同 
于 颠 连 受难 的 苦 人 (虽然 他 们 没有 钱 ?， 出 钱 的 人 也 不 同 于 乐 
善 好 施 的 仁 人 。 这 一 点 大 家 要 注意 ! 要 知道 现在 的 情 形 是 ， 
受 援 助 的 与 出 钱 的 站 在 同一 条 阵线 上 ， 这 条 阵线 是 全 民族 反 
搞 强 权 的 ,. 因而 所 需 的 力 景 是 全 民族 的 。 

工 界 同 胞 的 力量 在 哪里 现 ? 啊 , 他 们 有 非常 强大 的 力量 ， 
就 是 罢工 ， 罢 工 足以 制 仍 敌 的 死命 。 他 们 好 比 开 赴 前 线 的 军 
队 ， 他 们 是 与 仇敌 接 仗 的 勇敢 的 英雄 ! 各 异同 胞 的 力量 在 哪 
里 呢 ? 咖 ， 各 界 也 有 非常 强大 的 力量 ,就 是 出 钱 ， 出 钱 权 议 
使 我 们 的 军队 勇往直前 ， 有 进 无 退 、 

可 是 要 万 分 注意 ， 这 两 种 强大 的 力量 要 合 起 来 才 行 ， 缺 
一 就 不 弃 其 为 力量 。 因 此 ， 我 们 必须 明白 ,捐资 并 不 为 铃 个 ， 
六 不 为 乐 芍 ， 只 为 叭 有 这 人 样 做 才 是 善于 运用 我 们 药力 是。 

凡是 爱国 欧 辣 胞 ， 殴 望 这 回民 族 运动 成 为 光荣 的 ， 和 胜利 
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的 ， 就 该 尽量 出 力 。 这 大 义务 ， 是 责任 ， 是 良心 的 命令 ! 皇 
样 出 力 呢 ? 各 种 各 样 的 运动 固然 是 ， 最 紧要 的 却 是 出 钱 。 
一 向 二 五 年 六 月 十 二 日 仙 于 《公理 月 报 》 
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日 报 公会 不 管 覆 


我 们 功 日 报 公 会 宣告 不 登 英 货 日 货 的 广告 ， 曾 于 十 日 下 
午 送 致 他 们 一 信 ( 原 信和 兄 昨日 本 报 通 讯 栏 )， 到 此 刻 发 这 篇 稿 
子 时 ， 经 过 四 十 八 小 时 有 内 了 ， 没 有 得 到 他 们 的 回音 。 我 们 
那 封 依 没有 送 到 么 ? 不 然 ， 我 们 有 回 单 ， 上 边 原色 烂 然 打 着 
可 报 公会 的 木 蕉 。 > 

那么 ， 他 们 不 愿意 丢 挤 主 顾 么 ? 这 是 很 好 的 理由 呀 ， 既 
然 是 商业 ， 了 既然 以 营利 为 昌 的 ， 哇 有 丢掉 主 顾 的 道理 1 但 是 ， 
为 什么 不 明白 说 出 来 ， 答 铸 我 们 呢 ? 

或 许 是 他 们 暂时 不 高 兴 爱 国 么 ? 这 也 勉强 是 个 理由 ， 他 
们 可 以 援引 自由 之 党 来 强 辩 ， 说 你 们 有 爱国 的 自由 ， 他 们 当 
然 有 暂时 不 爱国 的 自由 。 但 是 ， 为 什么 不 明白 说 出 来 ， 答 轿 
我 们 呢 ? 

本 虽 期 的 《 国 闻 周 报 》 第 一 篇 社论 叫做 《更 穆 的 翡 豪 》， 差 
不 多 是 代 上 海报 界 申辩 。 社 论 中 说 ,，“ 我 们 相信 沉默 中 的 严 
重 ， 终 究 有 不 可 侮 的 权威 。? 现 在 日 报 公会 的 不 答 覆 ， 算 是 沉 
默 么 ? 严重 么 ? 不 可 侮 的 权威 么 ? 我 看 见 一 颗 颗 腐烂 了 的 变 
了 色 的 心 。 


一 九 二 五 年 六 月 十 三 日 发 表 于 《公理 日 报 »》 


179 


再 告 报 界 与 金融 界 


十 三 自 , 工 商学 联合 会 委员 会 大 一 个 决议 ,由 该 会 通 致 商 
界 联合 会 ， 通告 报 界 勿 再 登载 英 货 日 货 的 广告 。 十 四 日 ， 该 
会 第 九 次 大 会 有 一 个 决议 ， 由 该 会 致 淫 中 南 银 行 及 安 裕 顺 康 
两 钱庄 不 得 接济 英 商 ， 并 函告 总 高 会 严 行 制止 。 

这 两 个 决议 我 们 完全 欧 同 ， 在 本 报 已 经 展 次 提 及 了 。 诚 
以 此 次 民族 运动 ， 非 步调 整齐 园 结 坚固 不 能 成 功 ， 所 以 对 于 
步调 未 齐 的 ， 我们 要 督促 他 们 ， 对 于 行为 芒 雇 的 ， 我 们 要 斥 
走 他 们 。 见 是 致 深 恨 于 仇敌 的 人 ,凡是 抱 热 望 于 我 族 的 人 , 哪 
一 个 不 这 样 主张 ? 因而 可 以 说 这 是 爱国 同胞 的 公 意 。 

公 意 可 以 过 着 么 ? 我 要 问 问 报 界 与 人 金融 办 ， 你 们 自 以 为 
拥有 固有 的 势 方 ， 落 在 爱国 同胞 的 后 头 不 要 紧 ， 破 坏 爱 国 同 
胞 的 功绩 也 不 要 紧 么 ? 错 了 ! 如 果 这 样 想 ， 你 们 错 了 I 你 们 
韦 逆 了 同胞 的 公 意 ， 你 们 就 一 点 儿 势 力也 没有 ! 你 们 每 天 发 
刊登 我 着 仇 人 的 广告 的 报纸 ， 每 一 张 是 画 供 的 罪状 ; 你们 每 
天 解 送 银 洋 与 仇人 ， 每 一 回 是 犯罪 的 证 据 ! 公 意 有 口 ， 它 能 
大 声 疾 呼 。 公 意 有 权 ， 它 能 裁判 你 们 的 罪行 。 公 意 有 力 ， 它 
能 执行 你 们 的 死刑 。 你 们 以 为 公 意 可 以 违 道 么 ? 

你 们 如 果 不 敢 违 着 公 意 ， 就 应 该 赶快 表示 你 们 的 态度 
一 一 这 一 多 我 们 说 过 不 知 多 少 这 了 。 直 示 的 方法 很 简单 ， 各 
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报馆 措 登 英 货 日 贯 的 广告 ， 六 在 报端 标明 “本 报 以 后 永 不 刊 
登 英 货 日 货 广 告 "， 各 银行 钱庄 也 在 报纸 刊登 广告 “以 后 来 不 
与 英 昌 两 国 银行 往来 "， 立 即 切 实 避 守 。 这 样 的 表示 如 果 还 不 


愿 做 ， 不 下 做 ， 
不 足 异 。 
坏人 往往 并 


那么 你 们 临 到 灭亡 的 时 刻 了 ， 绝 无 可 怜 ， 毫 


第 环 了 好 人 ， 少 数 往往 连累 了 多 数 。 几 家 报馆 


几 家 银行 钱庄 的 贪 利 忘 义 ,大 家 说 起 来 总 是 “ 报 界 和 金融 界 ?4 
所 以 ， 凡 是 在 心 无 愧 的 ， 爱 国 心 釉 切 的 报馆 .银行 和 钱庄 ,为 
自己 的 心迹 与 各 准 ， 记 其 应 当 赶 快 出 来 者 示 。 表 示 之 道 ， 报 
馆 可 以 单独 表示 ， 不 必 取 决 于 日 报 公会 ， 咱 天 我 们 已 经 说 过 
了 了; 银行 可 以 欢迎 各 界 推 举 代 表 随 时 检阅 黑市 以 来 的 账 短 。 
这 西 件 都 是 容易 不 过 的 ， 务 望 受 国 的 报馆 、 和 银行 和 钞 庄 照 


办 。 


一 泌 二 亚 年 六 月 十 六 月 发 表 于 《公理 日 报 》 
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总 商会 的 条 件 


工商 学 联合 委员 会 明明 是 主持 此 次 事件 的 总 机 关 ， 他 们 
明明 提出 先决 条 件 四 项 ,正式 条 件 十 三 项 , 交 与 蔡 曾 两 个 特派 
员 及 许 交涉 使 。 怎 么 来 了 个 总 商会 ! 怎么 总 商会 另外 有 十 三 
项 条 件 提出 来 ! 怎么 交涉 当局 正式 提出 的 恰恰 就 是 总 离 会 的 
于 三 项 ! 

无 论 如 何 ， 总 部会 决 不 能 解 肛 训 己 蕴 错误 。 既 然 让 了 工 
商学 联合 委员 会 ， 总 商会 就 应 当 在 委员 会 之 下 尽力 协助 ， 决 
不 该 单独 有 所 主张 。 如 果 单 独 提出 主张 试问 ， 淮 托付 他 们 
的 ? 谁 承 认 他 位 的 ? 但 是 ， 现 在 他 们 党 有 所 主张 了 ! 且 不 说 
比 工商 学 联合 会 主张 得 坏 了 ， 就 是 主张 得 更 好 ， 也 不 能 不 派 
他 们 错 ， 因 为 他 们 没有 单独 提出 主张 的 权力 1 

无 论 如 何 ， 交 涉 当局 也 决 不 能 解脱 自己 的 错误 。 工 高 学 
联合 委员 会 是 提出 主张 的 合法 和 机关， 他们 主张 了 , 提出 了 (而 
且 提 出 得 早 》, 交 涉 当 局 却 不 把 他 们 前 主张 对 外 提出 ， 而 与 总 
商会 作 非 正式 的 接洽 ， 接 治之 后 ， 就 丢 开 工商 学 联合 委员 会 
提出 的 主张 。 而 提出 总 商会 提出 的 主张 。 交 涉 人 人 员 的 职责 是 
代表 金 国 与 人 家 交涉 ， 现 在 的 外 交 当 局 却 忘 了 全 国 ， 狗 私 意 
取 售 于 其 间 ， 我 们 说 得 尽量 宽恕 ， 也 不 能 不 斥责 他 们 使 我 们 
大 大 不 满 。 
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同胞 ， 要 知道 总 商会 之 所 以 另行 提出 主张 ， 交 涉 当 局 之 
所 以 把 总 商会 的 条 件 对 外 提出 ， 有 两 种 心理 在 那里 作 哩 ， 其 
一 ， 以 为 工商 学 联合 委员 会 提出 的 主张 太 严 历 了 (其 实 我 们 
还 嫌 炎 和 平 ), 对 方 一 定 要 寺 然 大 效 ， 因 而 把 事情 腊 候 ， 弄 做 
是 最 可 怕 的 ， 还 是 再 和 平 些 再 降低 些 来 得 好 。 其 二 ， 以 为 昭 
总 商会 所 提出 的 主张 ， 只 要 对 方 肯 承 多 ,已 经 很 过 得 去 了 ,他 
们 看 不 见 员 族 前 途 的 命运 ， 他 们 看 不 起 工 界 同 胸 的 权利 。 

但 是 ， 同 胞 ,我 们 也 因为 怕 事 情 弄 候 , 宁 愿 过 分 迁就 , 提 
出 那样 性 弱 的 条 件 么 ? 我 们 也 只 求 过 得 去 就 算 ， 宁 愿 不 顾 民 
族 前 途 的 命运 ， 不 尊重 大 多 数 同 胞 的 权利 么 ? 

工商 学 联合 委员 会 所 提出 的 第 六 条 ， 关 于 工人 权利 的 保 
障 订 得 很 具体 ,总 商会 提出 的 第 七 八 两 条 都 很 含混 ,骨子里 是 
把 “ 订 定 工人 保护 法 及 组 织 工会 之 自由 及 罢工 之 自由 ”一 笔名 
销 了 。 关 于 这 一 点 ， 本 报 第 十 四 号 已 经 详细 论 及 ， 兹 不 再 
提 。 

工商 学 联合 委员 会 的 第 十 二 条 是 “要 求 取 消 领事 裁判 
权 ”, 第 十 三 条 是 “永远 撤退 驻 沪 之 英 日 海陆 军 ”。 这 两 条 何等 
重要 ， 但 是 总 商会 的 条 件 中 绝对 没有 类 似 的 语句 。 如 果 承 认 
他 们 有 领事 裁判 权 , 他 们 在 中 国 领土 内 依旧 可 屁 为 所 铭 为 ,不 
受 裁 制 ， 如 果 承 认 他 们 照旧 驻扎 海陆 军 , 当 他 们 高 兴 的 时 候 ， 
依旧 可 以 占据 学 校 ， 搜 狂人 民 ， 作 种 种 的 暴行 。 但 是 ， 在 总 
商会 看 来 ， 这 些 是 当然 之 事 ， 认 为 不 必 提 出 来 交涉 了 1 

我 们 呢 ? 我 们 的 见解 不 同 于 总 商会 ， 我 们 的 愿 痕 不 同 于 
总 离 会 ,所 以 应 该 大 家 起 来 设法 补救 , 务 使 外 交 当 局 照 工商 学 
联合 委员 会 的 条 件 提出 。 著 说 “ 妍 已 提出 ， 不 便 更 改 或 增补 
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了 * ,我 们 以 为 那 是 不 通 的 其 人 的 话 。 是 民众 的 意思 ， 可 以 压 
制 下 去 以 还 就 外 交 当 局 的 不 便 么 ? 
一 九 二 五 年 六 月 十 八 日 发 表 子 《公理 日 报 》 
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无 耻 的 总 商会 ! 


开 市 了 ! 明天 开 市 了 ! 总 商会 议决 明天 开 市 了 ! 我 闻 此 
讯 ， 心血 沸腾 ， 盔 火 如 焚 ， 我 不 料 中 国人 里 头 会 有 这 样 无 耻 
的 总 商会 ， 卖 国 的 总 窗 会 ， 然 而 中 国人 里 头 沈 然 有 这 样 无 耻 
的 总 商会 ， 卖 国 的 总 痪 会 1 同胞 ， 我 们 应 当 怎 样 对 付 它 ? 我 
们 应 当 怎 禅 对 付 它 ! 

“五 州 "事件 发 生 之 后 ， 总 商会 没有 丝毫 表示 ， 他 们 没有 
中 国人 的 心 ， 没 有 中 国人 的 气 ， 这 是 罪状 一 。 后 米 他 们 铸 强 
女 在 群众 后 头 ， 主 张 里 市 ， 但 是 轩 了 市 就 算 了 ， 再 没有 别 的 
举动 。 人 家 以 为 他 们 有 实力 ， 人 家 期 望 他 们 出 力 合作 ， 他 们 
却 沉 默 得 像 一 只 死 老鼠 ， 这 是 罪状 二 。 再 后 他 们 良心 发 现 ， 
出 来 招 实 任 了 ， 很 使 大 家 高 兴 。 但 是 担 南 任 的 结果 是 破坏 群 
众 的 势力 。 对 于 工商 学 联合 会 ， 他 们 不 肯 加 入 ， 对 于 妥协 的 
势力 ， 他 们 却 多 方 匆 结 ， 务 使 民众 的 力量 由 强 而 弱 ， 由 结合 
而 分 散 ， 这 是 罪状 三 。 更 可 尝 异 移 ， 他 们 勾结 外 交 当 局 搜 改 
工商 学 联合 会 所 提出 的 条 件 ， 因 而 把 交涉 弄 煌 , 这 是 罪状 四 。 
外 界 对 于 经 济 绝 交 ， 正 闹 得 如 火 如 禁 ， 他 们 对 于 金融 界 的 黑 
幕 却 不 问 ， 对 于 各 高 家 的 媚外 好 行 也 不 问 ,人 家 督 责 他 们 ,他 
们 总 是 警 了 耳朵 他 的 ， 这 是 罪状 五 。 现 在 ,他 们 不 知 凑 耻 ,不 
讲义 气 ， 他 们 出 卖 中 国 ， 出 卖 同胞 ， 出 卖 他 们 以 外 所 有 的 同 
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移 ， 竟 宣布 明天 开 市 了 ， 这 是 罪状 六 。 

交涉 虽然 测 在 后 头 ， 但 是 民众 是 失败 了 ， 至 少 这 一 加 是 
失败 了 。 失 败 的 责任 由 谁 负 ? 是 这 个 ， 是 这 个 无 耻 的 卖国 的 
总 高 会 ! 

记 着 ,同胞 记 着 ， 我 们 受 了 总 商会 的 欺骗 和 出 卖 ， 应当 
么 样 ? 简单 一 句 ， 大 家 起 来 打 翻 这 个 无 耻 的 卖国 的 总 商 
1 

打 一 了 无 耻 的 卖国 的 总 商会 ,我 们 的 步调 才 可 以 整齐 ,这 
才 可 以 打倒 外 来 的 帝国 主义 ! 

一 九 二 五 年 六 月 二 十 日 发 表 子 《公理 日 报 》 


次 吕 


了 86 


上 全 


认 清 敌 人 ?” 


“ 认 清 敌人 *， 这 是 近 米 景 流行 的 一 句 口号。 不错， 敌人 
确实 是 要 认 清 的 ， 否 则 一 切 都 成 无 的 之 矢 ， 我 们 镀 怒 ， 我 们 
多 诅 ， 我 们 抵抗 ， 我 们 进攻 ， 无 非 无 的 之 矢 而 已 。 

陪 明 人 说 ， 这 很 容易 认 浅 的 昨 。 我 们 的 伙伴 吃 了 枪弹 , 流 
血 而 死 ， 是 惨痛 的 事件 。 只 消 问 谁 反 著 枪 的 ， 枪 弹 从 谁 的 手 
里 飞 出 来 的 ， 谁 就 是 我 们 伙伴 的 加 害 者 ， 谁 就 是 我 们 的 敌 
人 。 

准 此 ， 在 纱 广 里 开 枪 的 有 名 有 姓 ， 在 大 马路 开 枪 的 也 个 
个 有 各 有 姓 ， 记 录 起 来 还 不 消 一 本 四 页 的 点 名 册 ， 我 们 在 封 
面 上 题 着 《敌人 题名 录 》 五 个 大 字 ， 或 陈 于 案头 , 或 藏 详 怀 
中 ， 再 会 有 异 不 清楚 的 时 候 么 ? 我 们 要 为 死者 伸 冤 ， 要 为 辣 
胞 雪恨 ， 事 情 也 很 简单 。 不 管 法 权 收 回 没 收回 ， 公 审 公 究 总 
容许 我 们 告 一 状 的 。 待 他 们 判 下 来 ， 开 枪毙 人 该 押 禁 一 个 月 
或 者 七 天 ， 或 者 罚 洋 若干 元 充 公 ， 岂 非 冤 得 伸 恨 也 雪 了 么 ? 
一 一 虽然 其 间 还 有 些 拿 不 稳 的 ， 也 许 判 下 来 说 开 耸 的 非但 无 
罪 ， 而 且 有 蕊 呢 ? 但 是 实在 顾 庶 不 了 许多 。 再 从 我 们 已 经 死 
了 这 许多 人 着 想 ， 审 判 者 总 该 有 点 几 出 隐 之 心 ， 大 概 不 至 于 
这 样 判 吧 。 一 一 除 此 以 外 ， 全 是 徒劳 ， 全 是 胡闹 ， 驾 市 黑 工 
是 商人 工人 的 自杀 ， 罢 课 是 学 生 乘机 若 学 ， 经 济 绝 交 是 无 著 
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的 电器， 对 共 宣 战 简 家 是 不 要 脸 的 耽 牛 …… 

这 种 办 法 周 然 觉得 极为 太平 。 得 是 列 名 于 & 敢 人 题名 录 》 
的 那些 人 在 被 押 禁 被 罚款 的 对 候 ， 一 定 会 直 呵 完 枉 ,“ 我 们 是 
贺 隶 晕 ! 我 们 是 工具 呀 ! 称 们 来 寻 我 们 的 事 ,还 不 如 去 找 我 们 
拿 过 的 那 几 枝 枪 ， 因 为 枪弹 确实 从 它们 的 管子 里 射出 来 的 。 

《敌人 题名 录 》 于 是 要 涂改 了 ， 把 带 姓 连 名 的 一 个 个 都 环 
控 ， 填 上 第 若干 若干 号 枪 枝 的 字样 。 枪 弹 确实 从 它们 的 管子 
里 射 由 来 的 ， 还 不 是 我 们 的 真正 敌人 人 么 ? 

可 是 ， 有 点 儿 不 对 蚜 ， 我 们 要 认 清 的 是 “敌人 ”， 现 在 部 
找到 了 “ 政 物 ”， 文 不 对 题 呀 。 还 得 另 找 道路 , 重 擦 擦 了 服 睛 ,再 
来 认 ， 再 来 认 。 

聪明 人 又 说 ， 严 来 认 也 并 不 难 呀 。 纱 厂 里 放 枪 是 远 因 ， 
暂且 不 管 ， 我 们 只 要 想 ， 大 马路 ， 负 责 当 局 ,徒手 的 群众 ,不 
断 的 排 枪 ， 这 些 竞 会 连结 在 一 起 ,我 们 认 湾 我 们 的 敌人 了 :就 
是 英国 人 。 

淮 此 ,《 敌 人 题名 录 》 可 以 搁 在 抽 展 里 了 ， 因 为 英国 人 大 
多 ， 实 在 记 不 胜 记 。 但 是 认 清 部 依然 办 得 到 的 。 直 见 一 切 有 
色 无 色 的 人 ， 不 妨 开口 就 问 ， 阁 下 的 国籍 是 ……? 如 果 回答 
出 今 “ 英 ? 字 来 ， 我 们 就 板 起 脸 来 直 斥 道 ， 你 这 至 人 ! 这 不 是 
十 分 简便 么 ? 

负责 当局 是 英国 人 ， 我 们 认 清 英国 人 是 我 们 的 敌人 ， 诚 
然 于 妥 万 当 。 阳 是 英国 人 仍然 可 以 叫 届 ， “我 们 是 命运 不 济 ， 
八字 不 巧 ， 会 逢 其 适 ， 才 冰 出 这 个 乱 子 来 的 。 要 是 负责 当局 
不 是 我 们 ， 谁 将 姜 沙 在 这 个 旋涡 里 ， 谁 就 会 开 枪 打 死 人 。 那 
时 候 ， 你 们 的 知人 就 不 是 英国 人 了 。” 
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我 们 能 够 殉 切 地 咨 认 这 些 话 么 ? 我 们 能 够 坚持 吹 有 英国 
大 才 会 做 出 这 等 事 来 各? 

况且 ,一 个 来 电 ， 一 个 同情 我 们 的 来 电 ， 在 许多 署名 者 
中 间 有 了 现 个 ， 肖 信 纳 ， 柏 塞 尔 ， 正 就 是 英国 人 。 电 文中 的 警 
句 说 ， 


你 们 的 仇敌 就 是 我 们 的 优 禾 ， 
您 们 的 胜利 也 就 是 我 们 的 胜利 。 


这 怎么 讲 ? 我 们 的 敌人 是 英国 人 ， 而 我 们 的 仇敌 就 是 敌人 的 
贫 敢 ， 我 们 的 胜利 也 就 是 敌人 的 胜利 ， 多 么 蚀 综 纠 继而 不 合 
于 名 理 啊 ， 讲 不 通 ， 讲 不 通 

枪 当 然 是 由 代 的 ， 我 们 合 轮 而 找 打 枪 移 人 ; 并 枪 前 人 
是 奴隶 ， 我 们 含 奴 隶 而 找 他 们 的 主人 。 那 主人 怎么 敢 随便 杀 
人 呢 ? 因为 他 有 狮子 那 祥 的 野心 ， 想 要 慨 服 群 类 ,从 中 称 王 ， 
因为 他 有 告 狼 那样 的 贪心 ， 想 要 吞噬 群 类 ， 藉 以 自 妈 。 他 不 
杀人 不 能 肆 其 威 啊 ! 他 不 杀人 不 能 过 其 欲 啊 ! 一 一 正如 文人 
们 常常 说 的 ， 好 像 层 层 璋 莫 那 样 ， 油 到 最 明 层 , 必 将 有 所 网 ， 
至 此 ,我 们 认 浓 我 们 的 敌人 了 ， 是 那些 开 枪杀 人 的 奴隶 们 的 
主人 ， 他 的 性 糙 混 含 着 狮子 和 壬 狼 的 性 烙 。 会 逢 其 适 , 凡 有 具有 
同样 性 格 的 都 会 随便 杀人 ， 所 以 这 批 人 都 是 我 们 的 敌人 一 一 
虽然 现在 的 政 人 是 属于 英国 籍 的 。 


“第 自 友 而 薄 次 丁 人 ”， 似 平 确 间 人 能 够 奉行 ， 所 以 现在 
常 听见 如 下 一 类 的 话 : 我 们 在 热烈 呼号 之 徐 ， 何 不 路 一 静心 
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自 肥 呢 ? 枪弹 为 什么 不 铺 进 人 家 的 身体 , 却 找 到 我 们 的 伙伴 ? 
夫 亦 有 自 取 之 道 平 ? 谁 也 不 用 认 清 了 ， 还 是 自己 下 功夫 修炼 
吧 。 修 煤 到 真正 充实 的 那 一 天 ， 管 他 狮子 和 禾 狼 ， 谁 敢 来 碰 
一 磁 } 了 

不 错 ， 自 己 下 功 天 修炼 ， 这 是 天 经 地 义 。 要 说 有 自 取 之 
道 ， 别 人 不 得 而 知 ， 至 少 我 本能 承认 ， 而 将 归 知 于 我 们 的 祖 
先 ; 因为 狮子 和 待 狼 的 形成 以 及 对 它们 的 纵容 ， 非 一 朝 一 少 
之 故 ， 自 有 其 积 渐 的 历史 ， 这 其 间 我 们 都 没有 在 场 .现在 ,起 
灭 它们 的 责任 落 在 我 们 启 上 了 。 


一 九 二 五 年 七 月 五 昌 发 表 
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一致 对 外 


士大夫 们 扔 论文 ,发 表意 见 书 , 坎 甸 人 家 唱 高 调 不 负责 任 ， 
商人 们 在 电 风扇 席 下 ， 的 搭 的 拱 按 动 算盘 珠 ， 计 算 开 市 以 来 
的 进 益 ， 所 谓 外 交 当局 也 者 ， 不 干 似乎 不 便 ， 况 干 又 有 点 儿 
不 屈 ， 效 效 妈 妈 地 只 是 挫 三 让 四 ， 独 有 ， 独 有 工人 们 ， 仿 佛 
孤军 深入 ， 抵 拒 于 前 线 ， 死 也 不 回顾 。 这 叫做 “一 致 对 外 ”1! 

宽容 确 然 是 很 可 贵 的 。 解 释 一 下 ， 就 是 说 无 论 什么 事 不 
该 单 从 自己 这 方面 想 ， 更 应 当 从 别人 的 方面 想 。 于 是 发 现 别 
人 之 不 同 于 自己 ， 自 有 种 种 原因 ( 警 如 士大夫 科 的 责备 人 家 ， 
由 于 他 们 态 论 的 稳 妇 ;高 人 们 的 化 著 打 算盘 ,由 于 他 们 希望 由 
钱 不 希望 亏本 ， 外 交 当 局 的 踏足 审 顾 ， 由 于 他 们 想起 了 名 誉 
利益 等 等 )， 这 叫 艇 “了 解 "， 叭 其 有 种 种 原由 ,也 就 难以 深 贵 
他 们 。 取 这 样 的 态度 ,就 叫做 “宽容 "。 但 是 ,说 到 “一 致 对 外 ”， 
自然 机“ 一致 * 拿 力量 出 来 。 请 问 ， 士 大 夫 等 等 的 力量 昵 ? 请 
问 ， 除 了 工人 们 抵 拒 于 前 线 之 外 ， 士 大 夫 等 等 的 力量 昵 ? 不 
拿 出 力量 来 要 是 也 可 以 宽容 ， 那 么 杀 中 国人 蕴 那 些 别 国人 又 
向 尝 不 可 以 宽容 ? 我 们 也 很 了 解 他 们 ,他 们 要 六 其 侵略 之 欲 ， 
伸展 其 帝国 主义 ， 非 这 样 干 不 行 呀 ! 

一 致 对 外 的 前 提 是 咱们 都 是 中 国人 , “咱们 一 伙 儿 ”。 进 
而 况 一 名 ,为 什么 都 是 中 国人 就 该 一 致 对 外 ? 四 个 大 字 回 管 ， 


了 9 了 


就 是 : “利害 相同 ”。 这 诚然 是 很 好 的 理想 。 可 惜 , 仅 是 很 好 的 
理想 而 已 ! 按 诸 实际 ， 凡 中 国人 都 以 为 自己 与 所 有 的 中 国人 
利害 相同 么 ?这 却 是 个 大 有 价值 的 疑问 。 


一 丸 二 五 年 七 月 十 九 日 发 究 
原 为 《文学 周报 》 之 《杂谈 
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切 要 的 工作 


有 热度 的 (无 论 五 分 钟 三 分 钟 )， 有 喉 哆 的 〈 无 论 狂 喊 狂 
叫 }， 有 力量 的 (无 论 不 去 上 工 或 不 买 一 支 " 红 锡 包 ?) ,大概 已 
经 浮 荐 一 般 显露 在 水 面 了 。 底 里 呢 ? 冰冷 的 ， 哮 唾 的 ， 软 弱 
的 ， 同 水 蛆 一 样 繁多 ， 你 若 取 起 一 滴水 ， 中 间 就 有 无数 的 这 
一 类 的 生命 。 

所 见 的 只 是 显露 在 水 面 的 浮 薄 呀 ， 受 嘲笑 当然 也 就 是 他 
们 。 于 是 批评 家 抢 着 器 须 开 口 道 , “又 是 五 分 钟 吧 ? 喊叫 的 用 
处 在 哪里 呢 ? 力 量 仅 有 这 么 一 点 点 么 ?” 亿 们 自己 处 在 非常 超 
然 的 地 位 ， 则 但 是 世界 人 ， 简 直 是 太空 人 ， 所 以 能 说 得 这 样 
地 纯 客 观 。 

这 也 不 用 管 他 。 五 分 钟 的 ， 至 少 还 有 热 ! 叫喊 的 ， 至 少 
能 作 声 ， 力 量 虽 小 ， 至 少 比 无 力 的 略 胜 一 筹 : 这 班 人 在 批评 
家 的 腿 光 中 固然 罪 在 不 赦 , 而 自己 党 得 并 没有 走 错 了 道路 。 为 
了 不 扳 单 罕 寞 ， 这 班 人 应 该 集合 在 一 起 ,如 氏 夜 的 暴风 雨中， 
亲爱 的 兄弟 姊妹 拥抱 得 紧 紧 一 般 。 

复 次 ， 这 班 集 合 在 一 起 的 人 们 应 该 知道 : 所 以 仅 只 五 分 
钟 ， 所 以 仅 只 叫 丹 ， 所 以 仅 只 微弱 的 力 ， 就 因为 单单 有 自已 
之 类 的 一 班 人 泽 显 在 水 面 。 要 变更 这 个 局 面 ， 非 把 沉 潜 于 多 
里 的 也 显 锯 出 来 不 可 。 至 此 ， 就 可 以 知道 自己 目前 的 切 要 的 
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工作 ， 就 是 把 沉 洪 于 底 里 的 一 一 把 他 们 拉 起 来 。 


一 九 二 五 年 七 月 二 十 六 日 发 表 
原 为 《文学 周报 》 之 《杂谈 
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诸 和 相 


一 、“ 教 育 家 ” 

仿佛 是 清道 人 天 台山 农 之 辈 号 的 三 个 大 字 ，“ 教 育 家 " 像 
电影 字幕 似 的 吧 现 在 这 个 脸 上 ， 其 闪 亮 沪 眼 ， 也 正 像 电影 的 . 
字 话 。 这 个 脸 非 常 之 大 ， 要 是 与 身体 四 肢 相 比 ， 就 像 小 孩子 
画 在 墙 上 的 那样 ， 脸 是 大 大 的 一 图 ， 身 体 四 肢 只 是 细 效 可 怜 
的 几 笔 ， 生 在 额 下 。 

在 这 个 非常 大 的 脸 的 后 面 ， 大 约 有 仅仅 齐 到 颈项 ， 有 无 
数 获 小 的 人 物 ， 一 个 个 体 望 着 这 个 大 的 后 脑 勺 ， 他 们 的 膀子 
舍得 很 长 很 长 ， 像 一 群 玖 子 。 从 他 们 的 腋 下 ， 腰 间 , 晨 下 , 模 
模糊 糊 地 ， 似 乎 有 些 更 获 小 的 人 物 显 露出 来 ， 像 山水 画 里 的 
隐士 渔 篇 似 的 ， 层 目 一 无 所 有 ， 这 些 是 “学 生 ”。 

我 擦拭 我 的 眼睛 ， 定 一 定神 ， 才 能 从 闪 亮 的 字 划 里 看 清 
这 张 脸 ， 党 得 这 张 验 非常 特殊 ， 一 张 喘 占 去 了 三 分 之 二 的 地 
位 ， 俏 若是 粗心 一 些 的 人 ， 一 定 会 说 这 张 脸 就 只 有 一 张嘴 。 

我 听见 声音 了 ， 是 体面 的 声音 ? 高 等 的 声音 ? 渊博 的 声 
音 ? 深奥 的 声音 ? 科学 的 声音 ? 道德 的 声音 ? …… 实 在 也 难 
以 细 说 。 我 念佛 看 见 一 个 个 声音 从 禽 张 的 厚实 的 璃 层 皮 之 间 
滚 下 来 ,好 像 雨 天 榴 头 落下 来 的 点 点 两 水 。 


了 85 


哎 辱 皮 之 间 滚 下 来 的 就 这 样 的 丰富 ， 这 样 的 佳 妙 ， 要 是 
从 头脑 中 拿 出 来 ， 心 富里 指出 来 ， 那 还 了 得 ! 于 是 大 家 拍手 
赞叹 道 ," 我 们 有 了 教育 家 了 一 一 了 不 得 的 教育 家 了 1” 

在 后 面 介 望 着 后 脑 司 的 人 们 自然 格外 把 脖子 伟 长 ， 直 到 
伸 断 为 止 ， 而 朋 目 全 无 的 学 生 们 经 这 么 一 拥挤 ， 一 吐 路 ， 岂 
但 模糊 ， 简 直 消 失 得 无 影 无 唉 了 。 、 

二 、“ 知 识 阶级 ” 

“ 士 妖 于 ?不 免 陈旧 了 , “知识 阶级 ? 却 是 壬 新 的 名 词 。 提 
起 这 个 名 词 ， 至 少 会 有 “ 望 之 他 然 " 之 感 ， 仿 佛 降 进 党 高 的 教 
淮 ， 不 免 有 点 南 然 起 区 的 样子 。 

要 有 几 厅 几 两 或 者 几 尺 几 寸 的 知识 ， 才 配 站 上 这 一 层 阶 
级 ， 我 弄 不 大 清楚 。 这 也 没有 什么 要 紧 。 总 之 ， 他 们 知道 思 
起 和 名 词 ( 古 普 的 和 现今 的 )， 他 们 能 够 把 这 些 思 起 和 名 词 这 
样 那样 地 措 配 ， 就 像 搓 七 巧 板 似 的 ， 他 们 还 能 把 这 些 东 西 传 
下 去 一 这 大 概 就 是 所 谓 “知识 阶级 "了 。 

“他 们 无 知 无 识 啊 ! 他 们 无 知 无 识 啊 1 "这 是 常常 从 “知识 
阶级 ? 斑 里 漏出 来 的 语句 。“ 他 们 ?， 用 来 区 别 于 “我 们 ”这 是 
所 谓 * 阶 级 意识 "，“ 无 知 无 识 "， 指 不 知道 思想 和 名 词 之 类 而 
言 ， 自 然 是 事实 ， 至 于 “ 森 " 字 ， 不 用 说 是 感叹 问 了 。 

所 以 世道 人 心 ， 文 化 进程 ,一 一 担 在 知识 阶级 的 肩膀 上 ， 
虽然 没有 举行 过 投票 公决 ， 知 识 阶 级 也 就 居 之 而 不 疑 。 

任 你 粗壮 结实 ,种 得 熟 十 吉田 , 织 得 成 十 丈 布 ， 但 是 你 无 
知 无 识 ， 闭 就 对 不 起 ， 什 么 也 不 与 你 相干 。 包 但 不 相干 ， 种 
部 了 田 拿 来 ， 织 成 了 布 拿 采 ， 知 识 阶 级 不 能 够 浙 着 肚皮 光 着 
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身体 呀 。 这 也 是 发 明 得 很 时 了 ， 所 谓 “ 劳 心 者 治 人 ,劳力 者 治 
于 人 ”。 

可 惜 ,历来 学 握 治 人 的 最 高 权力 前 大 都 不 是 知识 阶级 ,其 
中 无 蒜 光 棍 倒 不 少 ， 通 海 以 来 虽然 风气 大 变 了 ， 而 此 例 低 然 
未 破 。 至 于 能 降 书 ， 上 允 进 珍 ， 制 礼 作乐 ， 争 论 正 统 阜 统 等 
等 ， 这 才 轮 得 到 真正 老牌 的 知识 阶级 。 收 书 收 得 对 ， 上 表 上 
得 好 ， 诚 然 是 知识 阶级 之 功 ， 而 修得 不 大 要 脸 ， 上 得 有 点 难 
以 为 情 ， 过 错 也 是 然 派 不 到 别人 头 上 。 总 而 家 之 ， 知 识 阶级 
所 称 的 “他 们 ?是 决 不 在 场 的 。 

这 就 有 点 类 伺 娘 几 们 的 行径 了 ,车 着 组 花 针 终 幅 塌 赂 , 测 
了 瓜子 仁 排 信 开 字 ， 无 非 给 房间 里 增添 些 点 缕 ， 使 老爷 感到 
有 趣 而 已 。 而 端 来 饭菜 素 上 衣 交 的 这 种 态度 ， 尤 其 和 娘 儿 们 
毫 无 二 致 。 娘 儿 们 的 生活 是 好 是 坏 ， 各 人 的 看 法 不 同 ， 说 她 
们 极端 写意 ， 大 可 姜 莫 的 ， 国 然 不 是 没有 ， 但 是 涪 她 们 等 于 
玩物 ， 简 直 可 联 的 ， 也 不 乏 其 人 ， 现 在 可 以 不 论 。 我 们 单 就 
效果 讲 ， 类 似 嫁 儿 们 的 行径 ， 在 老 惫 府 第 里 表现 固然 没有 什 
人 么 关系 ， 而 在 社会 上 ， 老 实 不 客气 ， 用 不 着 。 社 会 的 房间 诚 
然 破 卫 不 堪 ， 但 是 试 间 。 挂 起 了 知识 阶级 手 组 的 雪 孝 就 不 破 
败 了 么 ?何况 伐 几 之 类 根本 就 不 是 什么 有 意义 的 东西 。 

我 们 回 过 来 谈 谈 所 谓 “ 他 们 ? 吧 。 不 知道 思想 和 名 词 之 类 
确 乎 是 事实 ， 但 是 用 不 着 自 刍 ， 要 知道 所 亩 “不 知道 "， 不 是 
一 概 不 知道 ， 只 是 不 知道 " 那 一 部 分 ?而 已 。 既 然 有 “ 那 一 部 
分 ”, 不 是 还 有 “这 一 部 分 "在 么 ? 如 力量 ， 活 动 等 等 ， 全 都 是 
思想 的 实际 化 ， 僻 这 些 却 把 社会 撑 住 了 ,虽然 不 以 此 自 伍 , 至 
少 可 以 心安 理 得 ， 俯 仰 无 届 。 再 加 修炼 自然 是 需要 的 ， 仁 么 
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事情 总 该 在 场 参 加 ， 一 变 从 前 的 恬 退 态度 。 

到 那 一 天 ， 所 谓 “ 他 们 "也 者 大 踏步 地 一 齐 站 出 来 ， 步 步 
着 实 ， 坚 定 有 力 ， 定 会 把 娘 几 们 似 的 一 批 人 所 站 的 那些 阶 石 
踩 得 粉碎 。 

我 党 得 其 期 已 经 不 远 。 
一 九 二 五 年 七 月 二 十 六 日 发 表 


I 


记 佩 弦 来 沪 


每 回 写 信 给 候 弦 ， 总 要 问 几时 来 上 海 ， 党 得 有 许多 的 话 
要 与 他 细 谈 。 佩 弦 来 了 ， 一 遇 于 菜馆 ， 再 遇 于 郑 家 ， 三 是 他 
来 我 家 ， 四 呢 ， 就 是 送 他 到 车 站 了 。 什 么 也 没有 谈 ， 更 说 不 
到 “网 * ， 有 如 不 相识 的 朋友 ,至 多 也 只 是 "其 头 朋友 ?那样 , 偶 
然 磁 见 ， 说 些 今天 到 来 明天 动身 的 话 以 外 ， 就 只 剩 下 默默 相 
对 了 。 也 颇 提 示 自 己 ， 正 是 满足 愿望 的 机 会 ,不 要 轻易 放 过 。 
这 自然 要 赶快 开 个 谈话 区 请 ,然后 幕 延 不 断 地 谈 下 去 才 对 。 伏 
而 什么 是 端 呢 ? 我 开始 觉得 我 所 怀 的 愿望 是 空空 的 ， 有 部 灯 
短 党 子 ， 我 开始 虱 恼 平时 没有 查 问 自己 ， 究 竞 要 与 佩 粥 细 谈 
些 什么 。 端 既 没 有 ， 短 短 的 对 光 又 如 影子 那样 移 去 无 痕 ， 于 
是 车 有 所 失地 又 4 天 各 一 方 ? 了 。 

过 几 天 后 追 想 ,我 所 以 怀 此 愿望 ,以 及 未 得 满足 而 感到 失 
望 ， 乃 因 前 此 喇 痰 曾经 得 到 愉悦 之 故 。 记 谓 感 涓 ， 实 在 并 不 
是 有 这 样 那 祥 的 话 非 谈 不 可 ， 具 是 希 赛 再 能 够 得 到 从 前 那样 
的 愉悦 。 旺 谈 的 愉悦 从 哪里 发 生 的 呢 ? 不 在 所 谈 的 材料 精微 
或 重大 ， 不 在 究 极 到 底 而 得 到 结论 (对 这 些 畴 然 也 会 感到 从 
悦 ， 但 不 是 我 意 所 存 ) ,而 在 抒发 的 随意 如 闲 云 之 自在 ， 印 证 
的 密 合 如 呼吸 之 相遇 ， 如 侦 驴 所 说 的 “ 促 腺 谈心 ， 随 兴 之 所 
更 。 了 而 上 天 ， 时 而 入 地 ， 时 而 论 书 ， 时 而 评 酷 ;时 而 内 谈 
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时 局 , 品 鉴 人 伦 ,时 而 剖析 玄 理 , 密 诉 囊 曲 ……” 可 谓 随意 之 极 
致 了 。 不 比 议事 开会 ， 即 使 没 法 解决 ,也 总 要 勉强 作 个 结论 , 
又 不 比 登台 演说 ， 虽 明知 牵强 附会 ， 也 总 要 勉强 把 它 编 成 章 
节 。 能 说 多 少 ， 要 锐 多 少 ， 以 及 愿意 怎样 说 ， 完 全 在 自己 手 
里 ， 丝 毫 不 受 外 力 率 音 。 这 当 儿 ， 名 誉 的 心 是 没有 的 ， 利 益 
的 心 是 没有 的 ， 话 已 次 诈 等 心 也 都 没有 ， 只 为 着 表 出 内 心 而 
说 话 ， 说 其 所 不 得 不 说 。 在 这 样 的 进程 中 随 健 地 感到 一 种 愉 
悦 ， 其 味 圭 而 永 ， 同 于 艺术 家 制作 艺术 品 时 所 感到 的 。 至 于 
对 谈 的 人 ， 一 定 是 无 所 不 了 解 ， 无 所 不 领会 , 真 可 说 彼此 “如 
见 其 脏 肝 然 ?的 。 一 个 说 了 这 一 面 ， 又 一 个 推 鹿 到 那 一 面 ， 
个 说 如 此 和 如此， 又 一 个 从 反面 证 明 决 不 如 咎 如 彼 ， 这 见得 心 
与 心 正 起 共鸣 ， 合 为 钞 唤 。 是 何等 的 恰 悦 ! 即使 一 个 说 恕 此， 
又 一 个 说 不 然 ， 一 个 说 我 意 云 尔 ， 又 一 个 殊 沉 未必 ， 因 为 没 
有 名 誉 利益 等 等 的 心思 在 里 头 作 崇 ， 所 以 闭 愤 之 铺 是 不 会 起 
的 ， 玛 请 到 妙 处 ， 只 觉得 共同 找到 星 境 似 的 ， 愉 悦 也 是 共同 
的 。 

这 样 的 境界 是 可 以 候 遥 而 不 可 以 圣 耻 的。 如 其 写 个 便条 ， 
说 “月 之 某 日 ， 敬 请 驾临 某 地 是 谈 , 各 贿 兴 趣 之 所 至 ， 务 以 感 
受 愉 懂 为 归 。" 到 那 时 候 ， 也 许 因为 种 种 机 缘 的 不 炭 合 ， 终 于 
没什么 可 说 ， 兴 昧 索然 。 就 如 我 希望 佩 药 来 上 海 ， 虽 然 不 管 
用 便条 相约 ， 却 颇 怀 着 写 便条 的 心理 。 结 果 如 何 呢 ? 不 是 什 
么 也 没有 谈 ， 车 有 所 失地 又 “天 各 一 方 * 了 人 么 ? 或 在 途中 ， 或 
在 斗 室 ， 或 在 临别 以 前 的 旅舍 ， 或 在 久别 初 着 的 码头 ， 各 无 
存心 ， 随 意 便 旺 ， 不 觉 枝 蓝 ， 实 已 繁多 。 忽 注 念 起 ， 这 不 已 
村 入 了 晒 谈 的 深 永 的 境界 轧 么 ? 于 是 一 此 愉悦 的 心情 同时 汀 
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起 ， 其 浇 叶 如初 泡 的 怕 螺 春 ， 回 味 刚 才 所 说 ,一 一 化 永 可 喜 ， 
这 尤其 与 莱 际 的 比喻 相 类。 但 是 ， 送 到 这 样 愉悦 是 初 非 意 料 
的 。 那 一 年 岁 尽 日 晚 冯 ， 与 佩 强 同 在 杭州 ,起 初 觉得 无 聊 , 后 
来 不 知 谈 到 了 什么 ， 兴 趣 好 起 来 了 ,彼此 都 不 肯 就 此 休克 , 电 
灯 灼 了， 点 起 委 贱 娄 来 ， 离 开 了 融 坐 室 去 到 围 室 ， 上 床 加 着 
还 是 谈 ， 两 床 中 间 是 一 张 双 抽 层 的 桌子 , 尝 上 是 两 枝 白 蜡 业 。 
后 来 仇 洲 看 了 看 时 计 ， 说 一 首 小 诗作 成 了 ， 就 念 给 我 听 ; 


除 夜 的 两 支 摇 揪 的 白 监 光 旦 ， 
”我 限 跨 瞻 职 着 
一 大 二 一 年 轻 轻 地 起 过 去 了 。 


依 弦 每 次 到 上 海 总 是 慌忙 的 。 额 类 的 部 分 往往 泛 荐 桃花 
色 ， 行 步 急 下 ， 仿 佛 有 无 量 的 事务 在 前 头 ! 遗 失 东西 是 常事 ， 
如 去 年 之 去 ， 黑 水 笔 和 小 刀 都 留 在 我 的 桌 上 。 其 实 岂 下 来 上 
海 时 ， 就 是 在 学 校 里 作 课 前 的 预备 ， 他 全 社员 注 ， 琢 现 于 外 
面 的 神态 是 十 分 紧张 ， 到 下 了 课 ， 对 于 讲解 移 反 省 ， 答 问 的 
重 温 。 义 常常 涨 红 了 脸 。 修 绢 欢喜 用 “ 旅 路 "之 类 的 词 儿 ， 膨 
作 人 先生 称 徐 玉 湛 "永远 的 旅人 的 颜色 ”， 和 如果 供 来 形容 修 芝 
的 慌忙 的 神气 ， 可 谓 巧 合 。 我 又 想 , 可惜 没有 到 过 依 弦 家 里 ， 
看 他 辞别 了 旅 路 而 家 居 的 时 候 是 不 是 也 这 样 慌 雍 。 但 是 我 想 
起 了 “人 生 的 旅 路 ”的话 ， 就 觉得 无 须 探 看 ,永远 的 旅人 的 颜 
色 ? 大 概 是 "永远 的 "了 。 

候 弦 的 慌忙 ， 我 以为 该 有 一 部 分 原因 在 他 的 认真 。 说 一 
名 语 ， 不 是 徒然 说 话 ， 要 掏 出 真心 来 说 ， 看 一 个 人 ， 不 是 秆 
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然 访 问 ， 要 带 着 好 意 同 去 ， 推 而 至 于 讲解 要 学 生 领情， 答 问 
要 针锋相对 总 之 ， 不 论 一 言 一 动 ， 既 要 自己 感受 喜悦， 又 
权 别 人 同 沾 美 利 ( 候 芒 从 来 没有 说 起 这 些 ， 全 是 我 的 揣 度 ,但 
是 我 相 人 入“ 虽 不 中 不 远 矣 ?)。 这 样 * 就 什么 都 不 让 随便 滑 过 , 侍 
么 都 得 认真 。 认 真得 利害 ， 自 然 见 得 时 间 之 暂 忽 。 如 何 叫 他 
不 要 慌 信 呢 ? 

看 了 佩 孩 的 《海阔天空 "与 “古今 中 外 ?一 文 的 人 ， 见 佩 
驴 全 么 都 要 去 党 鉴赏 鉴 ， 什 么 都 去 去 尝 尝 味 儿 ， 或 许 以 为 他 
是 一 个 工 于 玩 世 的 人 。 这 就 错 了 。 玩 世 是 以 物 待 物 ， 高 兴 玩 
这 件 就 玩 这 件 ， 不 高 兴 就 委 在 一 边 ， 态 度 是 冷酷 的 。 佩 荡 的 
情形 则 是 这 樟 呢 ? 修 驼 并 非 玩 世 ， 是 认真 处 世 。 认 真 婚 世 是 
以 有 情 待 物 ， 彼 此 接触 ， 就 以 全 生命 交付 ,态度 是 热烈 的 .要 
谈 到 “生活 的 艺术 ”， 我 想 只 有 认真 处 世 的 人 才 配 ，“ 玩 世 不 
茹 ” ,光棍 而 已 ， 艺 术 家 云 平 哉 ! 一 这 几 句 就 作 保 纺 那 篇 文 
字 的 “书后 ”， 不 知道 他 以 为 用 得 著 否 。 


这 回 侯 束 动身 ， 我 看 他 无 改 慌忙 的 故 态 。 旅 馆 的 小 房间 
里 ， 送 行 的 客人 贿 便 谈 说 ， 佩 吏 一 边 听 着 ， 一 边 检 这 件 看 那 
件 ， 似 平 没 芮 头绪 的 模样 。 馆 役 唤 来 了 ， 叫 把 新 买 的 一 部 书 
包 在 铺盖 里 ， 因 为 箱子 网 篮 都 满 满 的 了 。 佩 疙 帮 着 拉 毯 子 的 
边 四 ， 放 了 这 一 边 又 位 那 一 边 ， 还 有 伯 祥 帮 着 ， 结 果 只 打 成 
个 “路 赛 铺盖 "。 于 是 佩 蓄 把 新 裁 的 洲 通 长 衫 穿 起 来 ， 前 裁 宽 
火 ， 使 我 想起 法 师 的 道 袍 ， 他 脸 上 带 着 小 孩 初 穿 新 家 那样 的 
聊 意 和 关 态 。 一 行人 走出 旅馆 ， 招 好 人 力 车 ， 佩 冰 则 时 时 加 
头 向 旅馆 里 面 看 。 记 认 耶 ?告别 耶 ? 总 之 ,这 又 见得 他 的 “ 认 
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真 ? 了 。 
在 车 站 ， 侯 弦 帐 然 地 等 待 买 际 ， 又 来 加 找寻 送行 李 的 馆 
役 ， 在 黄昏 的 灯光 和 膝 腕 的 烟雾 里 ，“ 旅 人 的 颜色 "可 亩 十 足 
了 。 这 使 我 想起 前 年 的 这 个 季节 在 这 里 送 额 刚 。 颜 刚 也 是 什 
么 都 认真 的 ， 而 在 行 旅 中 常 现 懂 忙 之 态 ， 也 与 佩 弦 一 样 。 自 
从 那加 送别 之 后 ， 还 不 曾 见 过 前 刚 ， 我 深切 地 想念 他 了 。 
几 个 人 着 意 搜 寻 ， 都 以 为 行李 太 重 ， 馆 役 沿路 歌 息 ， 故 
而 还 没 送 到 。 哪 知 他 们 早已 到 了 ， 就 在 我 们 团团 转 的 那个 地 
方 的 近 旁 。 这 可 见 候 弦 慌 信 得 可 以 ， 而 送行 的 人 也 无 不 异 感 
塞 住 胸 头 。 
为 了 行李 过 磅 ,我 们 共同 看 那个 站 员 的 名 夷 不 局 的 嘴脸 。 
他 没有 礼 甬 ， 没 有 同情 , 呼 叱 似 的 驴 出 重量 和 运费 的 数目 。 我 
伪 何 屯 恼 怒 ， 只 希望 他 对 于 无 论 什 么 人 都 是 这 个 样子 ， 即 便 
是 他 的 上 司 或 者 洋人 。 
幸而 都 弄 清楚 了 ， 侯 弦 两 手持 只 你 一 只 小 提 箱 和 一 个 布 
包 。 “早点 去 占 个 座位 吧 ”， 大 家 对 他 这 样 说 。 他 答应 了 ， 目 
头 ， 将 欲 回转 身 ， 重 又 其 头 ， 脸 相 很 窜 , 跨 踏 一 会 儿 之 后 ,他 
似乎 下 了 大 决心 ， 苇 身 径 去 ， 头 也 不 回 。 没 有 一 区 工夫 ， 集 
弦 的 米 通 长 衫 的 背影 就 消失 在 站 台 的 开 落 里 了 。 
一 九 二 五 年 九 月 二 十 日 发 表 
原 题 汶 《与 佩 芒 》 
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别 人 的 话 


一 ` 照 旧 
甲 ， 老兄 近 来 的 主张 怎样 ? 
乙 : 外 蝎 提 灯笼 。 
甲 : 那么 “ 阴 旧 ?7 了。 照旧 是 …… 
乙 : 打倒 帝国 主义 ! 
甲 ， 这 是 的 确 的 ， 一 个 月 以 前 ， 我 已 经 听见 你 这 样 主张 了 。 


不 但 主张 ， 并 且 贼 ， 我 眼见 你 和 着 群众 一 刘 喊 。 

乙 ， 岂止 一 个 月 以 前 ， 就 是 一 个 月 以 后 ， 还 是 这 祥 主 张 。 就 
是 一 年 以 后 ,十 年 以 后 ， 直 到 世界 的 末日 一 这 似乎 说 
得 过 分 些 ， 总 之 ， 直 到 我 这 一 辈子 的 最 后 一 息 ， 还 是 这 
样 主张 ! 

， 可 以 说 安身 立 命 ， 全 在 这 上 头 了 。 

: 也 均一 然而 差不多 。 

这 纸 包 里 是 什么 东西 ? 

: 一 点 洋 纱 ， 给 孩子 们 做 衫 宕 穿 。 

: 外 国货 取 ? 而 且 是 …… 

: 火 概 是 东洋 货 ， 但 是 价钱 便宜 ， 图 案 也 不 错 。 我 根本 就 
不 主张 空 口 抵制 外 货 。 假 如 国货 又 好 又 便宜 ， 还 等 你 抵 
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制 外 货 么 ? 


， 真是 一 儿 见 血 ， 旁 的 都 是 废话 。 不 过 …… 
: 不 过 什么 ? 
: 记得 老兄 写 过 一 篇 文章 ， 题目 是 《 抠 制 外 货 是 我 们 廊 坚 


强 的 力量 》。 那 篇 文章 我 觉得 痛快 不 过 ， 真 切 不 过 ， 一 口 
气 从 头 到 尾 来 加 念 了 三 澳 。 


: 这 叫做 “是 中 应 有 之 义 ”。 况 且 , 大 家 都 想到 了 这 一 路 去 ， 


我 们 执笔 的 ， 当 然 也 得 顺 着 潮流 这 么 说 说 。 


: 说 自己 心里 的 话 岂 不 更 好 么 ? 
: 老兄 未 免 有 点 儿 迁 腐 了 。 难 道 笔头 上 谈 谈 抵制 外 货 就 跟 


打倒 帝国 主义 不 一 臻 么 7 哈哈 …… 


: 哈 险 …… 
: 还 有 ， 自 己 心里 的 话 也 不 是 随时 随地 可 以 说 的 , 像 我 ,就 


感到 “有 泪 没 处 挥 * 的 痛苦 。 我 的 主张 是 打倒 帝 园 主义 ， 
然而 际 到 我 耳 条 里 来 的 是 关税 会 议 ， 沪 案 重 查 ， 女 师 大 
风潮 ， 章 行 严 扮 老虎 ; 傻 如 一 定 要 说 我 自己 心里 的 话 , 非 
急 得 两 脚 直路 不 可 。 所 以 …*… 


: 唉 1 教育 界 糖 到 如 此 地 步 ， 前 途 不 堪 设 想 。 


这 些 枝 节 问题 ， 有 什么 可 叹 的 ! 不 要 管 它 就 是 了 。 


: 教育 是 枝 节 ? 
: 当然 。 你 要 知道 ， 唯 有 打 介 帝 国 主义 才 是 一 个 整体 ， 一 


个 完成 ， 一 个 终极 ! 此 外 全 都 是 梳 节 。 

是 这 样 么 ? 

毫 无 蜂 义 。 

那么 领 数 了 。 一 一 老兄 险些 儿 对 牛 弹 愉 ， 险 哈 。 
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乙 : 幸而 老兄 及 旱 奖 石 点 头 ， 哈哈。 


二 、 东 酝 


哲 ， 你 们 开口 是 爱国 ， 闭 口 是 爱 国 ， 就 眼 你 们 痰 谈 爱 国 。 

愚 ， 欢 迎 极 了 ， 你 先生 肯 指 导 我 们 ! 

哲 ， 第 一 要 记得 ， 高 唱 “打倒 "什么 算 不 得 爱国 ， 排 了 成 于 成 
万 的 大 了 游行 算 不 得 爱国 ， 乃 至 砍 下 手指 头 写 血 书 ， 跳 
下 大 江 自 尽 ， 都 算 不 得 爱国 。 

愚 ， 我们 爽 然 若 失 了 。 因 为 你 先生 所 说 “ 算 不 得 " 的， 我 们 都 
曾经 歼 过 ， 我们 峨 过 ， 我 们 游行 过 ， 他 的 手指 头 的 伤 还 
没有 好 ， 他 的 哥哥 的 灵 枢 还 停 在 江 边 的 小 庙 里 。 

暂 。 那么 你 们 应 该 回头 了 。 

轧 ， 愿意 按 受 你 先生 黄金 似 的 教训 。 

暂 。 爱国 的 扼要 方法 ， 就 是 先 把 你 们 自己 造成 功 一 件 东 西 。 

轧 ， 对 阿 ! 我 们 也 是 这 样 想 。 不 成 功 一 件 东 西 ， 辟 如 玻 扫 吕 
就 扫 不 了 地 ， 碎 茶 心 就 盛 不 了 茶 ， 何 况 爱 国 是 这 人 么 重大 
的 事 。 

哲 ， 所 以 外 面 的 刺激 增进 一 点 儿 , 社会 的 扰 控 厉害 一 点 儿 , 你 
们 就 该 更 加 努力 抽动 你 们 的 风 箱 ， 把 你们 自己 鼓 铸 成 切 
一 件 东 西 。 你 们 昕 见 过 么 ?欧洲 大 战 的 时 候 ， 法 国 地 方 
头 项 上 张 着 铁丝 网 ， 脚 底下 开 着 坟 沟 ， 但 是 学 堂 里 照常 
上 课 。 画家 还 是 凝神 屏息 的 对 车 模特 几 。 这 祥 前途 无 量 
的 国家 的 气象 ， 正 是 我 们 的 榜样 。 

生怕 有 点 不 定 心 吧 ? 
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函 来 


术 各 从 李 


不 定 心 ! 假如 根基 这 样 的 浅薄 ， 还 配 爱国 么 ? 


: 舌 愧 丘 司 。 现 在 我 们 认 清 了 该 走 的 道路 了 ， 旁 的 都 不 用 


管 ， 立 定 脚 眼 ， 先 把 自己 造成 功 一 件 东 西 。 


: 这 才 对 了 。 你 们 就 此 开头 取 。 


感谢 得 很 ， 售 辞 了 。 
什么 ? 


: 在 我 们 成 为 一 件 东西 之 前 ， 这 个 国家 由 谁 来 爱 驼 ? 


这 个 …… 


: 我 们 一 时 糊涂 ， 竞 说 出 这 样 态 内 的 话 来 ， 这 当然 是 已 经 


成 荔 的 东西 的 责任 覆 。 
大 概 如 此 。 


: 起 我 们 官 昧 ， 有 如 你 先生 ， 是 不 是 一 件 已 经 成 功 的 东 


西 ? 


， 岂 敢 岂 敢 。 
:我 们 又 糊涂 了 。 你 先生 当然 是 的 ， 还 待 问 么 ! 我 们 放心 


了 ， 有 你 先生 在 这 里 。 我 们 回去 了 。 正 是 “ 解 呵 今 何 晚 ， 
入 山 背 未 深 o” 
一 九 二 五 年 十 月 十 八 日 作 


yoy 


“ 同 胞 ” 的 枪弹 


“五 州 事件 ”的 半 周 纪念 方 过 ， 上 海地 方 又 听 到 对 群众 开 
放 的 枪 声 ! 谁 开 的 检 ? 不 是 英 捕 头 ， 不 是 印度 巡 撒 ， 却 是 我 
位 的 “同胞 "一 一 他 们 员 然 开 了 枪 ， 我 忍心 不 称 他 们 伊 “ 同 胞 ” 
么 ! 


今年 的 市 民 大 会 ， 在 闸北 青云 路 的 一 片 空 场 上 举行 ， 时 
间 是 下 午 两 点 钟 。 我 走 去 的 时 候 , 场 上 已 经 来 集 了 不 少 的 人 ， 
大 约 有 一 万 光景 。 高 高 冲 起 迎风 了 疫 扬 的 ， 是 学 校 会 福 的 族 ， 
蠕 里 而 动 况 况 作 响 的 ， 是 群众 手 里 的 写 着 口号 的 纸 族 。 场 的 
左面 较为 空旷 的 地 方 ， 驻 着 保卫 团 的 马队 ， 有 几 个 下 了 马 ， 
在 那里 看 总 ! 其 懈 都 菜 在 马上 , 枪 在 他 们 的 背 上 。 又 有 一 队 警 
察 , 二 十 人 光景 ,有 三 个 挂 指挥 刀 的 巡 长 站 在 趴 伍 前 面 。 场 的 
右面 则 站 着 几 队 灰色 衣服 前 兵士 , 戴 的 是 灰 布 软 边 的 铜 盆 由 ， 
这 种 帆 子 颇 有 点 儿 滑 和 区 的 意味 ， 教 人 看 了 发 笑 。 似 乎 还 有 些 
保卫 团 ， 我 记 不 清 了 。 可 是 ， 穿 军服 的 都 带 着 一 支 枪 ， 这 个 
我 记得 十 分 清楚 。 

站 在 高 全 上 摔 症 传 声 简 演讲 的 ,我 听 不 洲 他 们 所 讲 的 话 ， 
只 能 昕 得 他 们 那 种 激 易 的 混 壮 的 声 词 。 很 不 争气 的 我 ， 会 补 
那 种 声调 引起 心酸 ， 而 且 实 在 也 无 法 听 清 楚 ， 倒 不 如 随便 看 
看 会 场 上 的 情形 ， 于 是 又 走 到 场 左 。 
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丹 纸 的 小 旗 时 时 举 起 ， 扬 动 时 发 出 满 山 干 叶 般 的 声 响 。 
群众 的 呼声 跟着 涌 起 ， 应 和 着 台 上 演讲 老 前 口 殉 。 

凑 有 味 的 ,一 位 青年 站 在 一 队 警察 的 面前 ,向 他 们 讲 军 人 
的 价值 和 天 职 ,次 美 他 们 的 力量 ,又 祝 颇 他 们 要 用 得 其 当 ， 他 
的 语调 如 哥哥 淳 劲 着 弟弟 ， 并 不 谦 菇 ， 却 十 分 已 状 。 警 察 者 
不 逆 抬 起 眼光 看 那个 青年 ,仿佛 学 生 受 先生 训 诚 似 地 ,只 低 着 
头 玩弄 那 枪 口 ， 也 有 了 脱 了 帽子 摄 头皮 的 ,三 个 巡 长 反 负 着 手 
故意 作 若无其事 的 模 樟 ， 但 巾 目 之 间 捧 不 住 心头 的 不 安 。 

这 个 青年 讲 完 了 ， 又 来 了 一 个 ， 声 音 略 低 ， 我 不 能 听 清 
楚 他 讲 的 。 人 们 好 奇 地 京 拢 来 ， 围 成 了 密 密 的 半 个 图 。 

“立正 ， 向 右 转 ， 开 步 走 1* 一 个 巡 长 乘 这 位 青年 讲 完 ,还 
不 曾 再 来 一 位 的 时 候 ， 发 出 了 口令 。 他 领 着 他 的 队伍 离开 了 
会 场 。 

高 台 上 的 主席 宣布 今天 的 口号 ， 他 高 右 一 声 ， 群 众 就 和 
着 齐 贼 一 声 。 喊 完了 口号 ， 主 席 宣布 排队 游行 。 

群众 立刻 回转 身 来 ， 舞 动 着 旗 惧 , 预备 向 场 的 右 角 出 发 。 
可 是 路 口 塞 住 了 ， 不 知 被 什么 塞 住 的 。 

“上 前 去 呀 ! 冲 上 去 蚜 1” 男 女 壮 幼 的 声音 一 阵 又 一 阵地 
喊 。 

我 眼 着 群众 慢 慢 移 向 前 去 。 弃 在 地 上 的 各 种 传单 及 旗子 
有 如 满 田 桔 菜 一 般 ， 已 经 印 上 好 些 泥 痕 了 。 名 见 一 个 似乎 学 
生 又 似乎 高 人 模样 的 人 走 过 一 个 兵士 的 身 旁 ， 略 带 获 猴 地 四 
道 ,打倒 军 六 1” 

不 知 为 什么 ， 前 边 的 群众 好 像 突 然 受 惊 了 ,一 阵 号 吁 ,一 
顺 地 疝 场 左 乱 窗 。 我 英明 所 以 ， 没 看 见 什么 可 惊 的 事物 。 
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栈 即 有 人 喊 :“ 不 要 走 散 1!” 归队! 归队 旺 群 众 的 队 征 渐 
渐 恢复 ， 继 续 拥 廿 前 去 ， 小 纸 旗 又 蜗 训 地 大 易 起 来 。 

我 跟着 又 向 前 移 了 几 步 。 兽 见 玄 君 同 几 个 人 站 在 路 旁 荡 
医 前 的 砖 磺 上 。 矿 磺 不 过 桌子 那么 高 ， 是 个 很 适宜 综 览 全 局 
的 地 方 。 

“各 !" 忽 听 得 一 声 枪 唤 ， 从 大 队 的 前 方 ,会 场 的 右 角 发 出 
的 。 

队伍 突然 散乱 ， 以 吓人 的 势头 后 进 。 

我 立刻 意识 到 发 生 了 什么 事 ， 用 不 着 神经 中 枢 指 挥 ， 就 
窜 到 刚才 玄 姥 所 站 的 巷 禹 的 地 方 。 奢 砌 后 面 的 坟 头 已 经 下 陷 ， 
有 个 人 储 伏 在 那里 ， 我 也 就 跌倒 似 地 俯 伏 下 来 ， 靠 砖 厂 作 为 
展 障 。 我 觉得 背 上 有 好 几 个 人 压 上 来 ， 又 见 先 馆 伏 的 那个 人 
面颊 紧 贴 着 泥土 。 

枪 声 接连 地 响 着 ， 此 外 非常 寂静 。 

我 心头 只 觉得 空虚 ， 但 不 很 害怕 ， 念 佛 想 过 ， 我 也 许 就 
会 死 。 

枪 声 似乎 停 了 。 我 抬 起 头 来 ， 同 乌 伏 在 一 起 的 人 也 正 抬 
起 头 来 。 我 看 看 他 们 ， 想 说 什么 ， 但 是 说 不 出 ， 而 且 也 没 看 
清 他 们 的 脸 。 眼 光 转 向 砖 而 之 外 ， 一 个 人 ,穿着 黑 长 稳 的 人 1 
孤单 地 躺 在 路 上 ， 离 开 我 们 不 到 一 丈 路 ， 就 是 我 刚才 站 萝 地 
方 。 

“ 本 ! 厨 1" 枪 声 重 又 开始 。 

我 不 及 思索 ， 连 位 再 俏 伏 下 来 。 

共计 有 二 十 尽 响 吧 。 等 了 一 会 儿 ， 不 再 响 了 ， 我 才 慢 慢 
地 站 起 来 。 望 那 片 兽 是 万 人 拥挤 的 室 场 上 ,有 如 扫 过 了 一 般 ， 
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四 园 显 现 黑 色 的 灰色 的 黄色 的 武装 的 人 物 。 那 个 人 ,那个 
穿 黑 长 袍 的 人 ， 琶 单 地 躺 在 路 上 ， 紧 贴 着 地 面 ,一 动 也 不 


动 … 
一 九 二 五 年 十 二 月 六 日 夜 作 
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我 们 的 意思 


自己 透 在 乱 草 从中， 却说 颇 有 风雅 之 趣 ， 被 重 虱 咬 得 直 
跳 ， 却 说 也 是 布施 众生 ， 这 似乎 是 个 心地 很 安然 ， 不 为 外 物 
所 累 的 君子 。 但 是 ， 这 位 先生 也 就 自 欺 得 可 怜 ， 情 层 得 可 惟 
了 ! 至 少 至 少 ， 身 体 底下 是 乱 草 ， 你 该 认识 这 是 乱 草 ， 咬 着 
你 的 是 蚤 读 ， 你 该 认识 这 是 惫 恒 。 能 够 这 样 的 ， 自 然 着 好 花 
也 知 欣 赏 ， 遇 好 人 也 知 倾 车 。 不 然 ， 一 埋 灶 涂 ,什么 都 不 准 ， 
还 成 什么 生活 。 不 成 什么 生活 本 来 出 无 妨 ， 但 是 乱 草 会 刺 痛 
你 的 皮 了 路， 重用 会 给 你 传染 疾病 ， 简 直 教 你 吃 匣 不 浅 蛇 ! 

所 以 认识 我 们 的 周 图 是 非常 切 要 的 。 

现在 我 们 谈 刻 苏州 。 我 们 住 在 苏州 ， 苏 州 是 我 们 的 卉 
界 ， 不 该 把 它 认识 个 清楚 么 ? 听 别 地 的 人 说 起 苏州 ,总 是 “三 
吴 文物 ”“ 窗 庶 之 区 ?那些 老 调 子 ， 通 俗 一 点 的 ， 便 是 “上 有 
天 党 ， 下 有 苏 杭 ?， 苏 州 还 在 杭 谢 的 上 头 。 本 地 人 呢 ? 别 的 
且 不 说 ， 单 看 上 两 年 兵 灾 没 有 轮 至 ， 一 般 人 都 说 “到 底 苏州 
地 方 香烟 重 ， 神 灵 保 佑 ?， 这 话 里 就 藏 普 不 少 的 自满 的 意思 。 
但 是 ， 听 听 这 些 ， 就 能 够 认识 苏州 么 ? 不 ， 决 不 。 流 传 的 老 
调子 ， 里 堆 间 的 学 言 ， 哪 里 够 作 我 们 的 材料 。 我 们 要 认识 苏 
州 ， 要 用 我 们 的 眼睛 耳 杀 ， 去 看 ， 去 听 ; 要 用 我 们 的 身体 心 
灵 ， 去 经 历 ， 去 体验 ， 这 才 会 认识 它 的 真实 相 , 答 如 其 量 , 不 
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多 也 不 少 。 

我 们 自 以 为 看 过 了 ， 昕 过 了 ， 经 历 过 了 ， 体 验 过 了 ， 现 
在 来 拱 绘 一 个 我 们 所 认识 的 苏州 ; 

苏州 确 曾 是 文明 的 一 块 地 方 ， 可 异 它 衰 关 了， 从 前 的 文 
明 跟 着 它 的 盛 年 一 同 过 去 。 现 在 有 的 是 古旧 的 休 化 的 遗迹 ， 
促 足 供 人 怀念 而 已 。 它 也 会 或 装 作 青年 的 面 上 月， 要 想 把 于 巴 
的 气氛 赶 走 ， 但 是 热忱 不 够 ,终于 露出 了 它 的 弓 肖 和 皱 颖 来 ， 
这 只 须 看 市 政 的 荒 范 ， 公 共 场 所 的 徒 有 其 名 ， 已 可 了 然 。 更 
齐 析 到 它 的 骨 里 ，“ 贫 穷 ? 和 “愁苦 "是 一 副 镍 钳 。 从 前 一 年 到 
美的 嬉 游 的 盛况 没有 了 ， 饥 寒 的 呼声 几 遍 于 东 街 西 塌 : 几 个 
所 谓 绅士 握 荐 一 切 的 权力 ， 一 些 “ 异 泛 功 名 ”的 基督 教徒 也 是 
“ 淮 绅士 >， 此 外 什么 人 都 不 能 透 一 丝 气 。 开 一 声 口 ， 所 有 的 
悉 昔 只 好 咽 入 肚 里 。 可 以 撒 想 得 到 以 后 的 情形 是 贫穷 到 了 极 
点 ， 再 没有 东西 来 营养 这 副 衰老 的 筋骨 ， 悉 苦 到 了 极点 ， 再 
没有 方法 来 支持 这 鹏 垂 莫 的 心情 ， 除 了 死 ， 除 了 灭亡 ， 更 不 
会 有 第 二 条 路 ! 

我 们 听 误 了 这 样 的 话 ，“ 戴 蓝 眼 镜 的 看 出 来 一 切 都 成 蓝 
色 ?， 这 是 说 抱 着 成 见 的 坏处 。 我 们 认识 苏州 也 许 免 不 了 抱 成 
见 。 但 是 我 们 确 然 本 于 真诚 ， 除 了 真诚 以 外 没有 旁 的 。 如 其 
这 真诚 就 是 一 副 蓝 眼镜 ， 那 我 们 是 很 愿意 把 它 戴 着 的 。 

苏州 既是 这 样 的 一 块 地方 ， 就 很 容易 使 我 们 想起 丢 开 它 
的 念头 ， 丢 开 了 它 ， 可 以 到 觉 的 害 年 的 壮 感 的 地 方 去 。 但 是 ， 
这 实在 是 腐败 的 不 道德 前 思想 ! 我 们 是 走 了 , 不 能 大 家 都 走 ， 
一 定 有 留 下 不 能 走 的 ， 难 道 他 们 就 命 该 守住 这 人 快要 消亡 的 地 
方 么 ? 辟 如 吃 一 样 东西 ， 我 们 尝 了 一 点 ,发 见 这 是 合 天 的 ， 
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就 器 里 的 吐 去 ， 手 里 的 于 兵 ， 自 己 走 开 了 。 人 家 不 晓得 ， 拾 
起 地 上 前 东西 豪 无 戎 心地 大 嚼 起 来 ,结果 不 是 晒 性 一 条 性 命 ， 
便 是 沉 阅 三 月 ， 这 不 是 我 们 的 罪恶 么 ? 所 以 党 到 了 毒物 ， 最 
正当 的 办 法 是 先 把 这 毒物 毁灭 净 尽 ， 再 进一步 ， 想 法 制 成 无 
毒 有 益 的 东西 供 大 家 吃 。 售 闭合 此 不 图 ， 就 是 腐败 ， 就 是 不 
道德 ! 而 委 开 苏州 的 念头 , 正 同 随手 雪 掉 毒物 的 情形 相 全 佛 ， 
这 怎么 要 得 ! 惟 其 衰老 ， 恰 其 危 殉 ， 我 们 更 不 该 丢 开 苏 州 ， 
给 它 想法 ， 给 它 将 护 ， 是 我 们 最 低 限度 的 责任 使 它 回 春 ， 
使 它 光华 ， 是 我 们 要 进一步 努力 的 。 如 果 说 切身 ， 苏 州 是 我 
们 游 钩 之 乡 ， 室 家 所 寡 ， 最 切身 不 过 的 了 ， 如 果 说 近 习 ， 苏 
州 是 我 们 童 而 亲 之 ,上 梦 魂 所 系 ,最 近 习 不 过 的 了 。 由 有 一 璇 人 
以 为 区 区 小 色 ， 何 足 道 识 ， 厌 夫 自 有 滋 清 天 下 的 志 概 。 我 
们 不 甘 自 弃 ， 未 党 没有 这 样 的 雄心 ， 但 是 也 不 愿意 附和 着 说 
一 声 :“ 区 区 小 虽 ， 何 足 道 哉 。" 我 们 觉得 不 忘情 于 本 土 和 有 志 
于 四 方 根本 上 养 不 冲突 ,而 且 正 见 其 脚 路 实地 所谓“ 四 方 ?， 
不 就 是 四 方 人 的 “本 土 " 么 ? 

不 能 忘情 自然 就 有 许多 的 话 村 涪 ， 于 是 我 们 想到 报刊， 
想到 自己 办 报刊 。 我 们 党 得 现成 有 的 报刊 太 可 怜 了 1 他 们 有 
许多 的 左 轧 ， 有 将 多 的 拘束 ， 为 权势 ， 为 利益 ， 儿 乎 不 能 说 
心头 的 话 ， 仅 能 说 嘴 边 的 话 ， 那 自然 也 未 便 刊 载 我 们 心头 的 
话 。 自 己 办 报刊 就 什么 障 阻 也 没有 ， 要 怎样 说 就 怎样 说 ， 心 
头 与 笔头 如 一 ， 我 们 所 想 的 与 人 家 了 解 的 如 一 , 直 捷 绞 快 。 我 
们 办 这 个 《苏州 评论 ?就 为 着 这 一 点 意思 。 

还 有 一 些 要 告诉 读者 的 。 一 种 刊物 出 世 ， 往 往 引 起 人 家 
两 种 想 头 ， 一 种 以 为 这 是 几 个 人 怀 着 一 腔 诛 强 ， 没 处 发 泄 ， 
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所 以 形 诸 笔墨 的 ， 又 一 种 以 为 这 是 也 个 人 要 出 锋 头 ， 别 无 法 
想 ， 所 以 作 此 勾当 的 。 即 不 用 小 人 之 心 度 人 ， 我 们 觉得 这 两 
种 想 头 实在 不 应 该 有 ,因为 把 作者 发 言 的 真诚 看 得 太 轻 荆 了 。 
讲 到 这 个 《苏州 评论 》， 我 们 不 是 说 过 了 就 算 的 ， 这 就 和 发 率 
骚 根本 不 同 。( 凡 属 牢骚 ， 只 图 发 浊 发 进 罢 了 。) 我 们 要 供 它 
征求 周志， 来 和 我 们 合 在 一 起 。 老 话说 ;* 人 问 此 心 ， 心 同 此 
理 。? 亲 爱 的 苏州 人 ， 我 们 的 同乡 ， 想 来 同情 我 们 的 总 有 很 多 
很 多 吧 ! 我 们 更 要 使 我 们 所 说 的 见 诸 事实 ， 从 笔 上 纸 上 移 到 
地 方 上 。 须 知道 用 纸 用 笔 真 是 不 得 已 的 办 法 ， 如 果 有 别 的 方 
法 可 以 快 快 形成 事实 ， 表 现在 地 方 上 ， 我 们 就 不 愿意 乔 什 么 
《苏州 评论 》 了 。 这 又 和 出 锋 头 之 说 配合 不 上 了 。 

此 外 别 无 他 意 ， 就 请 读者 又 热诚 又 坦白 地 看 我 们 本 期 及 
以 后 的 文字 。 

一 九 二 六 年 一 月 二 是 发 表 于 《苏州 评论 办 
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读 《 重 修 甘 将 军 庙 记 》 


碑 码 文字 ， 而 且 所 记 又 是 一 个 神 店 ， 这 在 将 来 短视 现 侍 
人 收 县 志 的 时 候 ， 自 然 要 搜 入 抽 尾 ,预备 充 他 们 著作 的 材料 :而 
在 我 们 这 《苏州 评论 》， 仅 仅 一 万 二 千 字 的 一 张 报纸 ， 应 该 没 
有 有 刊登 的 代 地 。 但 是 ， 一 个 迷 于 什么 者 的 梦话 ， 往 往 中 以 罕 
见 其 人 的 本 真 ， 辟 如 梦 中 呼喊 据 地 茵 ， 可 知 其 人 贪财 ， 梦 中 
不 软 地 唤 爱 人 ， 可 知 其 人 好 色 。 所 以 虽然 是 梦话 一 般 的 奢 码 
文字 ， 要 说 它 有 用 ， 也 就 特别 有 用 。 现 在 我 们 要 请 诸位 赏 鉴 
底下 的 一 篇 碑 碍 文字 ， 不 用 说 ， 自 然 也 是 这 样 的 取 义 。 况 且 
这 篇 文字 里 ， 讲 起 的 是 甲子 乙 玉 年 间 的 事 ， 这 位 作者 又 是 我 
们 苏州 欧 廊 谓 “ 绵 十 * 。 正 是 ， 谷 知心 头 总 ， 且 昕 口中 言 。 


重修 甘 将 军 庙 记 


吴 之 众 习 ， 轻 选 避 事 。 铸 土 文 夫 狂 能 重 名 节 ， 苑 礼 信 ; 
细 民 亦 谤 霸 自 将 ， 无 天 媳 奈 。 职 龙 之 夏 ， 天 不 降 罚 ， 神 其 用 
坎 。 四 子 秋 租 冬 ， 江 诺 两 避 兵 ， 他 郡 吧 多 痛 烂 ， 悉 及 只 下 外， 
终 得 免 。 以 人 事 言 ， 非 所 望 也 。 予 盖 民 与 其 役 ， 而 心 知 非 神 
不 为 功 。 先 是 知 吴 呈 事 郭 侥 曾 基 以 慈 襄 诚 民 ， 素 济公 圣 僧 十 
年 , 自 苏 浙 战 起 ,人 情 凶 俱 , 而 郭 伐 酒 然 言 吴 地 必 夸 事 。 齐 党 元 
之 去 江宁 也 ， 吴 有 神 将 传 机 促 之 , 神 将 卒 不 能 城 其 部 曲 ， 以 至 
交 跨 , 先 一 绣 , 郭 侯 微 语 对 :“ 今 事 急 过 前 十 贷 , 济 师 降 坛 渝 日 
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“天 划 道 特 将 护 吴 民 * 民 毋 忍 。” 耶 询 特 将 何人 。 日 :* 甘 将 军 兴 
回 。" 苏 军 六 团 既 退 吴 江 ,五 团 复 内 变 , 发 枪 纵 掠 , 城 外 之 座 市 危 
其 。 豆 前 团 长 启 髓 一 出 而 六 定 。 其 起 也 类 原 , 其 丈 也 条 风 。 天 也 ， 
非 人 也 。 其 后 污 甸 , 涉 队 汉 端 , 而 终 席 于 平 , 今 思 之 , 杀 宙 发 而 仍 
收 , 开 靶 训 而 苑 散 ,大 碾 入 而 复出 ,总 非 天 截 ! 岂 非 天 苍 1 人 悄 货 
不 玩 明 而 变 规 , 顾 至 于 葛 之 为 而 为 ， 不 期 然而 然 , 则 归 答 恬 仿 ， 
虽 微 亦 显 ,不 必 疑 也 ,党 王 以 神道 设 者 ,大 报答 阳 , 美 报答 朋 。 记 
白 , “有 功德 于 民 划 祀 之 ,能 挥 大 忠 谁 御 大 灾 则 礼 之 "车 刘 猛将 
军 , 身 志 甘 球 相 可 汐 , 而 以 能 瑟 峰 蓝 之 故 ， 痛 袍 迄 城 乡 ; 喘 门 旧 
存 柱 硕 王 瑚 ,相传 路 将 陈 果 仁 誉 以 羽 兵 助 吴越 钱 民 伐 淮 郝 ， 钱 
医 为 立 庙 ， 以 及 温 将 军 防 ， 宋 尚书 碌 ， 潘 大 夺 元 绍 , 秋 以 租 丛 
斯 耳 ,市 食 兢 营 ， 礼 固有 久 义 起 者 ,然则 吴 人 之 礼 半 将 军 也 , 宜 
哉 。 将 军 让 在 悄 门 万 年 桥 下 ， 阜 耳 不 足 观 ， 志 条 亦 不 载 。 郭 
合谋 之 众 ， 鞍 而 新 之 。 土 女 施 者 座 集 ， 凡 得 银 若干 元 , 始 事 王 
乙 慎 三 月 ， 沦 于 六 月 。 落 成 之 日 ， 像 设 有 严 ， 策 柄 毕 共 ;邦人 
险 天 者 倾城 而 至 。 部 使 立 庭 下 滞 之 忆 :“ 若 齐 知 视 来 格 思 之 安 
在 平 ? 车 辣 不 秀夫 本 业 而 优 薄 骄 淫 ， 不 思 来 日 之 蕉 而 因 循 玩 
惕 ， 电 日 乡 礼 神 ， 神 浊 福 也 。” 众 南 然 日 :“ 歼 闻 命 。” 又 进 耐 沦 
之 田 :“ 神 为 车 章 挥 患 御 灾 ,其 坦 诡 。 灾 惠 之 来 ,莫大 于 兵 蒜 。 其 
召 之 也 猴 浙 非 一 日 ， 过 其 雍 重 和 而 灾 患 至 , 即 神 亦 提 能 捍 ， 态 能 
御 。 匣 章 忽 调 大 福 之 可 展 徽 也 。 必 同心 向 普 ， 自 强 不 息 ,而 后 
自 机 与 神 相应 也 。" 众 好 然 日 :“ 敬 角 命 ,” 予 再 妓 而 古诗 晶 “ 供 
已 解 外 经， 犹 以 匡 映 故 终 成 比 祠 ,不 懈 益 谋 ， 已 可 趟 例 。 凡 人 
之 情 ， 其 窟 也 可 使 之 思 ， 其 思 也 不 可 局 之 忘 。 今 俱 以 若 草 所 
久 主考 陕 哑 面 命 以 使 之 思 ， 其 果 及 耶 ? 其 不 忘 耶 ? 其 终 克 出 候 
所 期 而 上 等 神 遥 子 ?或 者 训 将 军 转战 淮 灯 间 ， 其 用 获 灵 到 加 
也 。 将 罕 之 没 ， 远 在 匡 大 帝 迁 都 建 业 前 ， 其 生平 末 至 吴 那 其 
明 。 何 因而 检 悔 于 此? 嘻 ， 惟 天心 佛 力 ， 人 不 可 得 而 见 ， 爱 
假手 于 滑 神 。 何 爱 于 吴 人 , 惟 天 所 兽 ， 惟 佛 所 命 。 神 之 灵 也 ， 
不 行 而 盏 ， 有 感 斯 通 。 而 前 移 拘 于 训 象 之 粗 平 | 祠 基 栈 无 可 
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拓 ， 扣 必 为 高 间 ， 下 临 演 水 ， 风 物 清美 ， 宜 纳凉 远 览 。 祠 门 原 
榜 己 “ 延 实 癌 "。 知 前 此 加 有 疼 也 。 更 以 都 料 所 甸 资 权 子 母 ,内 
常住 和 僧 ， 使 虐 奉 香火 。 贤 藏 事 ,请 予 记 其 始末 如 此 。 著 夫 闵 族 
考 坛 ， 修 除 蹲 滞 ， 享 礼 不 起 ， 人 惟 吴 人 之 责 ， 其 细 忘 郭 合 之 德 
于 未 永 无 极 也 。 吴 江 费 树 蔚 所 文 ， 江 宁 邓 者 述 书 。 


诸位 渎 完了 人 么 ? 读 完 以 后 。 试 闭 目 宾 思 ， 这 篇 文字 里 所 
表现 的 是 何等 营 雇 的 思想 ? 在 民国 ， 在 中 华 民 国 , 却 有 “ 士 大 
夫 ”， 又 有 “ 细 民 ”! 当 二 十 世纪 ， 在 文物 之 邦 ， 却 有 “ 奉 济 公 
圣 僧 十 年 ?的 县 知事 ， 作 者 骂 称 之 日 * 可 感 "， 又 谎 他 有 “ 德 "! 
军阀 搞 乱 的 当 儿 ， 惕 尔 没 有 打 翻 苏州 城 ， 中 间 也 费 了 不 少 迎 
接 入 赏 的 劳 费 ， 作 者 却说 “岂非 天 哉 1 岂非 天 埠 !“ 

你 看 所 谓 郭 侯 像 个 什么 ? 装 神 作 怪 ， 腐 语 连 箱 ， 简 直 是 
个 是 不 可 及 的 妖 焉 ! 又 君 作者 像 个 什么 ! 一 个 一 和 ， 强 补 钱 
漏 ， 何 给 是 个 详 椒 看 香 的 虞 淡 ! 

这 篇 文字 可 以 表 显 绅士 阶级 的 无 廉耻 ， 无 是 非 。 所 谓 “ 展 
与 其 役 " 者 是 什么 ? 无 非 向 甲 军 冰 哀 颜 乞 怜 , 回 过 来 又 向 乙 军 
阅 偷 送 秋波 ， 唯 一 的 目的 在 表白 苏州 人 是 奴隶 ， 是 “顺民 "而 
已 。 幸 而 “ 终 得 免 ?， 便 欢欣 歌 狂 说 “岂非 天 哉 1 岂非 天 哉 ! ” 
他 们 哪里 天 说 一 句 人 民 该 说 的 语 ， 当 然 更 不 敢 有 什么 实际 力 
量 指 裁 制 一 其 实说 他 们 不 敢 已 把 她 们 硕 高 了 ， 他 们 根本 上 
就 不 是 人 民 ， 只 是 “顺民 ”1 只 是 奴隶 ! 

这 仿 文 字 又 可 以 代表 几 千 年 来 的 传统 思想 ， 就 是 在 民众 
的 寺 头 ， 应 该 有 一 个 阶级 叫做 “ 民 牧 ”"。 这 实 是 野蛮 时 代 的 情 
形 ， 不 幸 我 们 的 祖先 总 当 它 天 经 地 义 。 流 传 到 这 位 作者 ， 他 
就 本 此 观念 作文 。 你 看 他 描写 这 “ 郭 侯 ? 简 直 当 他 了 不 得 的 茎 
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知 ， 地 自己 也 自 附 于 圣 知 的 伙计 ,“ 若 曹 ”* 若 曹 "地 呵斥 着 , 教 
训 着 ， 不 是 “ 作 之 改作 之 师 ? 的 意思 人 么 ?其 实在 现在 这 时 代 , 要 
不 要 再 有 什么 “ 民 牧 ”"， 是 应 该 明白 的 。 如 其 要 的 ， 就 得 有 个 
最 高 的 “民政 ?， 这 自然 该 把 中 华 民 国 的 招牌 除 下 ， 一 方 看 去 
奉 一 个 皇帝 ， 自 己 预 备 作 永 久 的 奴隶 ; 邵 其 中 华 民 国 还 有 点 
值得 恋 念 的 地 方 ， 那 就 万 万 要 不 得 什么 “ 民 牧 ”"，“ 君 师 主 义 ” 
网 中 华 民 国 是 决 不 相 容 的 。 宣 休 绅 士 所 以 包办 一 切 ， 鱼 肉 民 
众 ， 固 然 根 于 他 们 的 贪 欲 ， 而 他 们 取 为 护符 的 ,就 是 “ 君 师 主 
义 "1 一 般 民 众 所 以 不 声 不 响 ， 任 人 宰割 ， 固 然 由 于 火 家 的 
懈 弱 ， 而 乔 成 这 么 怪 弱 的 ,也 就 是 这 “ 虱 师 主义 ?1 那么 ，“ 潭 
师 主义 ? 同 “ 民 牧 收 民 ”的 思想 ， 不 是 非常 著 尿 ， 应 该 打破 的 
么 ? 一 一 至 于 迷 于 神 鬼 ， 出 语 不 经 ， 自 然 也 莞 雇 ， 但 我 们 不 
暇 指 斥 了 。 

记 着 ,这 篇 文章 的 作者 是 我 们 苏州 的 所 请 “ 绅 填 "1 

受 苏州 爱 中 华 民 国 的 明白 人 青年 人 。 能 无 动 于 惠 么 ? 

一 九 二 六 年 ~… 月 二 十 日 发 表 于 《苏州 评论 》 
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致死 伤 的 同胞 


我 想见 你 们 激 帅 而 又 悲愤 的 面容 ， 我 想见 你 们 高 亢 而 带 
辛酸 的 呼号 ， 我 想见 你 们 各 含 着 一 腔 不 平 的 气 ， 我 想见 你 仍 
各 怀 着 一 颗 纯 未 的 心 。 我 又 想见 奴 素 的 奴隶 狠毒 地 抬 起 枪 枝 
来 ， 我 又 想见 那些 枪 枝 里 射出 无 论 如 何 总 归 是 罪恶 的 子 弹 。 
啊 ! 不 壕 再 起, 但 是 又 怎 能 不 起 。 我 想见 你 们 震 钨 地 跌倒 了 , 死 
的 死 了 ， 伤 的 伤 了 。 我 想见 鲜红 的 血 消 在 你 们 身 汰 ， 还 是 突 
突 地 沸腾 。 我 想见 你 们 的 眼睛 大 大 地 有 睁 着 ,还 是 怒 对 着 仇人 。 
我 唯 有 十 二 分 地 翡 蛋 ， 十 二 分 地 虚数 ， 来 对 待 这 严重 的 惨 酷 
的 新 闻 ! 

他 们 杀伤 你 们 ， 我 知道 也 会 杀伤 我 。 你 们 遭 到 枪击 而 死 
而 伤 ， 难 道 单 只 是 你 们 的 命运 么 ? 我 知道 ,凡是 要 这 个 民族 ， 
要 这 个 国家 的 。 对 于 级 隶 仍 的 措施 一 定 会 反对 。 开 一 个 会 , 聚 
起 许多 人 来 游行 ， 正 是 反对 的 初步 玫 示 ， 可 谓 平常 之 至 ， 当 
然 之 至 。 但 是 他 们 卖 了 心 ， 香 了 头 ,就 会 叫 他 们 的 奴隶 开 枪 ! 
那么 ， 我 如 果 在 那里, 死伤 的 就 是 我 ， 我 的 邻居 和 如果 在 那里 。 

”死伤 的 就 是 我 的 邻居 全国 的 非 妈 隶 们 如 果 在 那里 ， 死 伤 的 
就 是 全 国 的 非 妈 未 们 。 你 们 的 死伤 ， 是 代表 这 么 多 的 人 了 吃苦 
受 厚 : 对 于 你 们 ， 固 然 士 二 分 地 悲 司 ， 但 是 可 悲 悼 的 仅 止 于 
你 们 的 死伤 么 ? 他 们 开 枪 ， 表 示 他 们 已 经 下 定 决 心 敌 对 这 么 
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多 的 人 s 杀伤 你 们 ， 固 然 十 二 分 地 可 恨 ， 但 是 可 恨 的 仅 止 于 
杀伤 你 们 么 ? 

我 相信 世界 上 只 有 两 类 人 ， 欺 人 的 与 被 人 其 的 。 缩 小 范 
围 来 看 ， 这 个 国度 里 也 清 清楚 楚 认 得 出 这 两 类 人 的 界线 。 命 
令 放 枪 的 ， 赞 网 放 检 这 件 事 的 ， 乃 至 于 微微 觉得 这 件 事 有 点 
交 快 意 的 ， 自 然 都 是 “ 葡 人 的 ”。 他 们 有 顽固 的 头脑 , 训 乍 劣 的 
贪 欲 ， 凶 们 不 要 这 个 民族 ， 不 惜 让 它 衰 微 ， 他 们 不 要 这 个 国 
家 ， 压 意 促 它 灭亡 ， 同时 他 们 是 别人 的 奴隶 .你们 死 了 的 , 作 
了 的 ， 我 的 许多 认识 的 不 认识 的 明 友 ， 以 及 我 ， 不 用 讳言 自 
然 都 是 “被 人 欺 的” 。 但 是 我 们 有 深刻 的 悲 恒 ， 有 坚强 的 意志 ; 
我 们 要 这 个 民族 ， 希 望 它 会 壮 健 ， 我 们 要 这 个 国家 ， 相 信 它 
会 永存 我 们 始终 不 肯 做 别人 的 奴隶 。 只 有 两 类 人 ， 非 此 即 
彼 ， 非 彼 即 此 ， 决 没有 徘 锣 于 两 类 之 间 的 。 三 月 十 八 日 北京 
的 枪 声 就 像 归 队 的 信号 。 在 我 们 这 边 的， 已 经 听见 信号 而 县 
囊 到 我 们 区 代表 的 血 胆 了 ， 赶 快 集合 起 来 划 ! 

我 们 再 不 用 多 说 废话 了 。 避 是 实 备 他 们 不 该 放 枪 ， 说 他 
们 没有 道理 ， 我 就 认为 这 个 意思 不 必 说 。 他 们 是 我 们 的 做 人， 
当然 我 们 也 是 他 们 的 仇人 ， 协 人 相 岗 还 该 让 坐 献 菜 么 ? 瞧 有 
放 枪 才 是 他 们 的 正经 事 ， 他 信 的 道理 。 我 们 只 消 问 自己: 做 
人 人 当前， 情势 严 重 ， 如 何 才 是 我 们 眼前 的 正经 事 ， 我 们 应 当 
尽 的 道理 ? 

北京 死伤 的 同胞 们 ， 我 听见 了 你 们 的 惨 酷 的 消息 ， 悲 个 
地 瞄 敬 地 作 如 是 想 。 


一 九 二 六 年 三 日 十 九 日 作 
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可 怕 的 名 词 


现在 最 好 的 评 陷 人 的 名 词 是 “共产 ”未 化 "， 正 如 前 清 时 
代 的 “ 草 命 党 "与 嘉 皇帝 时 代 的 “天 党 "一样 ， 一 被 加 上 上 了 这 个 
可 怕 药 名 词 ， 便 有 “ 父 不 地 以 为 子 *，“ 历 不 赦 以 为 夫 ” ， 友 不 
敢 与 之 同 伍 ? 之 概 。 凡 与 某 某 人 有 做 的 ， 不 必 说 什么 别 的 话 ， 
只 要 说 某 某 人 是 状 化 ， 是 共产 党 ， 于 是 他 的 优 便 已 暗中 报复 
了 ， 风 和 欲 加 某 某 人 以 忆 的 ， 也 不 必 说 什么 别 的 话 ， 只 要 说 某 
某 人 是 赤 化 ， 是 共产 党 ， 便 可 以 随便 “正法 ?， 或 “ 格 杀 勿 论 ” 
了 。 “五 州 ?事件 发 生 后 ， 葛 国 日 本 隐 报 纸 上 口 口 声 声 说 的 是 
防御 赤 化 ， 打 的 是 共产 党 ! 现在 北京 三 月 十 八 日 国务 院 门 前 
的 大 残杀 ， 什 人 么 执政 旗 员 又 在 说 旺 共 产 党 的 炉 动 了 。 “共产 ” 
“ 洪 产 ?， 这 个 可 怕 的 名 词 一 加 上 去 ，、 死 者 之 冤 合 永久 沉没， 
凶手 的 罪恶 便 既 轻 的 洗刷 掩 了 | 而 同时 又 可 扫 去 好 儿 个 政敌 1 
好 聪明 的 话语 ， 好 隘 明 的 举动 ! 

可 异 他 们 的 眼光 太 钝 了 ， 活 虽说 得 联 明 ， 却 也 难免 有 破 
综 。 五 十 一 个 的 蝗 性 者 之 中 ， 有 几 个 是 共产 的 , 赤 化 的 分 子 ? 
十 三 岁 的 小 学 生 难道 也 是 共产 、 洲 化? 于 是 他 们 不 得 不 掩饰 
了 ， 说 是 “无 率 累 及 ”。 然 而 被 认为 主动 省 而 下 令 通 缉 的 徐 谦 ， 
易 培 基 ， 顾 孟 余 ， 李 石 曾 等 几 个 人 , 哪 入 个 是 真 芍 共产 党 ? 谁 
都 晓得 他 们 是 什么 性 质 的 人 ， 却 到 加 之 以 “共产 ?的 头衔 ， 真 
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是 欲 盖 允 朝 了 。 政 府 当 局 糊涂 至 此 ,无 怪 日 本 人 要 以 唐 继 莹 、 
江 讽 虎 ， 乃 至 章 锡 珍 为 共产 党 了 。 

然而 可 怜 的 忠厚 的 国民 不 免 有 几 个 被 仔 们 的 话 所 欺骗， 
而 宽 想 他 们 的 这 次 大 规模 的 空前 大 残杀 的 罪恶 的 或 许 竟 有 
一 部 分 天 因 举 及 了 共产 、 赤 化 的 问题 ， 而 不 敢 出 来 说 公道 话 
的 ; 你 一 开口 ， 准 保 你 逃 不 了 “共产 ”“ 亦 北 * 的 嫌疑 ， 真 的 真 
的 ， 他 们 终于 是 很 聪明 的 ! 

你 们 不 要 反对 英 、 目 的 侵略 ， 不 要 做 什么 爱国 运动 ， 不 
到 说 什么 刍 进 的 话 ， 甚 至 于 不 要 管 什么 闲事 ， 一 不 小 心 ， 共 
产 ?“ 赤 化 ?前 可 怕 名 词 便 加 在 你 们 的 头 上 了 。 一 部 分 爱国 者 之 
极为 的 在 报 上 发 表 反 对 共产 的 言论 ,以 辨 明 自己 之 非 淋 化 , 夫 
岂 得 已 哉 | 

甚至 于 连 白话 文 也 不 能 做 ,做 了 也 可 得 到 “共产 ”的 嫌疑 。 
于 是 明哲 保 身 的 人 用 了 古文 的 笔调 ， 求 发 表 他 的 反对 共产 的 
言论 。 

“共产 ”共产 "”， 这 个 名 词 真是 太 可 怕 了 , 太 有 作用 了 1 苯 
手 可 价 之 以 逃 罪 ,无 率 者 乃 冤 沉 海底 ! 

血 染 街 前 ， 际 尸 满 地 ， 空 前 的 屠杀 ， 万 以 归罪 于 “共产 ” 
“ 赤 化 ?之 襄 ， 轻 轻 的 瞒 过 了 愤慨 的 国民 , 呜呼 ， 巧 侨 ! 巧 侨 ! 

一 万 二 六 年 三 月 二 十 八 日 发 表 
原 为 《文学 名 刊 》 之 《杂谈 》 
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“五 峙 ?纪念 与 苏州 


惊天 动 地 的 “五 州 ?惨案 发 生 以 来 ,到 今 已 有 一 周年 了 。 我 
们 《苏州 评论 》 襄 来 只 谈 地 方 上 的 事情 而 不 涉及 国家 大 事 的 ， 
唯 "五 州 ?事件 的 意义 实 较 任何 事件 为 重 葡 ， 所 以 也 应 当 约 略 
说 一 点 意见 。 

苏州 邻近 上 海 ， 交 通 便利 ,每 逢 全 国有 一 种 什么 运动 , 苏 
州 也 往往 响应 得 很 早 的 ， 然 而 也 不 过 很 早 的 响应 而 已 ， 至 于 
沉寂 起 来 较 任何 地 方 ( 穷 乡 僻 壤 自然 不 算 ) 为 快 ， 这 是 谁 也 春 
得 出 的 ， 无 庸 多 言 。 而 也 所 谓 响 应 ， 也 带 着 获 衍 的 色彩 ， 事 
前 既 无 广泛 的 宣传 , 当时 也 没有 激昂 的 举动 ,不 过 “ 韦 应 歼 事 ” 
而 已 。 听 说 最 近 的 “五 九 ” 纪 念 ， 罕 警 倒 认真 到 场 弹 压 ， 民 众 
却 漠 无 所 知 ， 以 致 开会 时 连 大 中 小 学 生 合并 起 来 ， 只 抵 及 数 
不 满 百 的 罕 警 的 二 分 之 一 ( 决 非 到 场 之 后 被 军 警 赶 吏 去 的 ) 。 
而 各 种 运动 会 ， 水 龙 会 …… 以 至 大 出 形 ， 却 从 来 没有 如 此 芋 
索 。 所 以 “五 州 ”周年 纪念 的 时 恕 , 北 料 也 不 过 有 若干 人 在 那 
时 “ 虚 应 政事 ” 黑 了 。 

我 们 也 并 不 希望 苏州 有 怎 笠 慷慨 激昂 的 疼 众 运动 ， 因 为 
苏州 前 地 位 以 及 苏州 人 的 习性 ,是 于 此 道 不 十 分 适应 前 ,不 过 
“无 逢 "运动 断 非 上 海 一 区 的 事 , 也 不 是 去 生 “ 于 着” 一时 的 事 ， 
是 几 十 年 来 中 国人 民生 活 羯 类 , 精 神 痛 敬 , 受 是 内 中 外 伐 后 的 
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一 点 挣 拒 的 呼声 ， 这 意义 是 确定 不 移 的 。 所 以 “五 让 ?事件 虽 
发 生 于 上 海 ， 而 全 国人 民 应 当 一 致 声援 ! “五 拓 ? 流 血 ， 虽 已 
事 过 资 迁 ,而 我 们 当 永 远 继续 此 种 精神 。 人 人 能 够 路 得 这 一 点 
这 种 道 至， 已 经 是 “五 关 * 送 动 绝 大 的 效果 了 。 我 们 所 希望 于 
同乡 父老 名 辆 的 ， 不 过 这 一 点 ,就 是 认识 “五 败 ? 远 劲 的 意义 。 

但 是 ， 对 于 已 经 明了 此 种 意义 而 有 志 唤 起 群众 的 人 ， 却 
还 有 一 点 意见 。 我 们 要 歇 起 民众 ， 表 现 我 们 的 热诚 ， 我 们 要 
深入 民众 ， 我 们 要 注意 地 方 事业 。 “五 州 "运动 后 ， 事 实 上 已 
很 明显 的 表示 这 是 必需 的 了 。 为 什么 ? 地 方 事业 和 民众 切身 
有 有关， 切身 的 利 养 比 付 么 都 要 紧 !“ 五 再 ?以 后 外 国人 都 已 见 
到 这 一 层 ， 所 以 近来 上 海 六 什 么 参加 华 董 三 人 ， 恢 复 辛 亥 前 
会 审 公堂 制度 ， 修 改 《 洋 泾 浜 章程 》 等 问题 ， 这 都 是 外 国人 想 
要 ~- 点 功夫 在 地 方 事业 上 ， 施 行 一 点 小 惠 ， 使 中 国人 感 党 到 
皇 恩 洗 划 ， 便 把 所 有 的 气 都 平 了 下 求 ， 若 不 是 寺 海 总 工会 等 
团体 揭 破 其 阴谋 ， 上 海 人 险 乎 上 他 们 的 当 。 所 以 从 这 些 教训 
看 来 ， 我 们 村 用 我 们 的 力量 注意 地 方 事业 ， 使 我 们 和 民众 发 
生 真 切 的 关系 ， 我 们 所 希望 的 才 有 把 握 。 

我 们 不 能 不 认为 “五 州 * 运 动 较 任 何 运动 为 伟大 ， 而 所 以 
能 伟大 , 便 是 因为 能 结合 全 国 各 界 努 力 一 致 ,而 不 像 五 四 ?时 
候 只 有 学 生 卖力 .上 海 的 “五 站 ?运动 渐 就 失败 ,万 是 因 总 高 会 
首先 分 离 的 原因 。 从 这 点 看 起 来 ,我 们 无 论 做 什么 事 ,元 其 不 可 
离开 了 地 方 上 的 群众 所 以 除 土豪 恶棍 之 外 ,我 们 应 一 致 联合 。 

“五 央 ? 周 年 纪念 所 给 与 有 志 努 力 者 的 教训 ， 其 中 之 一 便 
是 团结 地 方 上 的 各 界 民众 ， 共 谋 地 方 事业 之 改进 。 

一 九 二 六 年 五 月 三 十 日 发 表 于 《苏州 评论 》 
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被 遗忘 的 人 比 没 有 被 遗忘 的 人 多 不 知 多 少 偿 。 我 们 翻 开 
过 去 的 记载 ， 就 看 见 一 个 个 姓名 ， 奢 见 由 这 些 姓名 代表 的 一 
-个 个 本 体 记 做 的 事 ， 于 是 兴起 钦 伯 ， 评 念 ， 届 展 ， 圣 洲 等 等 
感情 。 这 些 虽然 颇 不 相同 ， 而 自 以 为 所 知 不 少 ,足以 自 芽 却 
是 必然 会 有 的 意念 。 但 是 ， 这 就 真 个 “所 知 不 少 * 了 么 ? 试 一 
细 思 ， 就 知道 未 必 。 在 通行 使 用 姓名 以 前 ， 曾 经 有 过 多 少 可 
以 由 姓名 代表 的 本 体 ， 在 通行 使 用 姓名 以 后 ， 曾 经 有 多 少 本 
体 连 同姓 名 一 齐 泥 灭 了 ,这 是 谁 也 不 能 确切 地 回答 的 .确切 地 
加 答 诚然 不 能 ， 但 是 谁 也 能 想到 这 一 定 是 个 非常 大 非常 大 的 
数 月 吧 。 这 非常 大 非常 大 的 数目 ， 有 他 们 的 灵 魂 ， 有 他 们 的 
力量 ， 在 人 类 生存 的 历程 中 ， 他 们 尽 了 承前启后 的 责任 ， 或 
许 有 一 部 分 还 不 止 于 此 ,他 们 的 努力 使 人 类 少 走 若干 弯路 ,他 
们 的 恩泽 将 留 传 到 无 穷尽 的 将 来 。 这 未 必 比 我 们 能 够 记 住 的 
那些 姓名 不 重要 吧 ? 然而 我 们 遗忘 了 ， 遗 忘 得 于 干净 净 ， 好 
像 从 来 不 曾 有 过 他 们 似 的 。 我 们 还 能 自 压 “所 知 不 少 ” 么 ? 
对 于 往昔 不 必 多 论 ， 我 们 且 来 说 现在 。 在 报章 和 文件 里 
常常 出 现 的 那些 姓名 和 事迹 ， 排 印 时 须 用 大 号 字 ， 谈 论 时 须 
提高 嗓音 ， 当 然 是 所 谓 “ 要 人 "和 “大 事 " 了 。 一 个 人 假若 不 明 
白 这 些 ， 那 就 只 有 据 紧 路 计 站 在 圭 角 里 的 份 几 , 因为 他 “不 知 
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世 务 *。 反 过 来 ， 能 够 涛 涛 本本， 如数家珍 的 , 那 就 是 个 “通达 
世 务 ”的 通 人 。 这 似乎 非常 公平 ， 通 人 与 非 通 人 均 由 自 取 ， 正 
如 赛跑 者 的 成 绩 等 等 ， 全 铣 各 自 的 尽力 。 但 是 我 们 有 时 候 不 
免 有 点 儿 人 怀疑 。 某 人 的 寿 宴 有 某 某 等 伶 人 的 堂 会 , 荣 人 在 西湖 
上 吃 酷 注 鱼 大 加 称 赏 ， 也 就 是 腾 于 口 说 ,记载 报章 的 材料 ,从 
谈 说 和 登载 上 看 ， 这 些 当 然 是 “要 人 ”和 “大 事 * 无 疑 了 。 然 而 
把 通 府 这 些 人 和 囊 的 人 称 为 “ 通 人 ”, 我们 却 觉得 殊 难 感 服 .为 
什么 ? 因为 他 通晓 得 太 无 聊 ， 面 不 通晓 的 又 太 多 了 。 

现在 同 往 营 一 样 ， 而 且 将 来 也 还 是 一 样 ， 总 有 极 大 部 分 
人 从 不 扶 在 别人 交心 头 ， 虽然 他 们 确实 出 生 在 这 上 世间。 这 在 
别人 方面 自然 觉得 菊 然 ， 而 在 不 挂 在 别人 心头 的 人 本 身 却 没 
有 什么 ， 交 无 名 心 、 尽 不 妨 独 往 独 来 。 可 是 更 有 一 部 分 人 ,他 
们 是 值得 让 人 知道 的 ， 而 且 是 应 当 让 人 邦 道 的 。 他 们 的 事业 
是 为 自己 也 为 大 众 ， 然而 他 们 被 湾 没 了 ， 被 毁灭 了 ， 滤 没 他 
们 的 是 轧 昧 的 浪潮 ,毁灭 他 们 的 是 残暴 的 烈焰 ,这 比 侦 尔 被 人 
造 忘 惨 酷 得 多 。 同 样 生 而 为 人 , 竞 至 于 受到 不 容 向 人 们 透露 一 
点 真 消息 的 严 御 ， 不 能 不 说 是 人 间 最 深刻 的 翡 哀 ! 这 种 翡 训 ， 
我 们 起， 凡是 勉 为 “通信 ? 的 定 必 深 致 同情 ， 而 且 极 三 意 知 道 
经 过 的 一 切 ， 不 异 从 水 廊 里 去 检查 遗 痕 ， 从 灰 煤 里 去 别 寻 残 
届 。 本 来 ， 单 只 通晓 人 世 前 译 面 而 不 能 通路 它 的 阴暗 岗 秘 的 
部 分 ， 是 不 配 称 作 “ 通 人 ”的 啊 。 : 

我 们 要 知道 ， 这 世 疗 有 些 人 ,为 着 自己 也 为 着 大 众 的 利 
益 而 奋斗 ， 所 得 的 报 酮 却 是 毒 号 和 罪名 和 和 死 。 

我 们 要 知道 ， 这 世 闻 有 些 人 ,并 没有 犯罪 而 以 罪名 死 , 死 
了 之 后 ， 亲 坦 友 明 都 不 很 方便 公然 说 死者 是 无 罪 的 。 
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我 们 要 知道 ， 这 世 闻 有 些 人 ， 所 于 的 事业 不 使 于 别 一 类 
人 ， 忽 然 失踪 了 ， 他 们 的 形体 就 此 消灭 于 天 地 之 间 一 一 大 概 
死 了 吧 ， 死 也 不 得 公然 地 死 ! 

我 们 要 知道 ， 这 世间 有 些 人 ， 为 凑 自 身 旋 着 痛 芯 ， 正 当 
抗 护 ， 便 受罪 罚 ， 这 罪 罚 又 是 秘密 的 ， 不 容 淡 及 ， 在 报纸 的 
角落 里 都 找 不 到 这 类 消息 ， 因 为 一 谈 及 就 是 粮 动 之 罪 。 

我 们 要 知道 ,这 世间 有 不 为 战争 而 给 排 枪 打出 来 的 血 , 凝 
结 在 大 都 市 宽广 的 大 路 上 。 

我 们 要 知道 ， 这 世间 有 自己 也 不 知 为 了 什么 ， 却 永久 被 
拍 因 在 牢狱 蛙 的 人 物 。 

以 上 说 及 的 这 些 人 , 都 是 被 一 般 人 遗忘 了 或 者 改装 了 的 。 
现在 我 们 要 知道 他 们 ， 遗 忘 当然 不 至 于 了 ， 同 时 也 就 剥 挤 了 
他 们 被 改装 的 外 家， 认识 他 们 本 来 的 走 相 。 这 样 ， 似 乎 可 以 
堂而皇之 作 “ 通 人 ”了 。 其 实 通 不 通 没有 多 大 关系 ， 得 到 很 多 
实 益 却 是 真 的 。 这 些 人 的 人 格 , 这 些 人 的 事迹 ,给 与 我 们 的 感 
动 是 没有 限量 的 。 从 此 ， 我 们 可 以 确定 我 们 的 识 力 ， 知 道 应 
当 怎 样 人 敌人， 怎样 处 世 。 从 此 ,我 们 可 以 调整 我 们 的 感情 , 知 
道 应 当 怎 样 去 爱 ， 人 怎样 去 恨 。 

莫 遗 忘 , 划 遗忘 了 被 圈 禁 在 人 世 有 阴暗 山 秘 的 部 分 的 人 们 1! 

一 轧 二 人 年 六 月 五 日 发 表 于 《光明 》 
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创 造 光 明 


第 一 期 的 《光明 》 算 是 编 成 了 ， 因 为 付 印 匆 促 ， 有 好 几 位 
先生 管 应 特 为 第 一 期 扣 文 的 ， 来 不 及 等 待 他 们 了 ,很 党 不 安 。 
但 是 答应 作文 并 不 是 来 装点 门面 的 ， 内 外 感应 ,如 蚀 在 哈 , 不 
说 出 来 就 觉得 对 不 起 自己 ， 也 对 不 起 别人 ， 这 样 真诚 的 话 贸 
到 下 一 期 刊 出 ， 蕉 道 就 没 肪 思 了 人 么 ? 决 不 是 和 的。 这 样 想 的 
时 候 ， 不 安 也 就 减 淡 了 。 

这 个 刊物 是 公开 的 ， 凡 是 有 良心 的 ， 为 中 华 民族 同时 为 
世界 人 类 之 一 员 的 人 ， 都 是 这 个 刊物 的 厅 培 卷 和 爱护 者 。 我 
们 可 以 不 加 入 任何 党 派 ， 我 们 可 以 不 拘 守 任何 主义 。 但 是 我 
们 同 为 中 华 民 族 同 时 为 世界 人 类 之 一 员 ， 却 是 坚强 如 铁石 的 
事实 ， 不容 我 们 否认 } 而 凡是 要 生活 的 ， 必 须 如 航海 者 守 着 
罗盘 似 的 ， 抱 定 一 种 生活 的 态度 ， 也 不 容 我 们 自居 例外 。 那 
么 ， 一 个人， 一 个 具有 良心 的 人 ， 在 这 个 时 代 该 抱 什么 态度 
呢 ? 具有 良心 的 人 的 核心 是 “ 爱 "， 是 “广大 的 爱 "， 这 是 元 竺 
解释 的 。 准 其 如 此 ， 具 有 良心 的 人 又 有 “ 殷 ?, 有 “深切 的 恨 *。 
他 人 恨 那 些 破坏 了 人 间 之 爱 的 ,他 恨 那些 不 自爱 又 不 爱人 的 。 徒 
然 蛋 又 有 什么 用 昵 ? 因而 要 作 种 种 努力 ， 如 杨 查 佛光 生 所 说 
的 “互助 与 自 数 "， 用 来 犹 帮 心头 之 恨 。 这 个 鼻 到 什么 时 候 才 
济 释 呢 ? 杀 尽 了 那些 可 恨 的 东西 之 后 取 ? 不 是 的 ， 芭 到 他 们 


变化 了 ， 他 们 也 能 完成 人 间 之 爱 ,也 能 自爱 而 又 爱人 的 时 候 ; 
换 旬 话说 ,要 到 他 们 恢复 了 溢 类 的 良心 ,回归 到 具有 良心 的 人 
的 队伍 里 米 的 时 候 。 这 个 工作 真 不 轻 同 ， 也 许 需 要 祖父 子孙 
不 知道 多 少 代 的 继续 努力 。 具 有 良心 的 人 蚜 ， 还 不 该 赶 早 团 
结 起 来 么 ? 见解 的 不 同 ， 派 别 的 互 异 ,那些 算得 了 什么 ， 完 
全 驱散 ,排除 出 心灵 之 外 ! 只 想 着 彼此 同 是 具有 良心 的 人 , 同 
怀 着 “广大 的 爱 "， 也 同 怀 车 “深切 的 恨 "， 我 们 是 一 伙 九 ， 是 
永远 以 心 相 结合 的 一 伙 儿 了 呵 ! 这 个 叮 作 《 兴 明 》 的 刊物 ， 不 省 
是 我 们 团结 起 来 的 宣言 ， 同 时 也 无 妨 作为 我 们 困 结 起 来 的 盟 
的 。 

匡 补 生 先 生 说 :“ 人 们 并 不 努力 创造 光明 ， 人 们 有 什么 权 
利 咒 诅 黑 障 ? "这 是 意味 深长 的 一 句 话 。 我 们 的 局 伴 啊 ， 抛 弃 
了 我 们 的 悲叹 预 表 与 一 切 消极 ， 我 们 开始 从 杨 杏 佛 先生 指出 
的 两 条 路 上 努力 创造 光明 吧 ! 


一 九 二 六 年 六 月 五 日 发 表 
原 为 《光明 半月 乔 ) 第 一 期 编辑 体言》 


He 


国 故 研究 者 


读 了 草率 仁 先 生 和 和 朱 佩 纺 先 生前 谈话 ( 见 本 报 第 二 二 大 
期 ), 就 觉得 我 也 有 话 想 说 。 今 天 真 个 提起 笔 来 了 ， 却 又 觉得 
我 的 话 不 完全 同 曹 先生 芍 话 照应 。 这 里 提起 一 声 ， 就 作为 小 
引 。 


国 故 研究 ， 我 们 认为 是 一 种 专门 的 事业 ， 正 如 化 学 研究 
生理 研究 各 为 专门 的 率 业 一 样 。 凡 说 到 研究 ， 研 究 者 必须 站 
定 自己 的 地 位 ， 认 定 应 取 的 态度 ;这 差不多 谁 都 承认 的 。 而 
于 国 故 研究 ， 研 究 省 的 地 位 与 态度 尤其 要 确定 ， 因 为 国 克 这 
东西 太 浩大 了 ， 有 如 波 洪 ， 你 如 果 不 站 定 脚 跟 ， 它 会 把 你 淹 
没 ; 又 太 复杂 了 ， 有 如 染 坊 ， 你 如 果 不 把 定 态度 ， 它 会 把 你 
染 成 五 颜 六 色 。 国 故 研 究 者 的 地 位 与 态度 应 该 怎样 呢 ? 顾 颜 
出 先生 为 6 北京 大 学 国学 门 研究 所 周刊 ?所 作 《一 九 二 六 年 始 
刊 词 》 是 近来 一 篇 可 贵 的 文字 ,他 差不多 代表 纯正 的 国 故 研究 
者 向 人 间 宣 圳 ， 他 说 “凡是 真实 的 学 问 ， 都 是 不 受制 于 时 代 
的 古今 、 阶 级 的 尊 吝 ,价格 的 贵 贼 ,应 用 的 好 坏 的 ”我 们 如 果 
相信 他 ， 从 这 话 里 可 以 找到 我 们 所 要 求 的 答案 ,他 说 “不 受制 
于 ……*”， 可 知 地 位 应 该 是 “超然 的 ”"， 不 疾 丰 ， 不 取 今 ,不 嵌 
苯 ， 不 注意 ， 不 岗 贵 ， 不 世上 贼 ， 不 筑 好 ， 不 党 坏 。 地 位 弃 这 

Mi 


样 的 超然 ， 那 么 除了 “检察 的 ? 态 庆 以 外 , 还 能 抱 什 么 态度 嘱 ? 
我 们 不 妨 这 样 比方 :研究 室 里 有 一 位 穿着 工作 服 的 研究 者 ,在 
他 面前 是 一 排 试 验 管 ， 管 内 培养 着 各 种 细菌 ， 有 立刻 会 使 人 
丧命 的 ， 也 有 直接 癌 接 帮 助人 生活 的 。 但 是 这 位 研究 者 完全 
不 管 这 些 ， 而 且 仿佛 忘 了 他 白 己 ， 他 凝聚 他 整个 前 心灵 ， 倾 
注 于 各 个 试验 管内 细微 的 生命 ， 看 它们 怎样 繁殖 ,怎样 生存 ， 
怎样 活动 ， 怎 樟 死 亡 。 这 时 候 ， 他 不 诅 死 那些 立刻 会 使 人 丧 
命 的 ， 也 不 恭维 那些 直接 间接 帮助 人 生活 的 。 国 故 研 究 者 优 
佛 就 是 这 样 一 位 研究 者 ， 站 的 是 “超然 的 "地 位 , 抱 的 是 “检察 
的 "态度 。 


老 的 少 的 被 称 为 的 自 以 为 的 国 故 研究 者 ， 你 们 也 这 样 想 
么 ? 你 们 也 这 样 相信 么 ? 如果 不以为然 ， 我 就 说 不 下 去 。 如 
果 也 承认 国 故 研究 者 应 该 立 于 超然 的 地 位 ， 应 该 采取 检察 的 
春 许 ， 那 么 我 还 有 如 下 的 意思 。 

很 普 所 的 一 种 错误 ， 就 是 认为 翻 翻 旧 书 或 者 记 诵 昌 书 或 
者 嵌 奉 旧书 的 人 是 国 故 研 究 者 。 国 故 并 不 限于 旧书 ， 而 且 并 
不 限于 书籍 ， 试 听 纯 正 的 国 故 研究 考 如 顾 辣 刚 先生 所 说 的 一 
只 马 鞋 一 件 玩具 也 都 是 研究 的 材料 ， 我 们 就 可 以 明白 。 现 在 
姑且 退 一 步 ， 认 为 国 故 就 等 于 旧书 ， 这 种 见解 还 是 不 对 你 
只 是 翻 翻 而 已 ，“ 研 究 " 在 刻 里 ? 你 只 是 记 诵 而 已 “研究 "在 
坚 里 ? 你 只 是 虞 奉 而 已 , “研究 "在 哪里 ? 并 无 研究 而 都 骨 充 
研究 ， 此 所 以 近 二 三 年 间 ， 国 故 的 囊 价 特别 高 涨 , “研究 国 
故 ? 一 话 棕 绕 于 教育 者 前 心 魂 ， 占 据 了 受 教育 者 的 灵 府 ,而 终 
于 不 曾 研 究 出 什么 名 党 来 。 
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又 是 很 普 届 的 情形 ， 副 翻 的 人 记 诵 的 人 往往 也 就 是 虔 秦 
的 人 。 本 来 ， 芍 习 同 检察 是 不 大 相 容 的 。 焉 络 塌 鼻 的 妻子 ， 
相处 了 三 年 ， 也 许 会 看 作 “ 天 人 ”;， 何况 原来 未必 焉 额 南 
鼻 ， 既 没有 别 个 访 人 ， 自 然 要 素 为 神圣 了 。 要 对 熟 习 的 事物 
施加 超然 的 答 察 ， 我 想 总 得 有 相当 的 素养 吧 。 自 古 以 来 ， 读 
书 的 人 这 人 么 多 ， 能 作 国 故 研究 而 有 成 就 的 却 只 有 数 得 消 的 芳 
干 人 ， 就 因为 大 多 数 人 没有 相当 的 素养 之 故 。 他 们 翻 租 虽 书 ， 
记 译 旧书 ， 就 莫名其妙 地 虚 奉 旧书 ， 狐 如 不 识字 的 人 听 昕 传 
说 ， 记 住 传说 ， 就 莫名 其 铸 地 虞 奉 传说 。 凡 事 一 到 虐 奉 的 地 
步 ， 那 被 氏 奉 的 就 是 无 上 的 权威 , 它 可 以 主宰 虔 秦 者 的 灵魂。 
即 以 嵌 率 昌 书 论 ， 翻 开 史书 时 ， 就 不 癌 里 边 有 神话 ,有 传说 ， 
有 议 话 ， 一 律 给 它 个 相信 ， 相 信 这 些 都 是 真实 的 史 事 ， 翻 开 
教训 书 时 ， 就 不 问 里 边 有 吃 人 的 故事 ， 有 迷信 的 做 作 ， 有 无 
识 的 格言 ， 一 律 给 它 个 钦 敬 ， 钦 敬 这 些 都 是 人 生 之 至 理 。 为 
什么 会 这 样 呢 ? 因为 这 些 都 * 有 旧书 为 证 "， 而 旧书 是 被 虞 替 
的 。 但 是 试 癌 ， 这 样 的 人 真 个 知 邀 了 真实 的 历史 么 ? 真 个 懂 
得 了 人 生 之 至 理 么 ? 不 ， 不 ， 他 被 骗 了 。 他 虽然 被 纺 ， 而 被 
告 也 就 是 他 自己 ， 他 不 该 一 味 地 虚 奉 啊 。 真 个 知道 与 真 个 仅 
得 原 是 “研究 ”的 报酬 ， 而 一 奈 虚 奉 只 能 受到 数 驴 。 这 等 自 其 
的 人 ， 即 使 书 编 三 绝 ， 著 作 等 身 ， 我 们 决 不 该 让 他 其 人 ， 承 
认 他 为 国 故 研究 者 。 他 要 是 提出 质 河 ， 可 以 这 样 回答 :“ 你 并 
不 立 于 超然 的 地 位 ， 你 并 不 抱 著 检察 的 态度 ， 你 被 国 故 的 波 
涛 淹没 了 ， 你 被 国 帮 的 染 坊 染 成 五 颜 六 色 了 ， 所 以 你 不 是 国 
故 研 究 者 ， 所 以 你 只 是 国 故 瞄 奉 者 。 

(最 近 《北京 大 学 国学 门 研究 所 周 剧 ? 第 十 五 十 六 期 合 册 
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基 《 说 文 证 史 讨论 号 》， 相 对 的 两 方面 是 吴 额 刚 先 生丝 十 玄 朵 
先生 瑶 建 功 先 生 容 庚 先生 和 柳 褒 征 先生 。 我 觉得 从 他 们 两 方 
面 的 文 箱 里 ,很 可 以 看 出 国 故 研究 着 和 国 故 虔 秦 者 完全 不 同 。 
我 愿意 介绍 这 本 专 导 给 读者 。 

其 次 ， 我 们 机 谈 到 把 国 故 研究 压 在 青年 的 崩 上 这 件 事 。 
先 问 ， 这 件 事 必需 不 必需 ? 那 是 很 容易 回答 的 ， 我 们 团 才 把 
细菌 研究 者 比方 国 故 研究 着 ， 不 妨 再 来 一 下 。 细 苗 研 究 是 人 
人 非 做 不 可 的 么 ? 假如 人 人 必需 去 研究 细菌 ， 那 么 研究 动物 
植物 乃至 经 济 伦理 等 等 的 还 有 谁 呢 ? 这 当然 看 各 人 的 素养 和 
兴趣 来 定 的 ， 送 合 研究 国 故 才 研 究 国 故 ， 正 如 适合 研究 其 他 
各 样 才 研究 其 他 各 样 一 祥 。 所 以 人 人 必需 是 没有 的 事 。 消 醒 
的 教育 者 不 主张 一 般 学 校 有 读经 课 ， 其 前 提 并 不 在 “经 是 坏 
的 " 不 论 经 坏 不 坏 ， 只 因为 经 不 是 受 教育 者 所 必需 ,所 以 不 
主张 叫 他 们 读 。 我 们 如 果 不 春 成 见 ， 总 会 同情 这 些 清理 的 教 
育 者 吧 。 

其 次 再 问 ， 这 件 事 可 能 不 可 能 ? 这 须 得 看 怎样 才 算得 上 
可 能 。 这 也 容易 解决 ， 能 袁立 于 超然 的 地 位 ， 能 够 抱 着 检 社 
的 态度 ， 就 有 研究 国 故 的 可 能 。 青 年 都 能 够 这 样 么 ?当然 , 教 
育 的 努力 就 在 辅导 育 年 使 他们 在 许多 方面 能 够 这 样 ， 但 是 所 
指 的 许多 方面 是 有 关于 要 他 们 做 明白 的 人 ,办 实际 的 事 的 , 研 
帘 国 故 并 不 包括 在 内 。 每 个 教育 者 大 概 都 不 敢 承 认 自 己 教育 
的 青年 已 经 党 全 达到 能 够 这 样 的 地 步 了 取 。 条 件 尚 未 完备 的 
青年 ， 却 要 他 们 去 干 必需 条 和 件 完备 才能 二 的 事 ， 我 不 懂得 是 
什么 道理 。 其 结果 是 研究 不 出 什么 来 ， 徒 然 费 功夫 ， 还 算是 
大 率 ; 最 不 率 的 是 由 青年 而 变 为 国 故 虔 奉 者 ， 那 就 像 不 懂 什 
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么 而 胡乱 去 腊 细 菌 一 样 ， 总 会 有 染 到 几 个 毒 菌 的 危险 ， 才 真 
精 糕 呢 。 


. 草 聚 仁 先生 驭 朱 佩 蓄 先 生 的 话 ,说 “现代 生活 就 是 国 故 ?。 
朱 先 生 的 意思 ， 原 是 把 国 故 同 现代 生活 划 开 的 。 我 的 意思 同 
于 草 先 生 。 汽 车 洋房 固然 不 是 国 故 , 火 车 枪 雹 固然 不 是 国 故 ， 
工厂 里 过 内 犯 似 的 生活 固然 不 是 图 故 一 一 这 些 都 是 所 谓 现代 
生活 ， 但 是 试 一 君 绝 大 部 分 人 的 生活 的 中 心 ， 纯 正 的 国 故 研 
完 者 一 定 会 高 兴 的 发 现 许多 国 故 的 活 材料 ， 其 中 有 初 民 的 时 
想 ， 有 蛮 性 的 遗留 ， 有 骗 人 的 伦理 ， 有 怪诞 的 教训 ， 有 儒家 
的 成 分 ， 有 道士 的 气味 ， 有 这 样 ， 有 那样 ， 多 得 不 胜 说 ， 自 
然 ， 也 有 永恒 的 真理 ， 不 朽 的 金 簇 , 绝 大 部 分 的 人 习 而 安之 ， 
虚 奉 敬 守 ， 以 为 叭 有 这 酝 生 活 才 对 ， 故 而 这 些 全 是 好 的 。 于 
是 国 故 就 化 身 为 现代 生活 。 

纯正 的 国 故 研究 者 并 不 会 做 什么 特 出 神奇 的 工作 ， 他 们 
只 从 书籍 及 书籍 以 外 取 来 许多 材料 ， 用 检察 的 眼光 ， 剥 却 了 
筹 章 在 材料 身上 的 迷信 附会 载 饰 寻 等 的 外 衣 ， 还 它们 各 自 的 
赤裸 棵 的 本 相 而 已 ， 仅 能 如 此 ， 一 毫 也 不 能 增多 ,一般人 说 ， 
什么 什么 基 现 代 人 应 当 祖 信和 的 ! 但 是 ， 如 果 国 故 研 究 者 研究 
的 结果 知道 那 是 接 民 的 忆 想 ， 他 们 就 平心静气 地 报告 大 众说 
这 是 初 民 的 思想 ， 他 们 不 用 什么 宣传 方法 ， 他 们 只 给 大 众 看 
那 不 开 口 的 真名 实 据 。 假 如 一 般 人 说 ， 什 么 什么 是 现代 人 应 
当做 的 ; 国 故 研究 者 研究 的 结果 却 知道 那些 确实 是 蛮 性 的 遗 
留 ， 他 们 就 毫 无 质 旭 地 告诉 大 家 说 这 是 蛮 性 的 遗留 ， 他 们 不 
窜 你 不 相信 ， 他 们 会 披 嚣 他 们 的 检查 报告 书 。 对 于 永恒 的 真 
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理 或 者 不 本 的 金 能 ， 当 然 也 如 此 。 

能 够 这 样 敌 的 ， 如 厄 训 刚 先生 ， 他 说 古 史 不 是 真 史 ， 只 
同 传 说 一 样 ， 是 慢 慢 地 转变 而 成 的 ， 他 不 是 随便 说 说 ， 他 有 
数 万 言 的 十 史 讨 论 ， 又 有 数 万 富 药 古 史 斌 论 集 序 文 (将 要 出 
版 ) ， 是 他 的 报告 节 。 又 如 江 绍 原先 生 ， 他 的 论题 很 奇怪 ,有 
“ 红 血 "， 有 “ 扑 发 "( 见 % 京 报 弥 展 报 > 副刊 ， 他 告诉 我 们 从 书 
本 以 及 其 他 的 材料 里 ， 检 察 出 我 国人 对 于 这 些 东 西 抱 着 怎样 
古怪 的 观念 。 又 如 周 予 同 先生 ， 他 说 明 经 今 十 文 是 什么 一 回 
事 ， 纬 书 是 什么 一 种 东西 ( 他 的 论文 而 4 民 色 杂志， 但 是 他 
自己 并 不 曾 去 依 傍 哪 一 家 的 门户 ， 并 不 说 谈 经 心 参 纬 。 一 一 
我 没有 说 他 们 三 位 是 头 等 的 国 故 研 究 者 ， 也 没有 说 国 故 研究 
者 就 只 有 他 们 三 位 。 但 是 我 相信 ， 国 故 研究 者 至 少 要 像 他 们 
三 位 那样 ， 否 则 简直 不 配 。 

我 的 意 恩 总 不 免 有 点 儿 功 利 ， 无 论 国 故 研究 者 如 何 为 学 
问 而 学 问 ， 我 却 相信 他 位 所 得 的 结果 总 是 有 神 实 用 的 。 古 中 
只 是 传阅， 那么 太吉 的 黄金 时 代 岂 非 渺茫 ， 怀 二 之 情 或 者 可 
以 淡 一 点 吧 。 对 于 红 血 和 不 发 原来 有 那么 多 古怪 的 观念 ， 那 
么 日 常生 活 中 类 此 者 何 限 ， 反 省 之 念 或 者 可 以 动 一 下 吧 。 记 
谓 缀 所 谓 纬 原来 恕 此， 那么 拘 守 是 自 缘 ， 盲 从 是 雇 亡 ， 思想 
精神 或 者 可 以 振 一 振 吧 。 一 般 人 沉 汤 于 传统 ,长 养 于 国 放 , 所 
知 所 行 都 是 蒙 了 外 衣 的 ， 苦 于 不 知 其 真相 。 国 故 研究 者 的 工 
作 就 是 把 那些 事物 的 处 农 一 一 脱 下 ，“ 你 们 看 到 1 这 时 候 ,一 
般 人 腺 眼看 了 ， 对 于 平日 以 为 是 真相 而 确 是 真相 的 ， 就 增加 
一 层 确信 对 于 平日 以 为 是 真相 实际 却 是 不 典 问 的 ， 就 直 跳 
起 来 急于 找 改 趋 的 路 : 这 二 者 都 是 生活 的 路 进 。 研 究 图 才 原 
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是 为 学 问 而 学 间 ， 其 结果 却 能 使 一 般 玉 洼 活 路 进 ， 淑 世 的 价 
值 又 何等 崇高 啊 ! 然而 要 注意 ， 这 只 是 指 纯 正 的 国 故 研究 者 
而 言 ， 冒 充 国 故 研究 者 而 其 实 是 国 故 虚 崎 者 ， 一 丝 一 毫 也 没 
有 他 的 份 。 


青 就 国 故 研究 者 一 方面 说 。 所 谓 超 然 的 地 位 与 检察 的 态 
度 ， 是 专 指 研究 的 时 候 说 的 。 在 研究 已 尘 ,结果 既得 之 后 ,就 
不 是 这 样 了 。 辟 如， 证 史 只 是 传说 ,有 和 神 种 的 证 气 可 以 证 明 ， 
当然 是 事实 。 但 是 一 个 问题 马上 跟 在 后 头 ， 要 不 要 相依 古 史 
妮 ? 我 们 是 人 ， 吉 史 与 人 多 少 有 关系 ,我 们 对 客 信 或 是 不 信 ， 
必得 决定 一 下 ， 闫 不 能 只 知 答 察 ， 终 于 超然 ， 也 不 信也 不 不 
信 。 这 是 说 国 故 研究 者 对 于 研究 的 结果 。 在 自己 生活 上 不 能 
无 所 取 会 。 

如 何 取舍 呢 ? 是 个 宝贵 的 教条 ， 理 性 上 该 当 遵 从 的 ， 当 
然 拒 它 融 入 家 已 的 生活 里。 是 一 案 无 上 前 罪恶 ， 虽 然 研 究 它 
的 时 候 站 在 超然 的 地 位 ， 无 居 厌 亦 无 备 好 ， 但 是 从 人 生 的 立 
场 ， 不 容 不 给 它 个 深恶痛绝 。 我 想 , 若 是 纯正 的 国 故 研究 者 
决 不 会 仅仅 研究 面 止 ， 任 他们 的 素养 处 理 他 们 的 生活 ， 他 们 
必然 是 新 生活 的 企图 者 。 新 生活 不 就 是 合理 的 生活 么 ? 国 
故 研 究 同 其 他 研究 一 样 ， 彻 头 彻 尾 就 只 在 达到 合理 生活 的 目 
标 。 

曹 先 生 说 ,“ 现 代 社会 显然 分 为 二 群 了 ， 那 一 群 是 以 旧 道 
德 旧 思 想 为 根据 而 过 他 们 的 旧 生 活 ， 组 织 他 们 的 旧 社 会 这 
一 群 是 以 新 道德 新 思想 为 根据 而 过 我 们 的 新 生活 ， 组 织 我 们 
的 新 社会 "通常 的 见解 以 为 国 故 研究 者 必 是 管 旧 之 斐 ， 其 实 
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笃 旧 之 斐 只 是 国 故 霸 奉 者 而 已 。 纯 正 的 国 故 研究 着 无 论 如 何 
不 存 功利 之 心 ， 但 他 们 是 人 ， 总 得 的 入 二 群 里 头 的 一 群 ， 根 
据 他 们 的 素养 和 研究 结果 。 他 们 又 一 定 是 后 一 群 里 的 成 员 。 
组 织 新 社会 ， 实 现 真 的 现代 生活 ， 要 有 各 色 的 工程 师 。 国 故 
研究 者 就 是 工程 师 中 之 一 部 分 。 

笃 轨 的 辐 故 虚 奉 者 ， 你 们 休 疾 ! 

少数 的 纯正 的 国 故 研究 者 ， 你 们 要 分 外 努力 ， 匹 其 是 在 
这 干 是 黑暗 的 时 代 ! 

〈 写 沁 后 自 党 说 得 不 畅 ， 但 是 也 自信 不 甚 荒 雇 。) 

一 九 二 六 年 六 月 六 日 发 表 于 4 文学 》 


: 近来 有 新 诗 吗 ? 

: 没有 ， 久 已 没有 了 。 

: 啊 ! 未 免 使 几 坛 并 寞 。 不 知道 有 多 少 读者 正 渴望 着 你 的 
新 诗 呢 。 

我 倒 没 有 想到 这 一 层 。 

: 在 酝酿 更 伟大 更 名 贵 的 诗篇 吧 ? 

: 不 。 诗 跟 我 谎 远 了 ， 足 远 得 像 消 散 了 的 吏 ， 我 也 不 想 去 
找 它 。 . 

: 这 是 多 么 击 惊 的 事 ， 诗 会 跟 你 汶 远 ! 你 遭 到 了 什么 意外 
的 事 吧 ? 

: 没有 遭 到 什么 意外 的 事 ， 我 还 是 平常 的 我 。 

:那么 …… 

: 那么 什么 ? 

那么 不 应 该 改变 了 常 便 。 好 久 不 作 诗 ， 总 有 点 几 不 同 往 
日 吧 ? 你 得 任 细 省 察 一 下 。 

也 不 用 仔细 省 察 ， 我 近来 只 觉得 满腔 都 是 恨 。 

中 ,原来 如 此 。 是 赛 恨 路 还 是 别 恨 ? 一 一 这 些 都 是 再 好 
不 过 的 诗 是 蚜 。 

都 不 是 ， 都 不 要。 


班 人 N 了 六 


吾 


乙 : 


甲 ， 


乙 : 


: 那么 - ' 定 是 牛 老 病死 ， 人 生 无 常 ,那个 彻底 的 大 恨 了 .这 


也 是 绝 好 药 题 材 ， 古 代 的 《诗经 》 跟 《古诗 十 九 首 》 电 ， 就 
有 该 于 这 一 类 的 好 些 名 篇 。 


， 也 不 是 。 告 诉 你 ， 我 所 恨 的 在 “ 生 ? 之 后 “老病 死 " 之 前 。 
: 在 中 间 ， 中 间 是 什么 蝎 ? 

: 我 恨 我 们 这 个 生活 ， 我 候 形 成 我 们 这 个 生活 的 社会 。 

: 原来 你 不 声 不 响 ， 转 成 屎 世 派 了 。 那 么 ， 也 不 妨 作 几 首 


“ 游 仙 诗 ”“ 招 隐 诗 ” 聊 以 寄 意 蚜 。 

你 的 心思 真 像 弹 簧 一 般 ， 听 我 觉 恨 这 个 生活 ， 马 上 一 弹 
弹 到 了 厌 世 派 。 恨 着 这 个 ， 不 可 以 望 着 那个 吗 ? 那个 也 
是 生活 ， 也 是 社会 呀 。 又 哪里 措 得 上 什么 屎 世 派 ! 


， 这 岗 不 错 。 我 不 妨 把 弹 过 去 的 自己 检 回 来 。 但 是 ， 我 要 


听 你 说 说 为 什么 要 恨 。 

啊 ， 我 们 的 生活 1“ 愚 味 ? 高 高 地 坐 在 项 上 ， 抽 着 他 那 狠 
毒 的 鞭子 “强暴 ? 密 密 地 末 在 四 周 ， 刺 着 也 那 锋 利 的 刀 
剑 ; 不 容声 响 ， 声 响 就 是 罪恶 ;不容 晓 息 ， 噶 息 就 是 十 
递 ! 再 也 不 用 说 昂 头 手 网 走 几 步 ， 放 怀 称心 谈 一 场 ， 你 
想 ， 这 还 成 什么 生活 ? 除了 厌 世 派 (他 们 本 来 就 不 愿意 
好 好 地 活 在 世间 ), 谁 还 能 不 恨 ? 
确 然 如 此 ， 确 然 如 此 。 我 也 觉得 有 点 儿 帐 忧 然 了 。 

你 跟 我 原 是 同一 个 网 里 的 鱼 蚜 ,我 们 处 在 癌 一 个 社会 里 ， 
过 着 同样 的 生活 ， 当 然 会 抱 着 同样 的 恨 。 

那么 ， 怎 么 办 呢 ? 我 们 正 像 同舟 共 流 的 伙伴 ， 彼 此 该 有 
个 商量 。 

我 自己 跟 自 己 商 量 过 了 ， 不 护 告 诉 你 。 
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: 项 望 你 的 意 恩 比 金子 还 名 贵 。 
: 我 的 意 恩 是 这 样 。 恨 ， 不 访 填 满 胸 腔 , 不 坊 像 海 一 样 深 ， 


可 是 ， 决 不 能 徒然 的 恨 。 第 然 的 恨 只 有 毁灭 了 自己 ， 丝 
外 没有 半点 儿 结 果 。 


: 我 能 明白 ， 这 是 个 虽 篇 单 却 真实 的 道理 ,肚子 馈 的 时 候 ， 


要 是 不 想 办 法 找 东 西 吃 ,不 是 内 有 煞 死 自己 如? 


; 怎么 不 是 ? 并 且 ， 单 只 会 候 ， 可 没有 力量 消 释 这 个 恨 ， 


这 样 的 人 配 急 罗 ? 这 是 丧失 了 人 格 ， 也 就 是 医 灭 了 自 


+ 所 以 我 决意 拿 出 我 的 力量 来 ， 率 自动 手 ， 把 这 个 生活 括 


成 粉碎 ， 让 它 青 也 拼 次 不 拢 来， 同时 另外 建造 个 新 的 。 


: 好 大 的 志愿 ! 但 是 ， 这 只 铂 不 是 你 的 事 。 

: 怎么 不 是 我 的 事 ? 这 不 单 是 我 的 事 ， 而 且 也 是 你 的 事 。 
: 你 忘 了 你 是 诗人 了 。 

: 我 是 诗人 四 ? 

: 你 决 不 至 于 丧失 了 记忆 力 吧 。 报 上 提起 你 的 和 名字， 不 是 


总 给 加 上 “诗人 "的 称号 吗 ? 
这 是 别人 这 样 写 的 ,我 并 没有 关照 他 们 这 样 写 。 


: 他 们 这 样 写 ， 原 为 你 能 作 诗 的 缘故 。 


我 虽然 能 作 诗 ， 但 是 我 也 能 做 人 ， 与 其 称 我 为 诗人 ， 不 
如 直 裁 了 当 称 我 为 "人 ”好 了 。 


: 你 究竟 作 了 许多 不 是 人 人 能 作 的 诗 。 
: 所 以 必得 称 我 为 涯 人 玛 ? 
: 正 是 这 个 意思 。 
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乙 : 就 算是 许 人 ， 又 怎样 呢 ? . 

围 , 诗人 自 有 他 的 园地 ， 自 有 他 的 工作 。 诗 人 的 收获 能 够 清 
本 人 家 的 心灵 ， 安 三 人 家 的 痛苦 ， 具 有 无 上 的 价值 ， 正 
不 必 再 去 过 问 旁 的 。 像 你 说 的 , 撕 碎 一 个 再 来 建造 一 个 ， 
这 太 现 实 了 ， 太 功利 了 ， 是 另外 一 种 人 的 事 ， 不 是 你 诗 
人 的 本 分 。 

乙 原来 这 里 头 有 这 样 一 个 圈套 。 

甲 ， 仁 么 圈套 ? 

乙 ， 世 问 的 圈套 多 得 很 ， 往 往 用 很 好 的 名 目 避 你 去 钻 ， 钻 了 
进去 之 后 ， 你 就 体 想 有 自 册 天地。 譬如 当 尼 姑 ， 专 门 殖 
入 家 尾 悔 罪 瑟 ， 超 度 岗 魂 ， 岂 不 是 个 很 好 的 名 自 ? 但 是 
当 了 尼姑 之 后 ， 任 它 春 花 秋 月 ， 总 不 容 你 思 一 思 “ 凡 ”。 
《 草 海 记 》 里 的 小 尼姑 可 不 管 ， 她 “ 思 凡 "而 且 “ 下 山 ”， 质 
以 对 于 她 的 笑 器 一 直 延 到 如 今 ， 并 且 可 以 料想 ， 还 会 迁 
到 很 远 的 将 来 。 这 是 何等 可 怕 的 圈套 ! 用 诗人 的 称 导 来 
加 给 人 ， 无 非 是 同样 区 圈套 。 

甲 ， 你 说 笑话 了 ， 哈 哈 ! 

伯 并 非 笑 话 。 导 凡是 尼姑 最 切身 的 事 ， 为 什么 当 了 尼姑 

就 不 许 思 内? 难道 尼姑 只 该 将 人 家 是 悔罪 芥 , 超度 山 缆 ， 

却 不 该 实现 自己 的 愿 欲 吗 Y 同样 的 情形 ， 断 碎 一 个 再 来 

建造 一 个 是 我 最 切身 的 事 ， 为 什么 被 称 为 许 人 的 时 候 就 

做 不 得 ? 难道 诗人 内 该 给 人 家 当 清 心 丸 或 者 忘 忧 草 ， 却 

不 该 当心 自己 的 生活 四 ? 一 -我 若是 尼姑 ， 决 不 怕人 家 

笑 骂 ， 要 思 风 就 思 凡 。 我 现在 被 称 为 诗人 ， 虽 然 你 说 其 

他 的 事 不 是 我 的 究 ， 又 也 能 动摇 我 的 心 呢 ? 


242 


Sy 


: 险 哈 ， 你 要 用 尼姑 来 对 比 到 底 了 吧 ? 
: 哦 ,十 年 二 十 年 之 后 ， 也 许 有 真 好 的 诗 晶 现 ， 这 好 诗 的 
作者 也 许 就 是 我 。 


欢喜 之 至 ， 诗 坛 终究 不 至 于 寂寞 了 。 
一 九 二 六 年 六 月 二 十 日 发 表 
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腐烂 了 正 污 了 的 


我 现在 开始 可 了 。 骂 什么 ? 我 要 加 腐烂 了 的 人 心 ， 我 
骂 琐 污 了 的 人 格 。 这 种 人 心 这 种 人 格 是 我 们 的 乡 人 的 。 我 
为 他 们 悲痛 ， 我 想 :怎么 乡 人 中 会 有 这 样 的 人 心 和 人 格 呢 ! 但 
是 ， 莫 痛 有 什么 用 呢 ? 腐烂 了 再 会 完整 么 ? 否 污 了 再 会 干净 
么 ? 不 会 ， 不 会 ， 亡 于 万 支 也 不 会 。 于 是 我 就 决定 易 莫 痛 而 
为 器 。 吕 ,老实 说 ， 就 是 表示 “ 深 恶 而 痛 绝 之 ”。 其 作用 当然 
是 说 给 完整 的 人 心 干净 的 人 格 听 的 ， 至 于 被 我 中 的 听 或 是 不 
听 ， 倒 并 不 在 乎 ， 反 正 他 们 的 人 必 腐 烂 了 ， 他 们 的 人 格 王 污 
了 ， 青 没有 别 的 希望 。 
在 本 刊 第 二 期 里 ， 我 们 兽 悬 切 说 明 我 们 不 高 兴 骂 人 。 我 
们 所 期 望 的 是 地 方 的 改善 ， 全 体 乡 人 生活 的 进步 。 要 做 到 这 
些 ， 用 得 到 的 是 道德 、 智 总 、 热 诚 和 不 断 的 努力 ， 用 不 到 的 
是 无 调 的 加。 但 是 贷 知 道 ， 这 是 常情 但 理 ， 可 以 概括 一 般 的 
人 和 事 ， 却 不 可 以 概括 异乎 寻常 的 怪人 怪事 ,好 好 的 人 心 , 会 
自 致 腐烂 ， 好 好 的 人 格 ， 会 自 取 天 污 , 你 想 其 人 其 事 多 人 么 怪 ? 
既然 是 怪 。 我 也 就 破 了 常 例 给 他 们 一 顿 骂 。 而 且 ， 这些 东西 
正 是 地 方 改善 生活 进步 的 狂 碍 物 , 障碍 物 难道 不 该 攻击 么 ? 那 
末 ， 我 的 区 就 璧 如 玫 然 的 一 声 炮 ， 并 未 违背 我 他 的 初 骨 。 
事情 是 很 简单 的 ， 恺 怕 读 者 不 大 知道 ， 在 此 说 一 说 。 有 
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些 人 说 ， 我 们 办 这 个 刊物 是 * 有 所 为 ?的 ， 为 的 是 拿 钱 ， 钱 哪 
里 来 ? 广州 的 宜 传 费 。 谁 是 收受 者 ? 丁 晓 先 。 多 少数 目 ? 二 
千 儿 百 块 。 本 晓 先 拿 了 当然 不 好 意思 独 乔 ， 由 儿 个 作文 的 朋 
友 分 派 。 所 以 ， 我 也 是 拿 到 钱 的 一 个 。 可是， 他们 没有 说 我 
拿 了 多 少 ， 故 而 现在 无 法 告诉 读者 。 
他 们 的 限 光 比 泥 褒 下 的 地 鼠 还 要 细 ， 他 们 的 志 概 比 泥潭 
里 的 猪 还 要 渺茫 。 他 们 相信 人 生 有 所 作为 时 ,一定 是 有 所 
为 ,所 为 一 定 基 为 自己 ,为 自已 的 胜 皮 ， 为 自己 的 地 位 ， 为 自 
己 的 妻子 ， 为 自己 的 什么 什么 。 他 们 不 相信 一 个 人 会 有 谋 及 
大 众 的 志愿 ， 他 们 不 相信 自己 就 包 在 大 众 里 ， 大 众 的 福利 才 
是 自己 的 福利 。 因 为 不 相信 这 些 ， 看 见 了 不 大 熟 习 的 事情 就 
不 免 对 怪 。 出 一 种 列 物 是 要 出 钱 的 ， 是 要 费心 居 的 ， 而 且 在 
这 八 表 同 加 的 时 代 ， 又 是 要 担负 一 些 危 险 的 。 他 们 想 ;“ 钱 ， 
何等 可 贵 的 东西 ， 孵 有 肯 和 白花 的 ? 有 心 届 , 打 打 麻 霍 不 好 么 ， 
为 什么 一 定 要 作文 字 来 提倡 什么 改善 苏州 ? 危险 ， 闭 是 可 怕 
极 了 ， 不 为 了 什么 ， 赃 有 随 随 便便 就 把 它 担 上 肩 联 的 道理 ?” 
他 们 提出 了 这 些 疑 问 ， 自 然 要 有 个 解答 ， 以 己 度 人 ， 他 们 作 
如 是 想 ;“ 那 一 定 是 为 自己 的 什么 什么 了 。 有 了 钱 ， 自 己 的 什 
么 什么 统 可 以 解决 ， 那么， 一 定 是 为 的 锅 了 。” 于 是 传 册 上 面 
所 说 的 那个 消息 。 你 路 得 我 所 悲痛 的 是 什么 ? 我 所 悲痛 
的 就 是 他们 这 样 揣测 完全 表 更 了 他 们 自己 的 宅 理 ， 而 这 种 心 
理 ， 这 立 的 自私 ， 这 样 的 拒 吐 ， 简 直 是 亡国 破 家 的 长 养 不 来 
子孙 的 心理 ! 
我 不 愿意 告诉 他 们 ， 我 们 的 印刷 费 是 你 一 块 钱 他 两 块 铁 
资 集 起 来 的 ， 因 为 他 们 无 论 如 何不 会 相信 人 世 疗 会 有 有 这样 的 
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事 。 我 们 本 来 可 以 把 谁 出 一 块 钱 ， 淮 出 两 顽 钱 ， 刊 鸽 在 本 刊 
以 为 赁 信 : 但 是 ， 卑 嘟 的 心理 是 什么 都 往 得 出 的 ， 他 们 不 会 
说 我 们 故意 列 册 某 人 某 人 的 姓名 作为 掩饰 么 ? 即使 我 们 同人 
当 着 他 们 的 眼 ， 从 家 和 袋 里 摸 出 一 块 两 块 钱 来 ， 他 们 不 会 说 我 
们 拿 了 若 于 若 于 的 宣传 费 ， 特 意 吐出 一 块 两 块 钱 来 让 入 眼目 
么 ? 所 以 我 们 不 想 状 白 ， 只 认 他 们 自 烂 良心 ， 自 尝 人 格 ， 给 
他 们 一 顿 骂 。 
他 们 常常 感慨 道德 沦 廊 ， 青 年 学 落 ， 似 乎 世间 的 直行 匡 
德 只 有 他 们 还 保守 着 。 然 而 ， 他 们 侦 一 亡 描 ， 误 传 消息 ， 原 
形 就 显 锯 了 : 原来 他 们 是 无 上 的 自私 者 , 是 不 知 有 群 的 部 夫 ， 
是 金钱 座 下 的 奴 求 ! 道德 ， 在 哪里 ? 淳朴 ， 在 负 里 ? 让 这 些 
东西 担负 社会 的 责任 ， 社 会 哪 得 不 腐败 ! 以 这 些 东西 作 地 方 
的 栋梁 ， 地 方 哪 得 不 消沉 ! 我 相信 一 个 社会 一 个 地 方 要 弄 得 
好 ， 须 有 许多 高 尚 贞 固 的 分 子 , 须 有 许多 阙 大 精深 的 人 才 。 那 
些 口 里 喀 着 “道德 道德 "， 而 其 实 是 蔚 污 不 堪 的 东西 ， 没 有 他 
们 的 份 ， 应 该 淘汰 ， 淘 汰 之 后 ， 社 会 地 方才 有 新 生 的 希望 。 
我 们 口 里 不 语 秆 么 道德 沦 亡 ， 然 而 幸免 自私 ,言行 如 一 ， 
自 以 为 具 有 那些 东西 所 没有 的 一 点 美德 。 我 们 都 是 青年 ， 不 
造 谓 言 ， 不 以 小 人 之 心 度 人 , 自 以 为 比 那些 东西 淳朴 得 多 ,而 
县 还 不 屑 与 那些 东西 相 比 。 我 们 各 有 一 点 能 力 ， 各 有 一 种 职 
业 ， 昌 然 他 们 造 我 们 的 谣言 ， 我 们 依旧 可 以 从 劳力 所 得 之 中 
取出 一 块 两 块 钱 来 ， 继 续 伏 我 们 愿意 做 的 事 ， 自 以 为 闫 心安 
理 得 。 一 一 可 是 我 们 一 点 也 不 自满 。 我 们 党 得 我 们 的 力量 太 
微弱 了 ， 只 能 出 一 张 评论 ;我 们 又 觉得 我 们 的 诚意 大 单薄 了 ， 
并 不 能 感化 那些 东西 ， 却 暴露 了 他 们 的 丑恶 。 我 们 实在 非 党 
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的 不 自满 ， 我 们 口 口 志 声 说 改善 苏州 ， 晤 苏州 还 是 个 委 靡 玻 
烂 的 苏州 ! 
末了 再 说 一 句 。 我 这 些 话 是 涪 给 良心 未 烂 人 赃 未 污 的 唤 


者 听 的 。 
一 九 二 六 年 六 月 三 十 只 发 表 于 《苏州 评论 》 
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了 于 了 吾 人 五 


乙 : 


水 ” 患 


:水 只 是 涌 进 来 ， 涌 进 我 前 田 里 ， 像 山洪 归 至 一般 。 我 的 
天 呀 ! 我 的 田 ! 

:你 看 我 的 田 ， 和 白 茫 茫 一 片 ， 党 成 为 淹 费 了 。 苑 绿 的 禾苗 
滤 在 水 底下 ， 现 在 谈 要 腐 料 了 。 啊 ， 我 的 宝贝 ! 我 的 生 
命 ! 我 的 葡 绿 的 禾苗 1 

;你 这 样 说 ， 更 教 我 伤心 了 。 十 玫 天 前 ， 我 已 经 发 见 条 昔 
透 出 了 尖 尖 的 花 惩 。 你 想 ， 假 如 没有 这 水 灾 ，, 现在 该 是 
什么 样子 了 ? 

: 啊 ， 我 的 服 泪 更 滴 下 来 了 ! 还 不 是 漫天 遍野 ， 一 片 稻 花 
香 么 ! 舟 花 香 ， 稻 花香 ， 你 在 外 里 ? 我 张 开 了 两 个 鼻孔 
在 嗅 呢 ， 你 在 哪 电 ? 

:; 往 后 不堪设想 呢 ! 

; 我 简直 不 敢 往 后 想 。 

;， 不 敢 想 就 完事 了 么 ? 

: 怎么 讲 ? 

， 事实 会 教 你 不 得 不 想 。 你 有 瞩 ， 你 有 肚皮 ,你 有 郑 婆 ,你 

有 儿子 ， 你 能 够 不 想 么 ? 

我 不 过 这 样 说 说 轩 了 。 不 眶 你 说 ,我 是 三 个 整 夜 没有 有 睡 

熟 了 , 心里 老 在 想 ， 想 眼前 的 灾难 ， 想 将 来 的 困 茜 。 
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人 


甲 : 


: 想 这 些 没有 用 ， 我 们 该 想法 子 。 
: 当然 ， 听 们 该 想法 子 。 
: 我 想 ， 阴 们 有 的 是 力量 。 造 成 灾害 的 是 河水 ， 咱 们 就 该 


抵挡 这 河水 。 


: 好 ,抵挡 这 河水 ! 我 把 眼泪 控 寺 了 。 我 更 在 觉得 趾 们 的 


将 来 不 一 定 是 困苦 ， 涪 不 定 比 往年 还 要 满足 。 


: 哨 们 一 起 来 工作 吧 1 
: 鸣 们 一 起 来 工作 ! 咱们 是 同志 ， 昨 们 是 一 伙 儿 ， 现 在 大 


家 党 伸 出 手 米 。 手 在 这 时 1 
竹 在 这 里 ! 


: 只 们 紧 紧 的 握 一 握 他 1 
: 咱们 紧 紧 的 握 一 握 吧 1! 


*， 你 预备 于 什么 ， 把 衣服 脱 得 畏 光 ? 
: 我 要 下 水 去 ， 把 河 底 的 泥 控 起 来 。 


了 哈哈， 好 笔 的 法 子 。 我 不 想 脱 农 服 ， 也 不 预备 控 河 底 的 
泥 。 我 要 筑 一 道 坝 ， 所 以 把 扁担 举 筑 都 带 来 了 。 


+ 筑 一 道 坝 ! 这 有 用 么 ? 
: 防水 筑 需 ,小 孩子 也 明白 怎样 会 没有 用 ? 
; 你 看 上 游 的 水 来 得 多 厉害 ， 立 刻 会 冲 毁 了 你 坝 。 我 不 赞 


成 你 这 种 苟且 的 法 子 1 


: 依 你 怎么 样 ? 
: 我 早已 告诉 你 了 ， 我 要 控 河 底 的 泥 。 把 河 控 得 很 深 很 深 ， 


上 游 的 水 势 再 急 ， 也 不 会 漫 到 吃 们 的 田 里 来 了 。 
隆 ， 等 你 把 河 控 得 很 深 的 时 候 ， 浸 在 水 廊 的 禾苗 早已 烂 
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光 了 。 我 不 赞成 你 这 种 迁 远 的 法 子 ! 

对 不 起 ， 我 深信 自己 的 主张 是 可 千 的 ， 我 不 愿意 抛弃 自 

已 的 可 靠 的 主张 。 

甲 ， 你 以 为 我 只 是 随便 说 说 ， 不 很 相信 自己 的 主张 的 么 ? 老 

实说 , 我 考虑 再 三 ， 这 边 那 边 都 想到 , 才 拿 定 了 主张 ,我 
执 持 我 的 主张 ， 比 武士 执 持 他 的 成 矛 还 要 坚强 。 

乙 : 太 可 笑 了 ， 这 等 粗浅 药 苟 且 的 法 子 ， 也 要 执 持 着 不 肯 改 
变 。 这 不 是 层 独 么 ， 不 是 成 见 么 ! | 

: 不 要 当 着 我 的 面 说 这 样 的 屁 话 。 你 要 知道 ， 侮 辱 别人 的 
意见 ， 比 侵犯 别人 的 身体 还 要 罪恶 ， 还 要 该 死 ! 老实 不 
客气 ， 你 这 个 麻烦 的 迁 远 的 法 子 ， 只 有 大 大 的 每 伯 才 想 
得 出 。 我 也 不 高 兴 说 你 是 什么 了 1 

乙 : 你 才 是 屁 话 1 我 是 什么 ? 你 说 ! 你 说 ! 我 定 要 你 说 1 

: 你 定 要 我 说 ,我 不 乱 说 。 你 在 那里 做 梦 ! 你 的 脑子 连 三 
条 皱纹 也 没有 1! 

乙 : 太 侮 奔 人 了 ! 你 混 帐 ! 你 不 是 东西 1 

: 你 破局 就 吕 么 ! 我 也 要 器 了 ， 你 是 猪 ! 是 郊 猪 ! 

乙 : 气 死 我 了 。 和 你 这 种 东西 一 起 站 在 大 地 之 上 ， 真 是 我 倒 
概 ! 我 要 飞 上 天 空 去 ， 先 把 脚 详 上 沾 的 泥 洗 干净 ， 因 为 
这 泥 是 你 所 站 的 这 块 地 上 的 。 

: 我 的 肚皮 给 你 气 破 了 。 我 楼 另 外 去 找 一 个 太阳 ， 再 也 不 
和 你 这 败 猪 同 在 一 个 太阳 的 照 临 之 下 ! 


Sy 


， 他 真 肯 则 我 合作 人 么 ? 如 今 这 个 时 代 , 好 人 早已 死 完了 , 连 
骨头 也 化 为 亦 侍 了 活 在 世上 的 , 谁 也 不 会 是 好 人 。 说 
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什么 公众 的 利益 ， 说 什么 彼此 的 好 处 ， 说 什么 同志 ， 说 
什么 一 伙 几 ， 我 都 明白 ， 全 是 挂 在 嘴唇 上 的 门面 话 ， 说 
起 来 好 昕 些 ， 脸 上 也 似乎 好 看 些 。 其 实 呢 ， 第 一 是 为 自 
己 ， 第 二 是 为 自己 ,第 三 第 四 还 是 为 自己 。 他 眶 得 过 我 
么 ? 他 的 田 是 出 了 名 的 坏 图 ， 又 低 又 首 ， 一 亩 田 收 不 到 
几 斗 米 。 他 淖 里 梦 里 都 在 那里 祈 衬 ， 最 好 天 公 把 他 的 田 
涨 高 几 尺 ， 又 党 给 他 最 好 的 肥料 。 可 惜 天 公 没 有 恢 从 他 
的 愿望 。 现 在 ,他 想 机 会 来 了 ， 卉 抵挡 水 灾 的 名 儿 ， 要 
我 帮 他 的 福 ， 去 挖 河 底 的 泥 。 挖 起 泥 来 放 在 什么 地 方 呢 ? 
他 一 定 会 说 , “就近 放 在 我 的 田 里 就 是 了 。” 他 的 田 就 慢 悍 
的 填 高 了 ， 郊 河 泥 又 多 么 肥 呀 。 俐 子 才 会 上 他 的 当 ， 出 
了 江 ， 费 了 气力 ， 却 去 壤 高 别人 家 的 田 ! 这 家 伙 真 是 不 
长 眼睛 的 ， 会 把 这 个 当 来 教 我 上 ， 真 是 猪 ! 败 猪 ! 


， 真 要 被 他 气 死 了 。“ 该 想法 子 ， 该 想法 子 ", 原来 他 想 但 的 
法 子 ， 又 教 人 家 帮 着 他 想 他 的 法 子 ! 本 来 ,合作 共事 ,成 
荔 以 后 好 处 均 分 ， 如 今 的 人 是 谁 也 不 会 满足 的 。 他 是 特 
别 的 好 人 么 ? 我 看 不 像 ， 他 自己 照 着 镜子 看 看 ， 澡 怕 也 
未 必 像 。 他 的 主张 完全 为 着 他 自己 的 好 处 。 他 的 田 不 是 
靠 闭 河 边 么 ? 我 听见 他 说 过 不 止 一 回 了 ,可 惜 这 田 岸 太 
狭 了 ， 不然， 在 这 里 架 一 个 针 ， 一 边 种 田 ,一边 捕 鱼 , 真 
是 再 好 也 没有 了 .现在 他 主张 筑 坝 , 那 是 用 不 着 商量 的 ， 
自然 筑 在 他 的 田 旁 。 坝 筑 好 了 ,他 可 以 架 起 置 来 捕 鱼 , 牵 
着 生 走 过 也 方便 了 。 来 回 上 船 也 方便 了 。 这 些 完 全 是 他 
的 利益 ， 却 要 我 帮 他 出 一 半 的 气力 ， 而 且 题 目 多 好 听 ， 
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“协力 合作 , 搬 挡 水 患 ! 我 艰 若 肴 不 透 他 药 浇 计 ， 那 才 真 
是 个 “大 大 的 竺 怕 ” 哩 。 可 恶 透 了 ， 竞 把 人 看 做 没 中 用 的 
第 信 。 混 帐 之 极 ! 真 不 是 个 东西 1 


水 ， 处 ，… 汪 只 …… 一 点 没有 障碍， 一 点 没有 阻挡 ， 要 到 哪里 
就 是 哪里 。 自 由 蚜 ， 自 由 蚜 ,我 才 是 自由 的 王 ! 自 茫茫 
的 ， 波 澜 澜 的， 你 看 ， 全 是 我 的 国士 。 啊 ， 我 的 势头 方 
兴 未 艾 呢 ! 我 有 山 项 一 般 的 力量 ,我 有 烈火 一 般 的 气焰 。 
转眼 间 ， 伸 么 东西 都 要 被 我 于 在 床下 ， 什 么 东西 都 要 破 
败 成 烂泥 残局 。 只 在 昨天 倒 略 微 上 了 些 心事 ， 听 说 有 一 
位 甲 先 生 一 位 乙 先 生 要 合力 同 我 为 难 了 。 但 是 我 立刻 就 
放心 了 ! 因为 他 们 两 个 才气 了 手 ,接着 就 是 六 意见 ,后 来 
竞 分 开 了 ， 谁 也 不 曾 动 一 动手 。 这 不 是 给 我 一 个 保证 , 表 
明 再 没有 什么 势力 能 同 我 对 敌 了 么 ? 我 的 国土 还 会 不 等 
于 全 世界 么 ? 啊 , 我 的 胜利 ! 我 的 光荣 ! 隆 …… 奸 ……， 


甲 ， 又 磁 见 了 。 

乙 ! 我 想 向 你 说 一 句 话 ， 你 说 意 听 么 ? 

甲 ， 我 也 有 句 话 想 说 。 你 不 妨 先 说 。 

乙 : 只 有 一 旬 , 我 想 了 一 整 夜 想 出 米 的 ， 这样 下 去 总 不 对 
呀 ! 

玮 ， 你 怎么 揣 知 了 我 的 心 ? 我 正 想 向 你 说 : 这 样子 下 去 总 不 
对 芽 ! 

乙 : 我 不 曾 揣摩 你 的 心 ， 我 自己 这 样 想 。 

中 : 那么 彼此 同心 了 。 我 想 ,水 势 越 求 越 大 ,咱们 还 不 曾 动手 
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会 


对 付 它 ， 结 果 受 更 大 的 更 苦 的 还 是 我 们 。 


: 不 能 ， 我 也 这 样 想 。 


那么 园 见 得 彼此 同心 了 。 我 起。 如 果 昨 天 动 了 手 ， 今 天 
的 水 势 总 要 差 一 点 吧 。 
昨天 为 什么 不 就 动 姓 ， 咱 们 得 各 自 反 省 反省 。 


; 我 很 师 沂 ， 我 过 于 执 持 自己 的 意见 了 ， 绝 不 考查 你 的 意 


见 究竟 怎么 祥 ， 总 给 你 一 个 反对 。 


; 你 说 伺 愧 ， 我 何 党 不 衡 愧 ， 我 犯 的 正 是 同样 的 毛病 。 
: 索性 告诉 了 你 吧 ， 我 怀疑 你 完全 出 于 私 见 ， 要 填 高 你 的 


低 田 ， 才 想 出 你 的 万 法 ， 教 我 给 你 当 义 务 的 帮工 。 


: 我 也 当 着 你 面 尾 悔 : 我 怀疑 你 要 填 宽 那 太 狭 的 田 岸 ， 所 


下 想 出 你 的 方法 ， 教 我 给 你 充 临 时 的 奴隶 。 


: 哦 。 不 幸 得 很 ， 彼 此 都 给 魔鬼 的 一 支 冷 简 身 中 了 ! 现在 


大 家 都 坦白 前 说 出 来 了 ， 两 支 冷 箭 也 就 拔 去 了 。 

啊 ， 狠毒 的 冷 稿 ! 它 教 响 们 走向 卑 事 ， 永 远 与 正大 光明 
绝缘 。 我 此 刻 想 ， 大 与 人 交 搂 ， 为 什么 不 以 二 外 的 心 相 
见 呢 ? 为 什么 定 要 这 样 那 祥 的 揣摩 ， 总 把 不 好 的 想法 加 
在 别人 身上 呢 ? 真 没有 道理 ! 


: 的 确 没有 道理 ! 只 有 坦白 的 心 有 粘 合力 ， 把 人 一 个 一 个 


团结 起 来 ， 而 且 越 团 越 紧 。 


: 而 且 ， 心 既 坦 白 ， 益 意见 的 事情 也 就 少 有 了 。 大 家 就 事 


实 善 想 ， 是 是 是 ， 非 是 非 ， 有 什么 可 闸 的 呢 ? 


; 让 咱们 诅咒 猪 疑 吧 ! 诅咒 闹 意 见 到 
: 咱们 的 工作 已 经 被 职 误 了 一 天 了 。 
: 虽然 耽误 ， 也 还 值得 ， 现 在 咱们 认识 了 这 支 冷 简 了 。 
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乙 ， 你 说 得 不 错 。 那 林 ， 咀 们 动手 工作 吧 。 要 加 劲 的 做 ， 权 
合力 的 做 。 

， 好 ! 要 加 劲 ， 要 合力 。 我 现在 具有 十 二 分 的 勇气 ! 

:咱们 先 一 同 来 筑 一 道 规 ， 暂 时 把 水 势 挡 一 挡 ! 然后 一 同 

挖掘 河 底 的 泥 ， 使 河床 能 永远 容 受 上 游 来 的 水 。 

你 的 法 子 ， 我 的 法 子 ， 不 是 都 用 得 上 人 么 ? 

: 你 要 记 着 。 现 在 咱们 不 再 凉意 见 了 ， 完 全 就 事实 着 想 。 

: 在 真 个 合力 工作 之 先 ， 咱 们 该 重新 侍 进 手 来。 

手 在 这 里 。 

: 咱们 紧 紧 的 握 一 握 吧 1! 

; 了 咱们 紧 紧 的 担 一 握 吧 ! 


[| 


NN 五 信 吾 本 


一 九 二 六 年 七 月 五 月 发 表 
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杀 头 与 枪 常 


杀 头 ， 枪 绕 ， 不 是 现在 有 权威 者 处 置 所 调 诽 犯 的 、 不 用 
反省 的 最 普通 的 办 法 吗 ? 听信 讲 说 和 在 报纸 上 看 到 杀 头 和 枪 
党 的 新 闻 ， 也 如 昕 到 吃饭 喝 茶 那 么 平常 似乎 这 世界 本 当 保 
存 着 这 些 事情 的 . 绷 鱼 先生 问 得 伤心 ,难道 二 十 世纪 的 人 类 ， 
已 经 ' 笑 澳 ' 到 和 野兽 一 样 四 ? ?其实 , 他 们 所 缺少 的 只 是 反省 。 
能 够 反省 时 ， 虽 有 权威 未 必定 要 学 张 献 患 的 ， 而 听 到 这 等 新 
闻 ， 定 会 如 甘 去 一 缕 脑 箔 似 的 震 骇 。 

本 志 于 最 近期 内 拟 出 一 个 专 号 ， 来 讨 究 处 置 犯罪 的 种 种 
极刑 问题 。 我 们 要 从 历史 上 观察 ,民族 学 上 观察 ,法 理学 上 观 
察 ,心理 学 上 观察 ……' 看 看 所 谓 “极刑 "到底 是 轩 刻 还 是 文明 ， 
是 培养 人 类 还 是 残 虐 人 类 ,是 有 效 的 手段 还 是 没有 用 的 手段 。 
现在 向 读者 报告 一 声 ， 同 时 也 表示 我 们 努力 使 这 个 杂志 更 为 
充实 的 诚意 。 


一 九 二 六 年 七 月 五 日 发 表 
原 为 《光明 半月 麟 > 第 三 期 《编辑 忆 言 》 
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该 谁 抱 雪 


不 多 几 年 前 ， 北 京 地 方 当 局 为 维护 风化 ， 不 大 高 兴 青年 
男女 谈 什 么 恋 呀 恋 ， 爱 蚜 爱 。 他 们 认定 有 些 书籍 是 专 在 那里 
教育 青年 们 这 样 做 的 ， 于 是 查禁 言 “ 爱 ” 的 书 。《 爱 的 成 年 ? 当 
然 是 罪 在 不 赦 了 , “爱美的 戏剧 也 做 了 陪客 。 我 起， 倘若 有 
一 位 欢喜 科学 的 先生 给 电气 发 明 家 爱迪生 先生 写 一 篇 小 传 ， 
大 概 辣 样 要 被 查禁 吧 。 

本 期 登载 了 薄 光 赤 先 生 的 小 说 ,读者 诸 君 读 这 一 篇 时 ,会 
发 见 有 儿 处 印 着 点 子 ， 占 到 十 个 字 的 地 位 ， 这 是 表示 油 节 的 
意思 。 为 什么 勤 节 岗 ? 驳 非 免得 被 人 家 看 作爱 美的 戏剧 与 爱 
迪生 传 之 类 罢了 。 这 是 得 了 范 先 生 辐 意 才 这 桩 做 的 ， 然 而 总 
觉得 对 藉 先 生 和 读者 诸 君 抱 娄 。 但 是 再 一 细 想 ， 该 抱 娄 的 到 
底 是 编 着 么 ? 

一 月 洲 天 所 酷热， 担任 撰 稿 的 诸位 先生 交 血 较 迟 ， 因 此 
本 期 出 版 延 后 了 几 天 。 这 倒 的 确 是 编者 应 该 对 读者 诸 帮 抱歉 
的 。 

一 九 二 六 年 八 月 五 日 发 表 
原 为 《光明 半月 刊 ) 第 五 期 《编辑 集 言 » 
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我 们 与 绅士 


知人 论 世 ， 立 身 处 事 ， 都 必须 取 一 种 态度 并 用 一 种 方 
法 。 我 们 所 取 所 用 的 是 这 样子 ， 别 人 所 取 所 用 的 也 可 以 这 样 
子 。 谁 能 够 要 求 “专利 权 " 呢 ? 这 样 ， 可 以 说 在 某 一 柱 事件 某 
一 个 问题 上 ， 我 们 与 别人 步调 相同 ; 但 不 能 说 淮 附和 了 谁 ， 
谁 利用 了 谁 。 这 道理 滥 显 不 过 ， 不 用 申 说 。 

但 是 ,在 苏州 颇 有 人 传说 :我们 & 苏 州 评 论 》 社 的 人 包围 苏 
绅 的 某 派 ， 同 时 立言 持 论 都 为 某 派 张 目 。 证 据 呢 ? 某 派 不 满 
从 前 的 教育 行政 人 员 ， 而 我 们 也 攻击 从 前 的 教育 行政 者 某 
派 似 乎 有 澄清 苏州 的 意趣 ， 而 我 们 也 号 召 “ 改 善 苏州 ”。 

这 就 是 说 我 们 要 想 在 某 派 的 旗帜 之 下 ， 达 到 我 们 的 目 
的 ;说 得 坏 一 些 ， 就 是 我 们 想 借 这 一 种 势力 摧 败 那 一 种 势 
力 ; 说 得 更 坏 一 些 ， 就 是 我 们 想 迎 合 着 茶 派 ， 借 此 图 点 私 
利 。 

我 们 不 希望 有 人 从 更 坏 的 一 层 意 思 来 说 我 们 ， 因 为 他 们 
这 样 做 徒然 自己 表白 他 们 的 “小 人 之 心 ?而 已 。 至 于 我 们 想 不 
想 在 任何 派 绅士 的 旗帜 下 达到 我 们 的 目的 ， 以 及 借 这 一 种 势 
力 挫败 郑 一 种 势力 是 否 有 点 上 几 好 处 ， 就 在 后 面 说 。 
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现在 先 论 绅士 之 分 派别 。 绅 士 痢 ， 或 者 世家 子 ， 或 曾 作 
官 ， 或 登 从 前 的 科 第 ， 或 得 晚近 的 学 位 如 时 人 所 称 为 “ 洋 输 
林 ? 者 ， 或 营 恕 大 的 商业 ， 或 有 一 二 百 亩 乃至 几 千 亩 的 田产 。 
总 之 绅士 是 地 方 的 特殊 阶级 ， 与 一 个 小 学 教师 、 布 店 伙 计 辕 
然 不 同 ， 与 一 个 泥水 区 、 机 织 工 尤其 不 能 比 类 。 他 们 因 利 害 
的 关系 ， 亲 玻 的 关系 ， 历 史 的 关系 等 等 ， 这 几 个 人 团结 在 一 
起 发 议论 办 事情 , 那 几 个 人 又 另行 团结 在 一 起 发 议论 办 事情 ， 
这 就 分 派别 了 。 两 派 当 然 不 能 一 致 ， 于 是 不 免役 此 攻击 。 

绅士 阶级 出 面 谋事 ， 当 然 也 会 得 到 福利 ， 但 是 这 福利 只 
属于 绑 士 阶级 。 至 于 地 方 上 ， 即 有 沾 淘 ， 亦 微细 极 了 。 然 而 
绅士 偏 欢 喜 说 为 地 方 上 谋 福 利 。 我 们 不 愿 存 “ 小 人 之 心 "， 不 
荡 相 信 他 们 良心 上 的 确 如 是 起。 但是， 他 和 的 立 脚 点 不 对 
啊 ! 立 脚 点 是 绅士 阶级 ， 无 论 如 何不 能 为 地 方 上 谋 得 充分 的 
福利 。 小 有 好 处 ， 他 们 就 板 起 施 与 者 的 面孔 来 。 谁 甘愿 受 施 
与 呢 ? 事 关 公众 ， 他 们 往往 代 当 了 家 。 谁 委托 了 他 们 呢 ? 他 
们 那 种 不 自觉 指 傣 慢 ， 没 来 由 的 守旧 ， 就 可 以 给 人 家 造成 不 
少 的 损失 。 如 或 存心 鱼肉 别人 ， 那 更 不 典 问 了 。 

回 过 来 说 我 们 《苏州 评论 》 社 。 比 方 苏州 绅士 有 两 派 ， 我 
们 想 辐 他 们 易 足 而 三 么 ? 或 者 有 三 派 ， 我们 想 充 “ 三 缺 一 "里 
头 的 “一 ” 么 7 不 ， 决 不 。 第 一 个 原因 ， 自 然 在 我 们 并 不 是 绅 
士 。 第 二 个 原因 呢 ? 以 下 详 说 。 

我 们 结社 ， 我 们 纠 合 同志 ,在 别人 看 来 自然 也 成 为 一 派 。 
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但 是 这 个 派 与 绅士 之 某 派 某 派 的 性 质 根 本 不 同 ， 所 以 不 得 与 
他 们 等 列 齐 观 。 他 们 的 立 脚 点 是 特殊 阶级 ， 我 们 的 立 脚 点 是 
一 个 市 民 ， 一 个 苏州 的 市 民 。 我 们 希望 泥水 匠 、 机 织 工 、 布 
店 伙 计 、 小 学 教员 ,乃至 所 谓 绅士 等 ， 各 以 一 个 市 民 的 资格 
来 图 谍 苏 州 的 事业 ， 把 苏州 改善 ， 因 而 各 得 其 应 享 的 福利 。 
这 当然 不 是 立刻 就 办 得 到 的 事 。 所 以 我 们 要 鼓吹 我 们 的 主旨 ， 
使 它 渐渐 成 多 数 人 欧 意 思 。 直 到 大 家 都 相信 应 该 这 样 的 时 候 ， 
我 们 的 希望 就 实现 了 。 一 个 地 方 ， 唯 有 做 到 这 样 ， 方 是 个 永 
扩 长 进 的 地 方 ， 十 分 健全 的 地 方 。 一 个 市 民 ， 唯 有 努力 促成 
这 样 ， 方 是 个 爱 地 方 的 市 民 ， 真 爱 自己 的 市 民 。 

试问 ,绅士 的 某 派 某 派 ， 也 作 如 是 想 么 ? 

试 河 ， 在 任何 派 绅士 的 旗帜 之 下 能 够 达到 我 们 的 目的 
么 ? 借 这 一 种 势力 氛 败 那 一 种 势力 会 有 什么 好 处 么 ? 

如 其 相信 我 们 是 言 必 由 衷 的， 一 定 知道 我 们 是 决 不 愿意 
去 走 那些 无 冀 的 路 径 的 。 


着 了 我 们 上 一 节 的 文章 ， 须 知 我 们 所 不 满意 者 不 是 姓 张 
姓 李 前 个 人 ， 力 是 姓 张 姓 李 的 个 人 以 绅士 的 资格 来 图 谍 地 方 
的 事 。 姓 张 姓 李 的 如 其 舍弃 了 绅士 的 资格 ， 他 们 的 市 民 资 格 
还 在 。 他 们 车 以 市 民 资格 来 图 谋 地 方 的 事 ， 我 们 就 绝 无 不 满 
意 。 这 是 应 该 注意 的 一 点 。 
在 全 体 市 民 尚 未 一 致 起 来 的 时 候 ， 地 方 事情 当然 还 在 绅 
士 手 星 。 这 当 儿 ， 自 信 无 他 而 确 想 服役 于 地 方 的 绅士 ， 实 在 
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很 有 可 以 用 力 之 处 。 他 在 社会 的 眼光 里 是 绅士 ， 可 得 到 许多 
的 便利 ， 但 是 他 自 认 只 是 一 个 市 民 ， 就 避免 了 阶级 的 过 恶 
这 样 ， 成 绩 自 然 不 会 差 。 如 其 有 这 样 的 绑 寸 ， 我 们 也 福 当 的 
赞许 。 这 是 应 注意 的 又 一 点 。 


但 是 所 谓 * 自 信 无 他 ?这 句 话 太 没 赁 证 了 ， 科 咱 社 会 眼光 
里 的 地 位 也 未 锡 欺 人 。 贤 人 政治 是 反 社 会 的 ， 已 不 适 于 人 类 
思想 既 经 解放 到 社会 本 位 的 现代 。 

所 以 我 们 又 这 样 说 ， 从 市 民 这 方面 ， 奖 不 该 希望 有 “其 
心 无 他 ”的 绅士 出 来 ， 把 大 家 的 担子 都 挑 了 去 ， 让 大 家 用 在 
一 旁 专 待 他 赏赐 福利 。 市 民 只 该 及 早 觉悟 ， 地 方 的 事 非 市 民 
起 来 图 谋 不 可 ， 于 是 真 个 起 来 ， 用 自己 的 力量 ， 求 得 地 方 与 
自己 的 种 种 福利 。 

一 九 二 六 年 八 月 三 十 一 日 发 表 于 《苏州 评论 》 
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二 等 车 


偶尔 谈 滋 火车， 一 友 说 某 君 乘 车 必 二 等 ， 在 车 站 遇见 买 
了 三 等 票 的 朋友 ， 即 使 谈 得 非常 投机 ， 具 看 车 辆 一 到 ， 宁 可 
说 声 “ 到 那 边 下 车 再 谈 "， 他 非 销 进 二 等 车 不 可 ， 这 真 表露 他 
小 资产 阶级 的 癣 气 。 

小 资产 阶级 ， 这 和 名词 何尝 不 好 ， 资产 ， 谁 个 不 爱 ? 或 许 
就 是 这 “< 小" 字 使 人 不 火 满意。 但是， 这 里 却 吓 个 贬 乱 。 变 贬 
本 来 也 很 难说 定 。 曾 经 讨论 过 ， 结 论 如 下 ， 使 被 指 及 者 党 得 
悦耳 的 是 误 。 使 被 指 及 者 觉得 刺耳 的 是 帐 。 “这 真 表露 他 小 资 
产 阶 级 的 兽 气 ”。 听 到 这 一 句 的 ， 耳 末 里 未 必 见 得 滑 渔 吧 。 那 
末 ， 非 贬 矢 而 何 ? 

像 某 君 这 样 ,我 想 的 确 该 贬 他 一 贬 。 他 销 进 二 等 车 之 后 ， 
头 必 故 意 地 曲 起 ， 眼 必 伪 视 , 像 劣 边 没有 人 在 ,举动 必 扮 演出 
又 大 方 又 满不在乎 的 姿态 ， 这 是 绅士 和 体面 人 的 特征 …… 因 
此 推 想 及 他 的 生活 ， 穿 必 怎 么 怎么 , 吃 必 怎么 怎么 , 喝 必 怎么 
怎么 , 豚 必 怎么 怎么 , 居 必 怎么 怎么 ， 玩 必 人 怎么 怎么 。 固 然 可 
以 说 ， 他 是 个 十 分 能 够 这 受 生活 的 人 : 但 他 也 是 个 十 分 自私 
的 人 ， 这 自 秋 里 充满 着 掉 吕 与 平凡 ， 教 人 不 得 不 发 生 反感 。 

论 理 ， 他 嗜好 二 等 车 ， 买 他 的 二 等 票 , 举 他 的 二 等 车 ,并 
不 与 人 相干 ， 谁 对 他 发 生 有 反感 ， 简 直 多 事 。 诚 然 ， 二 等 车 是 
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他 前 嗜好 。 我 也 有 我 的 嗜好 , 却 是 四 等 梧 。 但 我 并 不 曾 坐 过 四 
等 车 。 虽 不 曾 惠 过 ， 常 常 这 么 想 ， 在 青 布 衫 黑 棉 只 中 间 挤 ， 
听 听 那些 质 直 的 粗野 的 甚而 至 于 猥 率 的 谈话 ， 虽 多 闻 些 土气 
省 气 ， 着 论 趣味 ， 未 必 比 二 等 车 坏 了 多 少 吧 。 而 且 ， 在 里 头 
也 许 会 副 兄 优 大 的 人 物 ， 析 到 宝贵 的 谈话 ， 其 机 会 决 不 比 二 
等 车 时 少 。 尤 其 足以 快意 的 ， 就 是 这 就 混在 被 搞 落 后 药 伙 倍 
里 了 。 一 群 人 赶路 ， 一 致 的 意念 是 达到 目的 地 ， 当 前 揭 事 务 
是 努力 于 各 自 的 前 程 。 但 回转 头 去 招呼 落后 的 伙伴 ， 给 他 们 
鼓励 ， 镇 定 他 们 ， 教 他 们 不 要 心 懂 ， 告 激 他 们 说 真 的 伙伴 决 
不 抛 充 他 们 ， 也 不 是 没有 意味 的 事 。 要 一 齐 达到 目的 地 才 是 
无 上 的 快乐 呢 。 独 个 儿 赶 到 了 ， 回 头 望 伙伴 ， 一 丝 影 儿 也 不 
见 ( 他 们 还 颠 顿 在 半途 里 ) , 岂 不 窜 宣 得 可 怜 9 而 且 , 这 也 是 对 
于 伙伴 的 懂 越 ， 那 种 单 顾 自己 毫 不 诬 让 的 怪 样 几 ， 自 己 良 心 
明白 时 候 起 来 就 会 胀 得 面孔 通 红 。 所 以 ， 我 版 想 坐 四 等 车 。 

但 是 。 二 等 车 舒服 呢 。 

这 个 我 也 知道 ， 并 且 知 道 头等 车 比 二 等 车 更 千 服 。 人 类 
的 努力 ， 昌 有 什么 家 什么 家 说 得 天 花 乱 坠 ， 但 是 我 想 ， 大 半 
的 动机 无 非 总 欲求 舒服 。 不 过 ， 请 注意 ， 讲 到 舒服 就 该 没有 
二 等 车 三 等 车 四 等 车 ， 只 有 头等 车 。 在 尚 有 三 趾 等 车 时 ， 从 
头等 二 等 就 不 免 带 点 儿 作 越 的 意味 ,如 有 人 非 坐 头 二 等 不 可 
那 简直 是 最 插 吕 的 东西 。 

“我 有 钱 坐 我 的 二 等 车 1? 仿佛 听见 那 做 然 的 话 声 ,而 且 依 
佛 看 见 那 红润 的 不 峭 正 看 人 的 面孔 。 

哈哈 ， 我 只 能 对 最 卓著 的 东西 笑 笑 。 

一 九 二 六 年 九 月 斑 日 发 表 
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“这 样 的 东西 ， 怎 么 能 吃 ! ” 

“这 样 的 烤 料 ， 这 样 的 裁剪 ， 这 样 的 料理 ， 怎 么 能 穿 ! * 

“这 样 的 地 方 ， 既 ……， 又 ……， 怎 么 住 得 下 来 !“ 

昕 了 这 一 类 话 ， 立 刻 会 想起 这 个 人 是 懂得 卫生 之 道 的 ， 
非但 懂得 ， 而 且 能 身 行 。 卫 生 当然 是 好 事 , 谁 都 该 表示 赞同 。 
何况 他 不 满意 的 只 是 东西 、 材 料 、 裁 前 、 料 再, 地 方 等 等 ,并 
没有 率 动 谁 的 一 根 毫 毛 ， 似 乎 不 臻 引起 别人 对 他 的 反感 。 

反省 是 一 面 莹 激 的 镜子 ， 它 可 以 照 见 心情 上 的 再 污 ， 即 
使 这 班 汽 只 有 苍蝇 脚 那 么 细 。 说 这 类 话 的 人 且 莫 问 叶 人 会 不 
会 反感 ， 先 自己 反省 一 下 吧 。 

当 这 类 话 脱口 而 出 前 时 候 ， 未 必 怀 著 平 和 的 心情 吧 。 心 
情 不 平 和 ， 可 以 想见 发 出 的 是 怎么 一 种 声调 ， 而 且 月 光 。 口 
腔 ， 益 子 ， 从 鼻孔 到 口角 的 条 纹 ,也 必然 改变 了 平时 的 模样。 
这 心情 ， 这 声调 ， 这 模样 ， 配 合成 十 足 颌 慢 的 气概 。 

做 慢 必 有 对 象 。 这 难道 对 东西 等 等 而 做 慢 么 ?如 果 是 的 ， 
东西 等 等 藉 无 所 知觉 ， 钢 也 没有 什么 。 但 是 ， 这 实在 不 是 对 
东西 等 等 而 傲慢 。 所 亩 “怎么 能 ?者 ， 乃 是 我 * 怎 么 能 "也 ， 这 
里 省 略 了 一 个 “我 * 字 。 “我 怎么 能 ?的 反面 ， 不 用 说 了 ， 自 然 
是 “他 们 能 ， 他 们 配 ， 他 们 活该 。" 那 末 ， 到 底 是 对 谁 做 惕 ?不 

263 


是 对 “我 "以 外 的 人 全家 么 ? 

对 人 做 慢 ， 必 然 把 自己 看 得 特别 贵重 。 就 是 这 几 句 极 短 
的 话 ， 已 经 表现 出 说 话 的 是 个 丝毫 不 肯 迁 就 的 古怪 的 宝贝 。 
他 不 想 他 所 说 的 “怎么 能 ?的 ， 别 人 正在 那里 吃 , 正 在 那里 穿 ， 
正在 那里 住 。 人 总 是 个 人 ， 为 什么 人 家 能 而 他 偏 “ 怎 么 能 "? 
难道 就 因为 他 已 经 仅 得 卫生 之 道 么 ? 他 更 不 想 一 想 他 所 说 
“怎么 能 ?的 ， 还 有 人 求 之 面 不 得 ， 正 在 想 “ 怎 么 能 得 到 这 个 ” 
呢 。 

对 人 傲 瘟 的 又 一 定 遗 弃 别 人 。 别 人 怎样 他 都 不 在 意 ， 他 
却 非 满足 自己 的 意欲 不 可 。“ 自 私 "为 什么 不 好 ， 要 彻 座 渤 悉 
怕 很 准 。 姑 且 马 虎 一 点 说 ， 那 林 ， 人 了 间 是 人 的 集合 , “自私 ” 
会 把 这 集合 分 获 ， 记 以 在 人 情 上 觉得 它 不 好 。 不 幸 的 很 ， 不 
顾 别人 而 非 满足 自己 的 意欲 不 可 的 ， 就 是 极端 的 自私 者 。 

这 样 一 想 ， 鱼 泼 实在 不 少 ， 说 话 时 却 并 未 料 到 。 可 是 , 信 
得 卫生 之 道 总 是 好 的 ， 因 为 知道 了 如 何 使 生活 过 得 更 好 。 

但 生活 是 普遍 于 人 间 的 。 知 道 了 如 何 使 生活 过 得 更 好 ， 
自私 的 气味 不 太 重 的 人 就 会 想 :“ 得 把 这 更 好 的 普遍 于 人 间 才 
是 ”于 是 来 了 种 种 的 谋划 ， 种 种 的 努力 。 至 于 他 自己 是 不 用 
担心 的 ， 更 好 的 生活 果真 普遍 于 人 间 了 ， 难 道 会 单 把 他 一 个 
除外 么 ? 

所 以 ， 知 道 更 好 的 生活 方法 ， 吐 出 “怎么 能 " 一 类 的 恶劣 
的 话 ， 表 示 白 己 的 党 欲 非 满足 不 可 ， 满 足 了 便 沾 沾 自 喜 ， 锋 
出 暴发 户 似 的 亮光 光 的 脸 ， 这 样 的 人 盟 然 生活 得 很 好 ， 决 不 
是 可 以 感 服 的。 在 满面 菜色 的 群众 里 吃 养料 充 富 的 食品 ， 在 
衣衫 容 内 的 群众 里 穿 讲究 合身 的 农 服 , 盖 耻 就 属于 这 个 人 了 ， 
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群众 是 玲 无 局 儿 的 虽然 他 们 不 免 贫穷 或 晤 几 。 
人 间 如 真有 所 亩 英雄， 真有 所 谓 伟大 的 人 物 ， 那 必定 是 
咕 时 考查 人 间 的 生活 ， 随时 坚强 地 喊 人 间 怎 么 能 …… ， 而 


且 随 时 在 谋划 在 努力 的 。 
一 九 二 六 年 九 月 一 日 作 


265 


同 归 


就 说 讲 恋爱 的 吧 。 现 在 这 时 代 ， 除 了 已 老 已 塞 及 未 老 先 
衰 的 人 ， 总 欢喜 谈 到 恋爱 上 头 去 。 仿 佛 有 一 条 极 熟 的 路 ， 起 
始 不 论 讲 什么 ， 只 消 一 滑 就 上 路 了 。 经 好 几 次 的 参 证 ， 知 道 
这 是 个 普遍 的 现象 ， 就 是 “ 望 之 伊 然 ” 的 学 者 ， 其 哮 谈 恋爱 也 
fF 不 比 别人 差 多 少 。 谈 恋爱 有 种 种 的 方面 ,有 种 种 的 论据 ,可 
亩 丈 不 一 致 。 但 是 对 于 为 恋爱 而 恋爱 ， 不 和 欲 参 杂 一 丝 其 外 的 
因子 ， 差不多 有 一 致 的 期 求 。 这 一 点 就 好 ， 已 足以 引起 我 的 
话 头 。 

所 谓 期 求 ， 当 然 不 是 不 经 意 地 这 么 想 想 而 已 ， 而 是 具有 
非常 的 热情 ， 要 把 意 想 中 的 产品 植 根 于 地 上 。 便 是 ， 地 上 的 
草 昔 太 多 了 ， 你 起 随便 种 下 合乎 理想 的 恋爱 的 根 ， 非 但 将 来 
会 枯死 ， 简 直 现 在 就 不 容 你 种 。 你 就 此 放手 么 ? 还 是 不 放手 
别 有 打 算 ? 我 想 ,如 其 真 个 有 所 期 求 , 奖 不 此 就 此 放手 ， 他 的 
第 一 步 将 是 斩 除 地 上 的 荆棘 。 

其 次 讲 到 学 问 家 。 学 问 平等 ， 所 议 研究 整个 字 窗 的 与 研 
究 一 种 细菌 的 有 同样 的 尊贵 。 他 们 者 是 无 所 为 而 为 ， 勉 强 要 
说 有 所 为 。 也 只 是 为 着 兴趣 ， 为 着 真理 :可 调 超 然 世 表 ， 与 
外 物 余 不 相干 了 。 但 是 ， 草 再 的 蔓延 。 并 不 因为 你 是 学 问 家 
而 履 步 。 于 是 有 些 学 问 家 太 息 起 来 了 :“ 环 境 压 迫 我 ， 使 不 得 
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尽力 研究 学 间 1” 

而 且 ，, 我 始终 相信 人 是 忘记 不 了 同位 的。 同伴 在 荆 堤 之 
中 挣扎 ， 而 我 独 个 去 研究 什么 学 问 ， 这 学 问 也 许 如 同 玉 液 琼 
歼 ， 伍 对 于 园 伴 无 异 一 杯 党 水 ， 因 为 他 们 现在 希 求 的 是 少 触 
儿 个 莉 束 上 的 刺 ， 并 不 在 什么 液 利 桨 。 这 样 杞 时 ， 学 问 家 或 
将 个 然 了 。 

把 这 样 的 想法 都 丢 开 ， 学 问 家 想 ， 真 理 的 发 见 ， 文 化 的 
增进 ， 终 是 大 可 慰 悦 的 事 。 但 我 要 提醒 一 句 ,“ 且 莫 快 意 。” 所 
谓 文化 增进 云云 ， 如 果 记 峰 ， 乃 是 归 入 请 坏 这 一 户 的， 只 使 
它 多 一 种 装饰 ， 教 人 望 去 并 不 类 剂 款 ， 有 点 儿 像 秀 苗 。 这 “有 有 
点 几 像 ?自然 经 不 起 查考 的 ， 万 一 精细 的 检验 员 来 到 ,用 平均 
分 数 的 方法 来 核算 文化 ， 装 饰 的 痕迹 便 立 刻 显露 了 。 真 诚 的 
学 问 家 ， 你 们 真 愿意 作 荆 壤 的 装饰 品 么 ? 

虽然 我 不 是 学 问 家 ， 但 为 学 问 家 设想 ， 无 论 如 何 ， 当 研 
究 学 问 ， 同 时 非 斩 除 研 就 不 可 。 

再 讲 治 百业 的 。 治 百业 的 都 值得 苯 类 ,他 们 一 方面 幅 己 ， 
一 方面 又 贡献 了 报答 大 群 爱 我 的 礼物 。 但 是 ， 这 只 是 个 理想 
轩 了 ， 其 根 从 未 着 生地 上 ， 正 同 恋爱 的 理想 一 样 。 实 际 的 情 
形 ， 百 业 的 辛勤 大 部 分 充 作 了 草 球 的 肥料 ,使 它 长 得 愈 蓬勃 ， 
生气 旺盛 。 人 若 不 想 倒 也 罢了 ， 如 或 一 想 ， 娜 有 不 直 跳 起 来 
的 。 辛 勤 纵 不 值钱 ， 总 不 至 于 去 江波 那 剂 球 ! 这 当 儿 ， 自 然 
就 提起 斩 割 齐 束 的 镰 万 。 

所 以 ， 不 只 是 你 的 事 ， 也 不 只 是 我 的 事 。 地 上 的 荆 藉 ， 
必得 地 上 的 人 大 家 来 斩 除 。 不 用 说 什么 更 为 好 听 的 话 ， 就 说 
为 自己 为 自己 的 愿 欲 ， 为 自己 的 事业 ， 不 斩 除 地 上 的 瀑 藉 
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就 将 没有 希望 。 

但 是 版 痢 有 人 说 ,，“ 新 除 荆 税 是 谁 某 的 事业 ， 至 于 我 ,站 
在 云端 里 看 看好 了 。" 而 且 ， 还 有 带 善 训 讽 的 语调 说 的 :“ 有 谁 
业 在 那里 干 ， 又 何 关 我 的 事 1 这 究 竞 算 什 么 ? 

另 一 方面 又 仿佛 做 慢 地 挂 起 这 样 的 招牌 ,“ 专 除 荆 束 ， 内 
此 一 家 ， 并 无 分 出 ， 认 明 牌 号 ， 席 不 致 误 "。 有 了 时 还 发 出 “你 
配 么 ! 你 配 么 !? 那 种 令 人 不 偷 快 的 声音 。 这 又 究竟 算 什 么 ? 

异 途 殊 趋 的 人 们 ， 大 家 反省 吧 。 该 明 乌 你 们 须 是 “ 同 归 ” 
的 。 

[一 九 二 六 年 九 月 七 日 作 
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什么 都 不 满意 ， 什 么 都 看 不 入 眼 ， 当 然 来 了 灸 读 。 
愤愤 是 一 条 毒蛇 ， 它 缠绕 你 的 心 ， 像 募 枝 绕 树 。 如 果 会 
不 得 使 用 你 的 力量 ， 那么 ， 徒 有 愤愤 而 已 ， 终 于 愤愤 而 已 。 
投入 那 不 满 意 的 看 不 入 腿 的 事 风 中间 去 ， 勇 往 直 前 ， 像 
一 个 冲锋 的 战士 ， 才 能 够 抓 住 毒蛇 ， 把 它 消灭 。 
用 热情 与 真诚 面 对 生 活 的 人 ,得 到 的 报酬 是 充实 的 生活， 
犹如 打 足 了 气 的 皮球 。 让 富 的 ， 是 他 ， 伟 大 的 ， 是 他 。 
一 元 二 六 年 太 月 十 日 发 表 
原 汶 《小 说 月 报 》 之 《 卷 头 言 》 
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白 采 


那 一 年 我 从 角 直 搬 回 苏州 ， 一 个 晴朗 的 朝 晨 ， 和 白 采 独 忽 
地 来 看 我 。 先 前 没有 通过 信 , 来 了 这 样 轻装 而 背 着 画 具 的 人 
觉得 突 死 。 但 略 一 问答 之 后 ,也 就 了 然 , 他 是 游 苏 州 写 网 景 来 
的 ， 因 为 知道 我 的 住址 ， 顺 便 来 看 我 。 我 始终 自信 是 一 无 所 
知 一 无 所 能 的 人 ,虽然 有 愿意 了 解 别人 ,以 善意 尽 切 对 待 别人 
的 诚心 ， 但 是 从 小 征 少 受 语言 的 训练 ， 在 人 前 难得 开口 ， 开 
口 又 说 不 通畅 ， 往 往 被 疑 为 城府 很 深 甚 至 是 磊 近 傲慢 的 人 。 
而 白 采 君 名 地 来 看 我 ， 我 感激 并且 贿 愧 。 

白 采 用 颇 自 哲 ， 躯 干 挺 挺 的 使 人 闵 党 。 坐 了 一 会 ， 他 说 
附近 有 什么 可 看 的 地 方 愿意 去 看 看 。 我 就 同 他 到 沧 浪 亭 ， 在 
桥 上 望 尚未 将 残 的 荷 盖 。 转 到 文庙 , 联 着 洋 池 上 没 躁 的 从 草 ， 
星星 之 类 便 三 三 两 两 飞 起 来 。 

大 成 师 森 然 峙 立 在 我 们 面前 ， 微 闻 炙 虫 丝 丝 的 声音 ,更 
显得 这 境界 的 浪 罕 。 我 们 站 在 至 前 的 阴影 里 ， 不 说 话 。 白 采 
君 冰 晴 而 望 ， 一 手 按 着 内 装 面板 的 袋子 。 我 想 他 找到 面 题 了 
吧 ， 看 他 作 冰 倒是 有 味 的 事 。 但 是 他 并 不 夯 ， 从 他 带 移 的 站 
关上 知道 他 得 到 的 感 兴 却 不 平常 。 

我 相同 他 出 城 游 嵌 丘 。 但 是 他 阻 住 我 ， 说 太 远 了 。 他 不 
碌 多 费 我 的 时 间 ， 一 一 其 实 我 的 时 间 算 得 什么 ,我 声明 无 妨 ， 
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他 只 是 阻 住 ， 于 是 非 分 别 不 可 了 。 就 在 文 店 墙 外 ， 他 雇 了 一 
头 驴子 ， 带 着 鼎 感 兴趣 的 神情 路 了 上 去 。 驯 去 一 鞭子 ， 那 吊 
小 锅 铃 康 部 康 即 作 响 , 不 多 时 就 渺 无 所 闻 , 只 见长 街 远 处 小 玩 
具 似 的 背影 在 那里 移动 。 

我 的 记性 真 不 行 ， 那 一 天 谈 些 什 么 ,现在 全 想 不 起 来 了 。 

后 来 也 通过 好 几 回信 ， 都 是 简短 的 ， 并 不 能 增进 对 于 他 
的 了 解 。 但 是 他 的 几 篇 小 说 随后 看 到 了 ， 我 很 满意 。 我 们 读 
无 论 怎样 好 的 文字 ， 最 初 的 感 党 也 无 非 是 个 满意 , 换 句 话说 ， 
就 是 字 字句 句 入 我 意 中 ， 觉 得 应 该 这 么 说 ,不 这 么 说 就 不 对 。 
但 是 ， 单 说 满意 似乎 太 寒 从 了 ， 于 是 找 些 渊博 的 典雅 的 话 来 
这 样 那 祥 烘托 ， 这 就 是 文学 批评 。 去 年 ， 他 的 深 自 珍 秘 的 一 
首长 诗 《 赢 类 者 的 爱 ? 刊 布 出 来 了 ， 我 读 了 如 食 异 味 ， 深 觉 与 
平日 吃 峙 了 的 青菜 豆腐 乃至 鱼肉 不 同 ， 咀 嚼 之 入， 鼎 想 写 一 
点 文字 。 但 是 念头 一 转 ， 我 又 不 懂 什 么 文学 批评 ， 何 必 强 作 
解 人 呢 ， 就 把 这 意思 打消 了 。 不 过 我 坚强 地 相信 这 是 一 首 好 
诗 ， 虽 然 称 道 的 人 不 大 有 。 

去 年 冬 ,我 们 到 江 湾 铬 子 恺 君 的 漫画 。 在 立 达 学 发 门 前 散 
步 的 时 候 ， 白 采 君 与 别 的 艺 位 教师 从 里 面 出 来 ,就 一 一 招 好 ， 
错落 聚 谈 。 白 呆 君 不 是 前 几 年 的 模样 了 ， 变 得 消瘦 ,其 黑 , 干 
桔 ， 说 话 带 伤风 的 鼻音 。 后 来 知道 他 有 上 旺 血 的 病 。 

今年 大 热天 的 一 个 午后 ， 愈 之 君 跑 来 突 然 说 ;“ 白 采 死 
71 

“ 啊 !” 大 家 悍 然 。 

我 优 愧 地 想 大 概 是 自杀 汉 ! 当时 虽 不 曾 想 到 他 的 诗 与 小 
说 ,但 是 他 的 诗 与 小 说 早 使 我 认定 他 是 骨子里 莫 现 的 人 。 

28 了 


经 傅 之 着 说 明 ， 才 知道 是 病死 在 船上 的 。 

“人 生 如 朝露 ?等 古老 的 感慨 ， 心 里 面 然 没 有 ， 但 是 一 个 
相识 而 且 了 解 他 的 心情 的 人 离开 我 们 去 了 ， 永 不 回来 了 ， 决 
不 是 暂时 的 哀 居 。 

他 的 遗 食 里 有 许多 珍 秘 的 作品 ,我 愿意 尽数 地 读 它们 。 已 
经 刊 布 的 一 篇 诗 一 本 小 说 集 ， 近 来 特地 检 出 来 重读 了 。 我 们 
能 更 多 地 了 解 他 ， 他 虽然 死 了 ， 会 永远 生存 在 我 们 的 心里 。 

一 九 二 六 年 十 月 五 月 发 表 
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好 友 宾 车 君 


前 晚 ， 善 几 糙 隆 ， 倦 意 已 揭 住 他 的 眉目 , 忽然 愧 开 地 说 ， 
“ 听 济 虽说 , 明天 他 要 跟着 祖父 母 母亲 回 苏 州 去 了 。” 

济 昌 跟着 儿 同 班 ， 是 善 几 最 好 的 朋友 。 当 善 儿 说 起 学 校 
里 的 玩 戏 时 ， 我 们 往往 不 待 态 索 地 问 ;是 不 是 跟 济 虽 ?” 或 者 
陈 说 功课 的 成 绩 时 ， 我 们 也 常常 会 问 , “那么 济 昌 的 成 绩 怎 
样 ?” 

听 善 儿 这 么 说 ， 知 道 离别 之 感 侵入 他 的 心 了 ,而 在 我 ,更 
触动 了 似 已 淡忘 而 实在 是 有 意 避 开 的 生死 之 感 ， 于 是 颇 沉 羽 
然 。 


济 虽 的 父亲 宾 若 君 ， 我 永远 纪念 的 好 友 ， 是 给 火车 轮 驾 
伤 而 徐 死 的 。 在 我 粘贴 照片 的 敌 于 里 ,有 他 一 幢 半 身 的 遗像 ， 
我 在 上 边 题 着 “是 具 真 诚 能 实行 的 教育 家 ”十 一 个 字 。 

宾 车 君 在 角 直 当 高 小 学 校 校长 ， 先 后 邀 伯 祥 与 我 去 当 敦 
员 。 本 来 是 同学 ， 狐 如 亲 兄 弟 一 样 ， 复 为 同事 ， 真 个 手足 似 
地 无 分 彼此 ， 只 觉 各 是 全 体 的 一 部 分 ,我 因 年 轻 不 语 世 故 , 当 
了 年 教师 ， 只 感到 这 一 途 的 滋味 是 淡 的 ,有 时 芒 且 是 苦 的 ， 
但 自从 到 角 直 以 后 ， 乃 说 然 有 司 ， 原 来 这 里 头 也 齿 有 甜 津津 
的 味道 。 
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宾 若 君 不 好 空 议 论 ， 当 然 也 不 作 现在 所 谓 宣 传 性 质 的 文 
字 ， 他 对 于 教育 只 是 “认真 "， 当 一 件 事 去 干 .在 到 和 角 直 之 前 ， 
他 在 诗人 所 紫 系 的 虎 丘 下 的 七 里山 娘 当 小 学 校长 。 山 塘 的 店 
家 等 看 宾 车 着 的 往 还 作 他 们 的 时 计 ; 而 学 生 家 属 有 难 决 的 事 ， 
如 关于 疾病 资产 营业 等 的 , 宾 若 君 往往 是 他 们 的 重要 吴 问 :这 
就 见得 他 不 单 是 个 教 读 书写 字 的 教师 。 

我 与 他 同事 以 后 ， 只 觉得 他 的 诚恳 远 过 于 我 ， 竞 略 带 压 
追 的 力量 。 学 生 偶 犯 过 失 ， 他 招 犯 过 拓 的 学 生 到 他 的 办 事 室 
里 详细 地 开导 ， 严 正 而 慈祥 ， 往 往 是 一 点 钟 两 点 钟 ,末了 , 那 
学 生 氛 着 悔悟 的 眼泪 退出 来 ， 宾 若 君 自己 的 腿 眠 也 好 像 温润 
了 。 他 热心 于 卫生 常识 的 传授 ， 以 为 这 是 一 切 的 基本 ,所 以 
讲 刷 牙齿 洗澡 等 每 至 两 三 星期 , 讲 了 之 后 , 见 学 生 一 一 照 着 做 
了 ， 他 才 放 心 。 

他 并 不 主张 什么 教育 什么 教育 , 像 其 他 的 教育 工作 者 。 

他 药 晶 歌 是 学 生 时 代 早 著名 的 ， 受 声 徐 引 ， 有 女性 的 美 
而 无 其 靡 。 课 毕 ， 学 生 回 去 了 ， 我 们 有 对 沾 酒 小 酌 ， 酒 既 半 
醒 ， 他 按 拍 而 歌 ， 双 颜 红 润 ， 殊 党 可 爱 。 数 圆 以 后 ， 了 歌 者 听 
者 背 觉 无 上 快 适 ， 已 消散 了 积 只 的 辛劳 。 

我 对 他 也 有 不 满意 之 点 ,就 在 他 略 带 粘 滞 的 性 质 。 他 总 是 
“三 思 而 后 行 ”， 而 我 芭 为 未 免 多 了 一 思 或 两 因 。 但 是 轻 名 债 
事 的 先例 正 多 呢 ， 像 他 这 样 审 虑 再 四， 和 欲 行 又 正 ， 即 从 最 平 
常 的 方面 说 ， 也 未 必 不 因而 少 债 了 几 件 事 。 所 以 我 的 不 满意 
只 因 征 此 的 气质 有 不 同 要 了 。 


那 年 里 假 已 过 ， 我 因 父亲 去 世 ， 移 家 住 角 直 。 宾 著 君 家 
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举 有 事 , 来 了 又 回去 ， 说 两 三 天 就 来 .但 是 第 三 关 没 有 来 .他 
是 不 肯 类 约 的 ， 这 不 来 电 使 我 们 疑 怪 ， 揣 度 的 结论 是 他 害 病 
了 。 次 日 傍晚 ， 两 条 航船 都 已 泊 在 埠头 ， 过 船 夫 也 前 得 渺 无 
踪影 ， 而 他 仍 光 然 。 我 与 伯 祥 回 家 ,正在 谈论 不 知 他 的 病 重 
不 重 ， 那 每 晓 来 一 趟 的 瘦脸 邮差 送信 来 了 。 信 祥 接 信 ， 堵 了 
看 ， 似 和 平 放心 又 略 带 惊讶 地 说 : 

“果然 ,他 病 了 ， 这 是 他 的 老 太 务 写 的 。” 

“ 啊 1” 伯 祥 抽出 信 笑 看 ， 突 然 岂 起 来 。 我 赶忙 普 近 去 看 ， 
八 九 行 的 话 。 似 乎 个 个 字 是 生 蓝 的 ， 重 看 一 遍 方 才 明白 。 信 
里 说 宾 若 君 在 昆山 下 车 ， 车 尚未 停 稳 ， 失 足 路 入 月 全 与 车 身 
之 间 ， 致 下 身 被 轧 受 伤 甚 重 ， 现 由 路 局 送 回 苏州 ， 入 福音 医 
院 医 治 ， 医生 说 蜀 时 没有 把 握 , 要 看 一 两 天 内 经 过 情形 再 说 。 

这 消息 于 我 们 真是 一 声 句 氏 似 地 震 挡 ; 也 不 是 悲伤 ， 也 
不 是 惊 乙 ， 实 在 无 以 名 心头 一 时 的 情 状 。 想 到 这 个 具有 真诚 
的 心 的 可 贵 的 稻 体 正 消 着 红 血 ， 栋 到 老年 的 父母 亲爱 的 哥哥 
正在 伤心 这 狮 然 降临 的 不 幸 ， 我 们 的 心 都 麻木 了 …… 

次 日 ， 这 消息 震 范 了 全 校 的 心 ， 有 如 突然 来 了 狂 奖 。 

又 次 日 ,我 们 买 青 到 苏 探视 . 原 是 怀 着 寒 愤 的 心情 的 ,到 望 
见 福音 医院 低 低 的 国 墙 时 ,全 身 仿佛 被 束缚 了 ,不 相信 等 会 儿 
会 有 登 岸 跨 进 门 去 的 勇气 。“ 但 愿 是 梦 里 吧 1? 这 样 无 聊 地 想 。 

真 同上 梦 里 一 样 ， 社 履 地 登 党， 馈 愧 地 进 轿 院 的 门 。 繁 密 
的 绿叶 让 项 了 下 射 的 阳光 ， 细 沙 路 阴森 森 的 ， 树 以 外 枫 来 礼 
拜 堂 里 唱 颂 社 诗 的 沉静 而 稍 带 王家 的 声音 ， 一 线 襄 酸 直 透 心 
移 ， 我 流泪 了 。 

前 这 来 了 宾 若 铬 的 大 哥 遇 初 君 ， 我 们 迎 上 去 问 ， 差 不 多 
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都 喉 口 了 ， 只 简短 地 低 低 说 : “怎样 ?? 

勘 初 看 的 限 睛 网 着 红 毕 ， 凡 然 的 ， 想 来 已 经 过 度 失眠 而 
且 流 了 好 些 眼 泪 吧 。 他 摇头 默 叹 ， 说 宾 车 君 失 血 玉 多 了 ， 至 
于 十 之 六 七 ， 大 半身 无 处 不 烂 ， 肠 也 有 被 轧 出 来 的 ， 简 直 无 
望 了 。 

立刻 要 去 看 见 的 是 个 未 死 而 被 判定 必死 的 好 友 ， 还 能 有 
父 裕 想 什么 ! 无 形 的 大 石 块 早已 紧 紧 压 住 我 们 了 。 我 们 承 着 
这 无 形 的 大 石 块 类 进 病房 一 切 所 见 全 是 浮 泛 的 ， 也 不 曾 契 
到 病房 里 特有 的 药 气 或 者 其 他 气味 。 

罕 若 君 盖 在 红色 的 被 单 之 下 ， 这 个 想 是 医院 里 特别 预备 
来 混 江 可 怕 的 血迹 ， 以 减轻 视 疾 者 的 忱 惧 的 吧 。 但 是 我 们 明 
知 这 里 掩盖 着 半截 糜烂 了 的 身体 ， 虽 用 红色 ,又 有 什么 用 呢 ? 
他 的 脸色 纯 平 次 白 ， 眼 畏 时 时 张 开 ， 头 发 筷 结 像 衰 曹 。 他 神 
志 还 清 ， 抬 起 腿 米 望 着 我 们 ， 谤 ,你 们 来 看 我 了 ， 谢 谢 。 我 
的 毛病 …… 学 校 …… 哺 …… 哺 ……? 一 阵 剧 痛打 断 了 他 的 话 。 

除了 “你 放心 养病 ,一 切 都 有 我 们 在 * 这 样 虚空 的 安 祭 语 ， 
还 有 什么 可 说 的 ? 不 知 怎 禅 的， 两 条 腿 就 把 我 们 载 出 这 问 病 
室 ， 与 直 船 着 的 宾 若 君 分 别 了 。 和 伤心 呵 ， 这 就 是 永远 永远 的 
分 别 ， 我 竟 不 曾 仔细 地 多 看 他 一 眼 。 

记得 床 头 站 着 个 悲伤 的 影子 ， 歌 默 的 ， 低 头 ， 是 宾 若 君 
的 夫人 。 


受伤 后 的 七 天 ， 宾 若 君 才 离 开 了 人 世 。 我 因 奉 于 校 课 , 不 
曾 去 送 验 。 后 来 知道 ， 宾 若 君 在 最 后 的 两 三 天 里 是 吃 尽 了 剧 
烈 的 痛楚 的 。 血 流 得 越 多 ,残破 的 肌肉 和 内 上 脏 越发 不 可 收拾， 
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痛觉 也 越 见 厉害 。 不 知 包 千 百 回 的 沉 叭 襄 号 ， 不 知 几 千 百 加 
的 括 转 反 价 ， 使 在 旁 侍奉 的 人 想 不 出 一 点 儿 办 法 。 医 生 纵 他 
打 吗 嘲 针 ， 麻 醉 他 芍 痛 党 但 是 不 见 有 效 ,还 是 一 阵 阵 的 并 。 
后 来 他 实在 担当 不 住 了 ， 对 自己 的 命运 也 已 明白 ， 含 着 眼泪 
哀 怕 但 的 二 哥 致 觉 君 说 :二 哥 ， 你 是 我 的 素 哥 哥 , 疼 我 的 ,请 
设法 让 我 早点 儿 死 吧 1” 

致 觉 君 是 个 诚 等 的 人 ， 昌 然 万 分 伤心 ， 却 同意 宾 若 的 要 
求 ， 就 去 与 医生 商量 。 

把 病人 看 做 死 物 一 般 的 医生 只 是 摇头 ， 他 们 对 于 病人 亲 
属 的 眼泪 和 哀 泣 ， 视 同行 云 泪水， 无 所 动心 。 

“他 不 是 绝对 没有 希望 了 么 ?” 

“是 的 ,绝对 没有 希望 。 

“他 当 不 起 强烈 的 痛楚 呢 1” 

“我 们 能 够 做 前 ,就 是 给 他 打针 。” 

“ 打 了 针 还 是 痛 。” 

“这 就 没有 办 法 了 。” 

“与 其 听 他 多 延 时 刻 ,多 吃 痛苦 ,还 不 如 让 他 早点 几 解 陪 ? 
这 是 我 们 对 于 他 的 唯一 帮助 。 我 们 是 人 。 人 有 同情 心 ， 不 这 
样 做 是 我 们 的 罪过 1” 

“向 来 没有 这 个 办 法 。” 

“ 哥 罗 仿 (三 氨 甲 烷 ) 之 类 ,你 们 不 是 惯用 的 么 ?只 要 份量 
适合 ， 给 他 一 嗅 ， 就 完事 了 。?” 

“我 不 能 依 你 ,因为 我 是 医生 。” 

“敌人 自己 愿意 。” 

“不 相干 ,? 
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“我 用 病人 的 亲 哥 哥 的 名 义 给 你 写 笔 括 , 并 且 签字 在 上 
面 1”" 致 觉 君 邦 忆 久 了 的 心情 一 不 自 禁 ,泪珠 与 器 声 六 裂 丙 出， 
们 落地 哆 在 医生 面前 。“ 医 生 ， 我 求 你 ， 求 你 的 仁慈 ,请 你 入 
我 的 话 ! 该 是 犯罪， 是 杀人 ， 都 由 我 承 当 1” 

“但 是 医生 的 宣 曾 是 决 不 弄 死 一 个 还 有 一 线 生机 的 生 
命 。” 

“不 管 病人 比 死 还 难堪 的 痛苦 么 ?? 

“虽然 痛苦 , 生 栅 玉 尽 的 决 不 能 绝 灭 他 的 生机 。? 

“这 是 人 情 么 !" 致 觉 姥 转 为 愤愤 了 。 

“不 问 人 情 不 人 情 , 当 医 生 就 得 如 此 ,医生 还 是 那 祥 冷静 

于 是 致 觉 君 只 得 怀 着 自己 害 了 弟弟 似 的 娄 意 再 去 坐 在 宾 
车 的 槐 前 ， 直 看 他 的 生命 一 丝 一丝 地 自己 断绝 。 


宾 若 君 受 伤 的 消息 才 传 出 的 时 候 ,好 些 人 就 开始 “逐鹿 ?， 
希望 继任 校长 他 们 用 了 各 色 各 样 的 方法 ， 有 巧 捷 的 ， 也 有 
拙劣 的 ， 这 且 不 说 。 到 他 的 死 信 传 来 ， 学 校 里 立刻 笼罩 着 一 
重 惨 罗 ， 却 是 于 真 万 确 的 事实 。 特 地 为 他 曝 追 念 的 歌 ， 特 地 
为 他 刻 碑 天 入 教务 室 的 墙 辟 , 都 是 作 神 灵 如 在 的 信念 来 作 的 。 

开 违 悼 会 的 一 天 ， 致 觉 君 出 席 致 感谢 。 还 没有 开口 ， 出 
于 天 性 的 友爱 的 限 泪 先 已 泣 满 两 类 ,开口 时 是 启 苦 的 声音 ,我 
忍 不 住 ， 低 下 头 来 由 了 。 


各 有 各 的 伤心 ， 可 以 达到 同样 的 深度 而 各 蜡 其 趣 ， 所 以 
说 谁 最 伤心 其 实 是 不 含 的 。 但 是 据 传闻 的 消息 ， 宾 若 君 的 母 
亲 太 伤心 了 。 她 因 宾 若 君 死 于 火车 ， 视 火车 如 残暴 的 恶魔。 
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可 是 住家 贴近 西城 ,每 天 城 外 来 往 的 火车 不 知 经 过 多 少 问 ,就 
得 听 不 知 多 少 回 囊 厉 的 汽笛 。 她 听 着 ， 心 就 震 葛 了， 仿佛 还 
将 夺 去 她 的 别 的 宝贝 ! 有 时 全 然 失 神 了 ,有 时 沪 然 控油 了 。 忧 
伤 痛苦 簿 旱地 的 一 切 ， 差 不 多 没 法 继续 她 的 生活 。 

关于 招 瑰 之 类 的 为 术 经 人 推荐 ， 就 时 时 一 试 。 这 当然 是 
迷信 : 但 是 只 要 想起 母性 的 生死 不 渝 的 爱 ， 你 就 不 会 有 那 种 
心 存 邯 弃 的 轻 落 想 头 了 。 

其 中 一 个 本 者 声 誉 最 高 ， 也 说 得 最 动听 。 好 说 宾 若 君 已 
在 某 某 营 萨 座 穷 为 童子 ， 光 明 而 快乐 ! 如 果 生 者 多 多 给 他 念 
些 经 卷 ， 升 天 成 佛 是 十 分 稳当 前 。 

这 是 一 条 新 的 道路 ! 她 开始 念经 ， 赁 着 坚强 的 信念 ， 以 
为 果 得 升天 成 佛 ， 也 就 差 足 安慰 。 直 到 现在 ， 念 经 是 她 的 日 
课 一 一 将 永远 是 她 的 日 课 了 。 

然则 念经 完全 替代 了 忧伤 痛苦 么 ? 此 殊 末 必 ， 有 一 事 可 
以 证 明 。 前 年 江浙 战争 ， 他 们 全 家 搬 来 上 海 ， 住 在 致 觉 君 那 
里 。 每 天 下 午 没 到 四 点 半 ， 她 就 倚 着 楼 廊 的 栏杆 ， 望 致 觉 省 
归来 。 望 到 了 ， 这 才 安 心 , 知 道 放 出 去 的 宝贝 重复 回 到 掌中 。 
致 党 君 侦 或 因 事 迟 归 ， 员 经 先期 豪 明 ， 她 必 对 灯 等 伐 ， 直 到 
看 见 儿 子 的 笑容 确 已 呈现 于 曾 前 ， 然 后 去 睡 。 使 地 致 此 的 根 
源 ， 不 就 是 永远 不 能 磨灭 的 优 伤 痛苦 么 ? 


有 时 经 过 致 觉 测 家 ， 望 见 宾 君 夫人 疲 寞 的 侧 影 ， 或 在 灌 
花 ， 或 在 闲 立 ， 心 头 就 不 禁 团 谈 了 。 抱 着 终生 的 悲哀 ， 为 斑 
伤 翁 姑 的 老 怀 ， 想 来 时 时 要 自 为 敛 抑 吧 ， 而 为 孩子 的 前 途 起 
见 ， 想 也 不 愿意 多 给 他 伤感 的 印象 ， 于 是 只 有 闷 间 地 暗自 咀 
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叫 那 翡 哀 的 流 昧 ， 这 比 起 哀 导 长 叹 ， 尽 情 侦 吐 来 ， 其 难堪 岂 
止 士 售 。 

看 见 济 吕 ， 我 同样 地 黯然 ， 虽 然 作 是 个 曹 果 红 的 面颊 乌 
亮 亮 的 腿 哺 的 可 爱 的 孩子 。 宾 若 夫 人 对 于 济 虽 ， 听 说 是 竟 尽 
了 所 有 的 心力 的 ， 差 不 多 自己 生存 的 避 义 就 是 为 着 纺 子 。 

济 昌 与 善 儿 成 为 很 好 的 朋友 ， 我 觉得 安 三， 父亲 与 父亲 
突然 中 断 的 缘 分 ， 让 他 们 好 好 接 下 去 、 直 到 永远 吧 !1 有 一 次 ， 
善 儿 来 说 济 吕 小 病 新 愈 ， 在 家 和 寂寞, 济 昌 的 母亲 的 意思 要 他 
去 陪 着 济 生 玩 儿 。 我 听 涪 ， 俱 善 儿 立刻 去 ; 能 够 使 人 黑 悦 的 
事 总 是 我 们 应 该 做 欧 、 伍 况 怖 要 惑 悦 的 是 济 昌 母 子 癸 

现在 ， 两 个 孩子 暂时 分 别 了 。 我 愿 他 们 永远 是 很 好 的 最 
友 。 这 不 单 是 尝 昌 的 母亲 祖父 母 伯父 等 以 及 我 的 欢喜 ， 也 该 
是 永生 在 我 意念 中 的 窒 车 君 的 极 大 安里 。 

一 九 二 六 年 十 一 月 七 日 作 毕 
原 题 为 《 心 是 分 不 开 的 
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江 绍 原 君 的 工作 


、 我 觉得 近来 讨论 文化 史 的 人 不 免 带 点 儿 “ 专 大 狂 ?。 但 们 
对 铸 远 的 古 民 涂 上 幻想 的 金彩 ， 顾 盼 自豪 地 说 :什么 时 代 的 
文化 已 经 发 达到 什么 情形 了 1” 

我 又 党 得 近来 讨论 人 生 哲 学 的 人 似乎 是 “一 只 腿 ?。 他 们 
把 所 谓 大 哲 的 思想 这 样 那 样 地 分 析 ， 按 照 自己 的 哮 好 ， 对 于 
天 哲 的 专著 和 语录 ， 不 异 一 引 再 引 。 但 是 大 哲 久 外 还 有 所 谓 
“常人 ”。 常 人 的 生活 方式 不 属于 这 一 派 也 不 属于 那 一 派 ， 他 
们 自 有 他 们 的 道理 。 这 些 道理 是 不 被 收纳 入 人 生 哲 学 的 ， 似 
乎 他 们 的 人 生根 本 不 成 其 为 人 生 。 
展 如 有 一 类 著作 ， 并 不 夸大 ， 指 出 某 时 代 人 们 的 生活 方 
式 及 其 流 衍 久 远 的 影响 ， 把 所 亩 大 哲也 者 暂且 搁 在 一 边 ， 只 
从 民众 方面 着 手 ， 我 想 ， 可 能 比较 有 用 处 。 用 处 在 铀 里 3 含 
糊 地 说 ， 淮 也 不 会 明 自 。 不 妨 明 显 地 说 ， 这 对 于 现在 人 决定 
他 们 的 生活 方式 ， 写 求 适 合 的 途径 ， 跨 有 用 儿 。 

江 绍 原 君 一 年 来 的 工作 ， 见 于 北京 出 版 的 几 种 刊物 ， 想 
来 注意 的 人 一 定 不 少 。 他 从 线装 书 里 ， 从 称 官 野史 里 ， 也 从 
当代 人 的 相互 交谈 里 ， 研 究 和 个 新 鲜 有 了 味 的 题 目 ， 像 4 发 须 
爪 》, 必 应 红 诺 》，《 冠 礼 2，《 关 于 天 发》 等 等 。 岂 止 新 鲜 有 际 而 
已 ， 这 些 题目 里 包容 着 我 国人 历代 相 承 的 生 话 方式 ， 一 般 民 
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众 都 生存 在 这 种 空气 里 头 ， 写 文化 史 和 人 生 哲 学 的 先生 们 有 
时 候 也 拿 去 做 他 们 著作 的 烤 料 ， 不 过 他 们 另外 戴 上 一 副 眼镜 
罢了 。 

江 着 是 研究 宗教 学 的 。 研 究 宗教 ,可 不 是 基教 的 信徒 ,就 
会 有 真实 了 解 宗教 的 细心 和 识 力 。 用 同样 的 细心 和 识 力 来 作 
风俗 习惯 的 研究 ， 至 少 不 会 有 一 般 文化 史家 的 堆 大 和 一 般 人 
生 哲 学 察 的 偏 烦 。 他 告诉 我 们 许多 习俗 的 原始 意义 以 及 流传 
下 来 的 遗 述 ， 他 只 是 令 述 ， 只 是 说 明 ， 并 无 其 他 。 我 们 看 了 
对 于 以 往 的 史迹 固然 用 不 着 轻 邵 ， 但 是 当 我 们 觉察 现在 的 生 
活 还 在 坦 行 十 背 的 襄 俗 ,或 者 还 在 卡 随 陈旧 的 迷信 的 时 候 ,至 
少 要 探 一 所 眼睛 醒 过 来 吧 。 岂 明君 说 :“…… 能 给 予 青年 一 种 
重大 暗示 。 养 成 明白 的 头脑 ， 以 反抗 现代 的 复古 的 反动 ， 有 
更 为 实际 的 功用 。? 我 觉得 光 是 这 一 端 已 经 可 贵 ， 虽 然 不 免 有 
人 要 说 我 太 功利 了 ， 何况 除 此 以 外 ， 这 种 研究 的 本 身 就 是 一 
种 学 问 。 

就 最 近 的 情势 看 ， 努 力 于 改革 的 人 实在 并 不 少 ,但 是 注 
意思 想 方 面 的 ， 似 乎 不 如 前 几 年 的 焉 忠 了 。 难 道 因 为 判别 了 
“唯心 ”唯物 "的 分 野 么 ? 在 我 ， 觉 得 这 种 纠缠 的 话 都 检 连 不 
上 ， 要 社会 像 个 样子 ， 那 么 ， 让 各 个 人 清醒 些 总 是 庶 该 而 且 
必须 的 。 所 以 我 对 江 厦 一 年 以 来 的 工作 致 无 量 的 敬意 。 

近 按 张 久 君 来 信 ， 中 有 一 笑话 可 以 并 观 ， 抄 在 这 里 ， 


…*… 研 究 学 间 上 只 要 目的 在 于 求 真 ， 也 是 斩 除 思想 上 的 荆 

莫 。 例 如 豆 自 尼 的 地 球 说 足以 打 玻 地 为 字 害 中 心 的 课 见 ， 达 

尔 文 的 进化 论 是 以 打破 人 为 字 家 中 心 的 泌 见 ,而 间接 打破 * 夫 
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尊 迫 捍 ， 蓝 绅 定 伍 ， 捍 高 以 际 ， 和 贵贱 位 灸 "的 阶 织 制 度 ,所 以 
学 闻 不 必 束 用 而 自然 有 用 。…"… 我 前 在 家 中 ， 在 回 内 斩 除 换 
树 ， 斩 了 若干 次 。 只 要 一 下 责 又 复生 长 。 其 故 只 因 只 在 地 面 
下 斩 跑 ， 面 没有 绝 它 的 县 鞭 。 所 以 要 斩 踪 剂 昧 ， 须 要 揪 去 它 
的 根 。 人 间 社 会 种 种 不 公平 的 制度 和 政治 现象 、 其 根 医 在 于 
洲 伏 于 人 类 脑 中 的 营 雇 思想 。 要 除去 这 种 天 束 曾 根 ， 便 不 得 
不 束 对 有 -一 部 分 人 肖 以 全 力 沉 漫 寺 学 问 之 中 ， 合 得 一 般 人 可 
以 受 了 他 们 的 指示 ， 揭 穿刺 凑 而 见 表 天 。 我 不 愿 以 “革命 " 自 
己 标榜 但 我 自己 知道 ， 我 是 对 于 二 三 于 年 来 中 国人 的 莞 说 
思想 与 学 术 的 一 个 在 力 的 革命 者 。 我 现在 园 然 忆 羽 未 在 ， 还 
不 能 有 有 仁 么 成 绩 ， 但 只 要 顺 了 这 条 路 走 ， 不 前 无 成 功 。 我 深 
信 我 这 样 做 是 “入 虎穴 得 虎 子 "，" 入 室 而 操 总 ”, “前 清 革 命 党 
入 政界 "的 办 法 。 但 我 不 愿 意 人 家 知道 我 这 样 ， 以 致 因 名 竺 
昧 ， 东 碍 我 的 工作 。 至 于 我 此 这 样 做 ， 这 是 全 由 于 我 的 兴 


江 帮 的 工作 ,或 许 同 张 久 奢 一样， 全 由 于 兴味”, 然 而 “不 求 用 
而 自然 有 用 ”了 。 图 内 不 乏 学 人 ,以 “国学 "名 家 的 也 不 在 少数 ， 
试问 ， 你 们 的 工作 龙 否 “日 的 在 于 求 真 *? 你 们 能 “不 求 用 而 自 
然 有 用 ” 么 ? 

一 九 二 六 年 十 二 月 二 二 七 日 发 表 
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汪 伯 乐 烈士 传略 


这 一 篇 传记 叙述 的 ， 是 一 个 若 儿 院 里 勤 工 好 学 的 孤儿 ， 

教育 界 里 热忱 尽职 的 教师 ， 国 民 党 里 点 诚 有 为 的 党 员 ; 但 是 ， 
现在 ， 作 了 恶魔 的 辆 牲 了， 忆 能 不 知 在 什么 地 方 ， 妻 儿 正在 
伤心 说 器 。 他 虽然 没有 伟大 的 事迹 ， 不 丁 的 言论 ; 但 是 ， 只 
要 是 有 心 人 ， 一 定 会 用 襄 狼 的 真 涩 的 心 来 读 他 的 传记 ,结果 
同情 于 这 样 做 人 而 这 样 了 局 的 一 个 平常 的 人 。 
注 痢 德 琪 ， 字 伯乐 ， 原 籍 安徽 怀 宁 , 生 于 江苏 吴县 (请 光 
绪 二 十 六 年 )。 他 生来 就 很 不 幸 ， 父 亲 于 当年 去 世 ， 到 四 岁 ， 
母 关 也 合 下 他 死 了 ， 由 叔叔 担任 抚 彰 。 得 是 报 朱 并 不 尽责 ; 却 
把 他 些微 的 遗产 消费 完了 。 于 是 他 除了 进 若 儿 院 ， 再 没有 这 
欧 法 子 。 这 一 年 是 八 岁 。 在 营 旋 院 里 ,他 是 个 聪明 的 孩子 ; 皮 
圣人 散 得 很 好 ， 学 科 成 线 尤 其 佳 胜 。 毕 业 时 , 院 长 很 看 重 他 ,要 
他 升学 ， 便 考 入 江苏 省 立 第 一 师范 学 校 ， 这 差不多 是 特 例 ， 
淮 的 孩子 都 投入 小 工业 界 从 业 去 了 。 他 这 一 年 是 于 七 岁 。 师 
范 学 校 的 功课 里 ， 他 尤其 精 熟 的 是 数学 和 英语 。 他 有 语言 的 
天 才 ， 必 达意 见 扼要 而 有 条 理 ， 所 以 学 校 举行 演说 觉 赛 ， 往 
往 是 他 得 了 锦标 。 

民国 八 年 , “五 四 ?运动 兴起 。 这 优 佛 是 觉醒 的 警钟 ， 全 
国 的 学 生 血 都 泣 了 ， 气 都 半 了 ， 大 家 了 情 自 己 的 肩 背 上 担负 
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着 政治 的 社会 的 种 种 重大 的 使 命 ， 于 是 各 地 都 有 学 生 联合 
会 的 组 织 。 汪 君 即 为 一 师 出 席 江 苏 学 联 的 代表 。 当 时 学 联 的 
事业 ， 重 要 的 有 两 项 ， 通 俗 演讲 和 开办 平民 学 校 ， 演 讲 本 是 
汪 君 的 能 事 ， 就 不 套 疫 劳 地 到 处 去 讲 。 平 民 学 校 是 在 夜间 授 
课 的 ， 他 每 夜 尽心 教授 ， 延 续 至 两 年 之 久 。 这 时 候 。 他 的 终 
身 的 标的 已 经 确 莪 认定 了 ， 就 是 社会 运动 和 教育 事业 。 

二 十 二 岁 那 一 年 毕业 ， 便 任 市 立 小 学 教师 。 他 当 教 师 胜 
任 愉 快 , 雷 氏 私立 纯 一 小 学 又 把 他 聘 了 去 。 

二 十 三 岁 那 一 年 ， 他 与 吕 兆 到 女 士 结婚 。 台 女 十 少 于 汪 
看 四 岁 ， 安 徽 女子 职业 学 校 毕 业 ,是 汪 吞 归 原 籍 探望 姊 姊 时 ， 
妒 姊 给 他 们 订婚 的 。 夫 妻 两 个 非常 和 爱 ， 差 不 多 “同心 *; 吕 
次 士 操作 家 务 ， 汪 君 偶 得 屠 暇 ， 总 是 帮助 她 。 

去 年 ， 种 中 山 尘 生 逝 世 。 汪 君 研 求 孙 先 生 的 著作 ， 同 时 
认 清 中 国民 族 应 该 走 的 道路 ， 便 加 入 国民 党 。 这 并 不 是 突 邢 
的 事 ， 根 源 就 在 他 前 年 认定 的 终身 标的 。 从 此 他 口 里 滔滔 不 
绝 的 ， 往 往 是 党 义 党 务 等 等 ， 只 要 有 人 与 他 相对 ， 他 就 能 谈 
一 个 整 夜 。 历 次 民众 运动 ， 当 然 无 不 参加 ， 又 热烈 又 详 明 地 
当众 演讲 的 总 是 他 。 苏 州 地 方 各 色 人 的 脑子 里， 都 深 深 留 着 
他 的 印象 。 

今年 七 月 ， 他 以 列 名 党 籍 ， 解 除 纯 一 小 学 职 ; 一 半 也 因 
与 少数 共事 者 思想 上 发 生 冲 突 之 故 。 他 便 专 任 苏州 市 党 部 常 
务 委员 。 兼 任 中 国体 育 学 校 教员 。 苏州 的 党 务 本 来 不 很 有 精 
神 ， 他 竟 力 着 手 整 顿 ， 又 加 教 课 六 勤 ， 于 是 病 了 。 病 是 筋 发 
炎症 , 于 症 月 下 旬 入 苏 民 医院 章 治 。 病 中 仍 规划 党 务 ， 遵 同 
志 到 院 共 高 ， 因 为 总 挠 一切 的 准 劳 ， 没 有 人 能 代替 他 。 
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十 二 月 十 一 日 ，“ 黎 让 案 ? 发 生 ， 都 伯 英 唐 党 民 被 捕 ， 官 
中 认为 他 们 将 在 苏州 有 军事 动作 。 汪 君 是 市 党 部 常委 委员 ， 
六 而 被 举 连 ， 受 警 探 的 监视 。 十 四 日 。 和 警察 厅 长 李 树 珊 末 到 
医院 探 询 。 汪 君 答 说 二 病 已 四 十 天 ， 少 接触 外 事 ， 况 党 部 专 
理 党 务 ， 并 不 兼顾 军事 动作 。 打 长 也 就 没有 话说 ， 临 走时 申 
还 君 必 心 养病 就 是 。 鄂 知 就 在 这 晚上 ， 他 与 初 、 唐 一 起 被 钥 
到 江宁 ! 扩 病 的 身躯 ， 精 神 本 已 委 顿 。 突 然 受到 刺激 。 却 非 

兴奋 起 求 。 吕 女士 要 送行 ， 他 坚决 阻止 ， 并 且 安 奈 她 说 没 
有 犯罪 任 证 ， 决 无 死 束 。 肉 色 是 居 悖 极 了 ， 身 在 病 栅 上 被 抬 
着 走 ， 已 差不多 是 绝 了 气 的 人 ， 何 况 在 深夜 里 ， 何 况 前 面 是 
不 可 测 的 程 途 ， 何 况 分 别 的 是 心 碎 的 妻 ! 就 是 护送 的 警察 和 
兵士 ， 也 有 禁不住 酸 鼻 的 。 

在 这 四 五 天 里 ， 营 救 的 有 好 几 起 ， 地 方 上 绰 和 教育 团体 
想 尽 了 种 种 办 法 。 但 是 有 什么 用 嘱 ! 十 六 日 的 清晨 ， 汪 君 与 
柳 、 唐 一 辐 被 枪决 了 ! 他 怎样 受审 讯 ， 怎 样 中 弹 而 倒 仆 ， 谁 
知道 ! 谁 知道 ! 只 有 教 他 死 的 人 才 知 道 ! 他 的 身体 打 成 什么 
样子 ， 他 的 尸 航 至 在 什么 地 方 ， 谁 知道 ! 谁 知道 ! 只 有 教 但 
死 的 人 才 知 道 ! 吕 女 士 之 外 ， 他 的 亲属 就 只 有 两 个 儿子 ， 四 
岁 的 经 义 ， 未 满 周岁 的 经 农 ， 谁 能 胜任 到 江宁 去 寻找 他 的 血 
肉 模糊 的 己 通 呢 ? 他 的 许多 师范 学 校 时 的 同学 哀痛 他 的 遭 过 ， 
共同 设法 想 找 还 他 的 尸 歧 ， 但 是 不 知道 有 没有 希望 呢 。 

他 仅 有 短 短 的 二 十 七 年 的 生命 ! 他 平时 曾 说 过 能 如 刘 华 、 
周 水 平等 为 民 食 而 死 ， 就 死 得 其 所 。 但 是 不 知道 当 他 最 后 的 
一 莉 孝 ， 对 于 这 一 死 的 感念 如 何 

他 ~ 尘 困 穷 。 友 这 的 真情 的 施 与 ,他 无 所 容 心 地 受 了 ,不 

286 


一 定 道谢 。 唯 有 四 穷 的 人 也 能 同情 别人 的 困 穷 ， 所 以 他 儿 助 
人 家 时 才 是 毫 不 容 心 的 。 曾 有 邻 家 死 了 人 没 法 买 棺材 ， 介 就 
当 了 自己 的 家 服 给 他 们 去 买 。 
啊 ， 这 样 的 人 ! 啊 ， 这 样 的 死 ! 
一 九 二 六 年 十 二 月 作 
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原 《 脚 步 集 》 作 者 自 记 


随 念书 感 的 文字 ， 数 年 来 所 作 也 不 算 少 。 在 写作 的 当时 ， 
总 觉得 确 乎 有 一 些 话 要 说 。 说 来 也 还 有 点 意 尽 。 但 日 后 重读 
往往 只 感 以 愧 ， 优 佛 清 委 时 昕 人 家 传 述 我 的 醇 话 ， 赃 里 来 的 
这 许多 没意思 的 话 ! 一 直 不 想 把 这 些 文字 编 集刊 行 ， 即 为 此 
故 。 

近 承 新 中 国 书局 征稿 。 情 不 可 却 ， 然 从 近年 来 的 文字 中 
选 出 十 简 ， 把 未 入 集 的 小 说 两 箱 合 在 一 起 ， 以 便 印 … 小 册 ， 
其 中 几 篇 谈 到 读书 为 学 ， 站 非 薄 “ 谈 书 ” 读 书 ” 尽 喇 订 的 人。 
我 知道 弗 洛 依 特派 必 将 说 你 自己 少 读书 ， 就 非洲 读 书 来 拖 饰 
旧书 的 贫乏 。 对 于 这 一 点 ， 我 不 想 辩 护 。 男 外 三 篇 ， 每 篇 记 
叙 一 二 人 物 ， 他 们 感动 我 或 深 或 浅 ， 都 值得 永远 纪念 ， 所 以 
我 自己 比较 爱惜 这 三 篇。 

因为 共 中 有 《双双 的 脚步 3 一 篇 , 即 题 此 册 为 《脚步 集 》, 取 
便 称 说 而 已 ， 别 无 深 微 的 高 义 。 


一 忘 三 一 皇 六 片 二 七 日 作 
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从 党 


两 法 师 


在 到 功德 林 去 会 见 弘一 法 师 的 路 上 ， 怀 着 似乎 从 来 不 曾 
有 过 的 洁净 的 心情 ; 也 可 以 说 带 着 渴望 .不 过 与 项 浊 看 一 出 
著名 的 电影 剧 等 的 渴望 并 不 一 样 。 

或 一 法 师 就 是 李 叔 朵 先生 ， 我 最 初 知道 他 在 民国 初 年 ; 
那 时 上 海 有 一 种 《太平 洋 报 》， 其 艺术 副刊 由 率先 生 主编 .我 
对 于 副刊 所 载 他 的 书画 篆刻 都 中 营 。 以 后 数 年 ， 昕 人 说 李 先 
人生 已 经 出 了 家 ， 在 西湖 某 寺 。 游 西湖 时 ， 在 西 浴 印 社 石壁 上 
见 到 李 先 生 的 “ 印 藏 >。 去 年 子 恺 先生 刊印 k 子 恺 漫画 》， 瑟 尊 
先生 给 它 作 序 文 ， 说 起 李 先 生 的 生活 ， 我 才 知道 得 详 明 些 ; 
就 从 这 时 起 ， 知 道 李 先 生 现在 称 弘 一 了 。 

于 是 不 免 向 子 恺 先生 询问 关于 怠 一 法 师 的 种 种 ， 承 他 详 
细 见 告 。 十 分 感 兴趣 之 余 ， 自 然 来 了 见 一 见 的 愿望 ， 就 间 子 
恺 先生 说 了 。“ 好 的 ， 待 有 机 系 ， 我 局 你 去 见 他 。?" 子 恺 先生 
的 声调 永远 是 这 样 朴素 而 真 执 的 。 以 后 遇见 子 恺 先生 ， 他 常 
常 告诉 我 弘一 法 师 的 近况 ， 记 得 有 一 次 给 我 看 弘一 法 师 的 来 
信 ， 中 间 有 “中 居士 "云云 ,我 看 了 很 党 刁 愧 ， 虽 然 “ 居 土 "不 
是 什么 特别 的 尊称 。 

前 此 一 星期 ， 饭 后 去 上 工 ， 辟 面 来 三 辆 人 力 车 。 最 先是 
个 和 尚 ， 我 并 不 措 意 。 第 二 是 子 恺 先生 ， 他 惊喜 似 地 向 我 站 


291 


头 。 我 也 颠 头 ， 心 里 就 闪电 般 想 起 “后 面 一 定 是 他 ”。 人 力 车 
夫 跑 得 很 快 ， 第 三 辆 一 去 经 过 时 ,我 见 坐 著 的 果然 是 个 和 尚 ， 
清 痢 的 脸 , 颌 下 有 稀 政 的 长 沽 ,我 的 感情 有 点 激动 ,“ 他 来 了 1” 
这 样 想 着 ， 诬 懂 回 头 望 那 越 去 越 远 的 车 篷 的 后 影 。 

第 二 天 ， 就 接 到 子 候 先生 的 信 ， 约 我 垦 期 日 到 功德 林 去 


是 深 深 党 了 世间 昧 ， 探 了 艺术 之 宫 的 ， 却 回 过 来 过 那 种 
通常 以 为 村 家 的 持 律 念佛 的 生活 ， 他 的 态度 该 是 怎 洋 ， 他 的 
言论 该 是 怎样 ， 实 在 难以 晨 揣 。 因 此 ， 在 带 着 海 望 的 似乎 从 
米 不 兽 有 过 的 洁净 的 心情 里， 还 扫 着 些 愉 铝 的 成 分 。 
走 上 功德 林 的 鞭 梯 ,被 侍者 导 引 进 那 房间 时 , 近 十 位 先 到 
区 恬静 地 起 立 相 迎 。 靠 窗 的 左 角 , 正 是 光线 最 明 党 的 地 方 , 站 
着 那 位 弘一 法 师 ， 带 笑 的 容颜 ， 细 小 的 眼 脾 子 放 出 晶莹 的 
光 。 瑟 尊 先 生 给 我 介绍 之 后 ， 叫 我 坐 在 弘一 法 师 的 伴 边 。 弘 
一 法 师 坐 下 来 之 后 ， 就 悠然 数 眷 手 里 的 念珠 。 我 想 一 是 念珠 
一 声 “阿弥陀 佛 ? 吧 。 本 来 没有 什么 话 要 向 他 谈 ， 见 这 样 更 沉 
入 近乎 偿 虐 状态 的 凝 思 ， 言 语 是 全 不 需要 了 。 可 怪 的 是 在 应 
一 些 人 ， 或 是 他 的 介 友 ， 或 是 他 的 学 生 , 在 这 难得 的 会 暖 时 ， 
似乎 谈 有 好 此 抒情 的 话 与 他 谈 ， 然 而 不 然 ， 大 家 也 只 默然 不 
多 开口 。 未 必 因 僧 众 殊 途 ， 侍 净 异 致 ， 而 有 所 移 持 吧 。 或 许 
他 们 以 为 这 样 默 对 一 二 小时 ， 已 胜 于 十 年 的 是 谈 了 。 

于 秋 的 午前 的 时 光 在 刁 然 的 静默 中 经 过 ， 党 得 有 难 言 的 
美 。 

随后 义 来 了 几 位 窜 ， 向 弘一 法 师 问 几时 来 的 ， 到 什么 地 
方 去 那些 话 。 他 的 同等 总 是 一 向 短语 ;可 是 肌 勤 极 了 ， 有 如 
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倾诉 整个 心愿 。 

为 弘一 法 师 是 过 午 不 食 的 ,十 一 点 钟 就 开始 聚餐 我 看 
他 那 曾经 挥 酒 书画 弹 奏 钢琴 的 手 郑重 地 夹 超 一 甘 开 豆 来 ， 欢 
宫 清 足 地 送 入 口中 去 咀嚼 的 那 种 神情 ， 真 恬 馈 自己 平时 的 乱 
者 大明 。 

“这 碾子 是 次 油 吧 ?” 

以 为 他 玻 将 油 ， 某 略 想 把 交 油 矶 子 移 到 他 前 面 。 

“不 ,是 这 位 日 本 的 居士 要 。" . 

果然 ， 这 位 日 本 人 道谢 了 ， 弘 一 法 师 于 无 形 中 体会 到 他 
的 愿 欲 

石 岩 先生 爱 庶 人 生 问 题 , 著 有 《人 生 暂 学 》, 席 闻 他 请 弘一 
法 师 谈 些 关于 人 生 的 意见 。 

“ 居 愧 , "弘一 法 师 不 敬 地 回答 , “没有 研究 ,不 能 说 什么 。? 

以 学 佛 的 人 对 于 人 生 问题 没有 研究 ， 依 通常 的 见解 ， 至 
少 是 一 旬 笑 语 。 那 么 ， 他 有 研究 而 不 肯 说 么 ? 只 大 他 那 段 基 
真 章 的 神情 ， 见 得 这 样 想 时 就 是 罪过 。 他 的 确 没有 研究 。 研 
究 吧 者 ， 自 己 站 在 这 东西 的 外 面 ， 而 去 外 别 、 分 析 、 检 察 这 
东西 的 意思 。 像 弘一 法 师 ， 他 一 心 持 律 ， 一 心 念佛 ， 再 没有 
站 到 外 面 去 的 多 裕 。 哪 里 能 有 研究 呢 ? 

我 想 ， 问 他 像 他 这 样 的 生活 , 觉得 达到 了 怎样 一 种 境界 
或 者 比较 落实 一 点 儿 。 然 而 估 康 的 人 不 自觉 健康， 哀乐 的 当 
时 也 不 能 拱 状 哀乐 ， 境 界 又 岂 是 说 得 出 的 。 我 就 把 这 意思 间 
开 ， 从 侧面 看 羽 一 法 师 的 长 疾 以 及 限 边 细密 的 策 纹 ， 出 被 入 
之 。 

饭 后 ， 他 说 约定 了 去 匈 印 光 法 师 ， 堆 县 总 去 可 同 去 。 印 
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光 法 师 这 个 名 字 知 道 得 很 入 了 ， 并 且 见 过 他 的 文 抄 ， 是 现代 
净土 宗 的 大 师 ， 自 然 也 想见 一 见 。 同 去 者 计 七 人 人。 

决定 不 坐 人 力 车 ， 弘 一 法 师 拔 脚 就 南 ， 我 开始 信 异 他 步 
坊 的 轻 捷 。 他 的 脚 是 水 着 的 ， 穿 一 双 布 线 纺 成 的 行 肢 叉 。 这 
是 独特 健康 的 象征 啊 ， 同 行 的 一 群 人 哪里 有 第 二 双 这样 的 
脚 。 

入 放 , 我 这 年 经 人 常常 小 在 他 才 后 。 我 在 他 背后 这 样 息 

他 的 行 止 贷 语 。 真 所 谓 纯 任 自然 。 使 人 未 不 能 忘 。 然 而 
在 这 背后 却 是 极 严谨 的 现 律 。 丐 尊 先 生 告 诉 我 ， 他 曾经 叹息 
中 国 的 律 宗 有 待 拔 起 ， 可 见 他 是 持 律 极 严 的 。 他 念佛 ， 他 过 
午 不 食 ， 都 为 的 持 律 。 但 持 律 再 到 达 非 由 * 外 钛 ?的 程度 ， 人 
就 只 党 得 他 一 切 纯 任 自然 了 。 

似乎 他 的 心 非常 之 安 ， 踩 个 全 消 ， 到 处 自得 :似乎 他 以 
为 这 世间 十 分 平和 ， 十 分 宁静 ， 自 己 处 身 其 间 ， 其 而 至 于 会 
招 它 淡忘 。 这 因为 他 把 所 谓 万 象 万 事 划 开 了 一 部 分 ， 而 生活 
在 留 闭 的 一 部 分 内 之 故 。 这 也 是 一 种 生活 法 ， 宗 教 家 大 概 采 
用 这 种 生活 法 。 

他 与 我 们 差不多 处 在 不 同 的 两 个 世界 。 就 如 我 ， 没 有 他 
的 宗教 的 感 绷 与 信念 ， 要 过 他 那样 的 生活 是 不 可 能 的 。 然 琵 
我 自 以 为 有 点 儿 了 解 他 ,而且 真诚 地 敬 服 他 那 种 纯 任 自然 的 
风度 。 哪 一 种 生活 法 好 呢 ? 这 是 遇 笔 的 无 意义 的 问题 。 只 有 
自己 的 生活 法 好 ， 唱 的 都 不 行 ， 专 亡 的 人 部 常常 这 么 想 。 友 
人 茶 君 曾 说 他 不 曾 赵 见 一 个 人 他 愿意 把 自己 的 生活 与 这 个 人 
对 调 的 ， 这 是 路 路 满 志 的 话 。 人 本 来 应 当 如 此 ， 否 出 浮漂 浪 
葛 ， 沁 不 像 没 和 能 之 舟 。 然 而 某 痢 又 说 尤其 训 紧 的 是 局 时 每 承 
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认 别 人 也 未 必 有 愿意 与 我 对 调 。 这 就 与 夺 妄 的 人 不 同 了 ， 有 这 
么 一 承认 ， 非 但 不 非 萍 别人， 并 且 致 相当 的 尊敬 。 彼 此 因 观 
感 而 潜移默化 的 于 是 有 的 。 虽 说 备 有 其 生活 法 ,究竟 不 是 不 可 
玻 的 坚 壁 所谓 圣贤 者 转移 了 什么 什么 人 就 是 这 么 一 回 事 。 
但 是 板 着 面孔 专 事 非 薄 别 人 的 人 决 不 能 转移 了 谁 。 

到 新 闻 太 平 寺 ， 有 人 家 借 这 里 办 贝 事 ， 乐 工 以 为 吊 客 来 
了 ， 预 备 吹 打 起 来 。 及 见 我 们 中 间 有 一 个 和 尚 ， 而且 问 起 的 
也 是 和 尚 ， 才 知道 误会 ， 说道, “他 们 都 是 佛教 黑 的 。” 

寺 役 去 通报 时 ， 红 一 法 师 从 包 被 里 取出 一 件 大 袖 僧 衣 求 
〈 他 平时 穿 的 ， 袖 子 与 我 们 韵 长 衫 袖子 一 样 )， 共 而 敬之 地 穿 
上 身 ， 丑 字 间 蜡 样 地 静 穆 。 我 是 欢喜 四 处 看 望 的 ， 郊 寺 役 走 
进去 的 沿街 的 那个 房间 里 ,有 个 舰 体 硕大 的 和 尚 刚 尝 了 脸 , 背 
部 略微 物 着 ， 我 想 这 一 定 就 是 了 。 杂 然 ， 弘 一 法 师 头 一 个 跨 
进去 时 ,就 对 这 位 和 尚 嫩 膝 拜 伏 ， 动作 严谨 且 安 详 。 我 心 旦 
肃然 。 有 些 人 以 为 弘一 法 师 沪 是 和 尚 里 的 浪漫 派 ， 看 见 这 样 
可 知 完 全 不 对 。 

印 光 法 师 的 皮肤 旦 褐色 ， 肌 娃 颇 粮 , 一 望 而 知 是 北方 人 
头顶 几乎 全 秀 ， 发 光亮 : 脑 额 很 疗 ， 浓 户 底 下 一 双 限 随 这 时 
虽 不 戴 腿 镜 ， 却 用 戴 了 限 镜 从 眼镜 上 方 身 出 肯 光 米 的 样子 看 
和 人， 明 几 略微 皱 瘤 大概 六 十 左右 了 。 引 一 法 师 与 印 光 法 病 
并 肩 而 坐 ， 正 是 绝 好 的 对 比 ， 一 个 是 水 祥 的 秀美 ， 球 逸 ， 一 
个 是 山 样 的 浑 朴 ， 凝 重 。 

惟一 法 师 合掌 是 请 了 ,“ 几 位 居士 都 欢喜 佛法 ， 有 曾经 省 
了 禅宗 的 语录 的 ， 今 来 见 法 师 ， 请 有 所 开 示 ， 落 坊 ， 荡 浊 。” 

对 于 这 “ 惹 赣 ， 藏 翡 "， 感 到 深长 的 趣味 。 
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“本 ， 看 了 语录 。 看 了 什么 语录 ?? 印 光 法 师 的 声音 带 有 
神秘 味 。 我 想 这 话 里 或 者 就 藏 若 机 锋 吧 。 没 有 人 和 莹 应。 了 弘 一 
法 师 就 指 石 堆 先生 ， 说 这 位 先生 看 了 语录 的 。 

五岭 先生 因 说 也 不 专 需 哪 几 种 语录 ， 只 曾 从 某 先 生 研究 
过 法 相 宗 的 义理 。 

这 就 开 了 印 光 法 师 的 话 源 。 他 说 学 佛 须 要 得 实 益 ， 徒 然 
嘴 里 说 说 ， 作 几 箱 文字 ， 没 有 道理 ， 他 说 人 眼前 最 要 紧 的 事 
情 是 了 生死 ， 生 死 丰 了， 非常 危险 ， 他 说 某 先生 只 说 自己 才 
对 ， 别 人 念佛 诚 是 迷信 ， 真 不 应该 。 他 说 来 声色 有 点 儿 严 历 ， 
交 以 奇 喝 。 我 想 这 触动 他 旧 有 的 谷 合 了 。 昌 然 不 很 清楚 佛 家 
的 “我 执 ”"“ 法 执 * 的 涵 蕴 是 怎样 ， 铠 怕 这 样 就 有 点 儿 近 似 。 这 
使 我 未 能 满意 。 

求 一 法 师 青 作 第 二 次 恩 请 ， 希 望 于 需 说 佛法 会 通 之 点 给 
我 们 开 示 。 

印 光 法 病 说 二 者 本 一 至 ， 无 非 教 人 父 枇 子 孝 兄 友 弟 蕉 等 
等 。 不 过 儒家 说 这 是 人 的 天 职 , 人 若 不 守 天 职 就 没有 办 法 。 佛 
家 用 因果 来 说 ， 那 就 深奥 得 多 .行善 就 有 福 ， 行 恶 就 吃苦 。 人 
谁 愿意 吃苦 呢 ? 一 一 他 的 话语 很 多 ,有 等 星 的 播 话 , 有 应 验 的 
故事 ， 从 其 问 可 以 宇 见 他 的 信仰 与 欢喜 。 他 显然 以 传道 者 自 
任 ， 故 遇 有 机 缘 不 懂 尽 力 宣 传 ! 宣传 家 必 有 所 执 持 又 有 所 排 
抵 ， 他 自 也 不 免 。 或 一 法 师 可 不 同 , 他 似乎 春 原 上 一 株 小 树 ， 
毫 不 饮 作 地 欣欣 钢 柴 ， 却 没有 凌驾 旁 的 卉 木 而 上 之 的 气 颖 。 

在 佛 徒 中 ， 这 位 老人 的 地 位 崇高 极 了 ， 从 他 的 文 抄 里 ， 
见 有 许多 的 信徒 尽 求 他 的 指示 ， 仿 佛 他 就 是 往生 净土 的 导 引 
者 。 这 想来 由 于 他 有 很 深 的 造 谓 ， 不 过 我 们 不 琶 楚 。 但 或 者 
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还 有 别 一 个 原因 ， 一 般 信徒 觉 得 那个 “ 佛 ” 太 渺 近 了 ， 昌 然 一 
心 版 依 ， 总 不 免 轴 到 空虚 而 印 光 法 师 孝 是 眼睛 看 得 见 的 ， 
认 他 就 是 现世 的 “ 独 ”"， 虎 敬 崇 奉 ， 亲 接 殴 咳 ,这 才 沉 得 着 实 ， 
满足 了 信介 的 欲望 。 故 可 以 说 ， 印 光 法 师 乃 是 一 般 信徒 用 意 
想来 装 塑 成 功 的 个 像 。 

弘一 法 师 第 三 次 “慈悲 , 蓄 悲 ?地 及 求 时 ,是 说 这 里 有 讲 经 
义 的 书 , 可 让 居士 们 “请 ” 兄 部 回去 。 这 个 “请 ” 字 又 有 特别 的 
味道 。 

房间 的 右 角 里 ， 装 钉 作 似 的 ， 线 装 .平装 的 书 堆 善 不 少 ， 
不 禁 想起 外 间 纷 纷飞 散 的 那些 宣传 品 。 由 另 一 位 和 尚 分 派 ， 
我 分 到 黄 智海 演 述 的 《阿弥陀 经 白话 解释 》， 大 圆 居士 说 的 
《般若 波 罗 密 多 心经 口 义 >》， 李 荣 祥 编 的 《 印 光 法 师 嘉 言 录 》 三 
种 。 中 间 《 阿 弥陀 经 白话 解释 》 最 好 ， 详 明之 至 。 

于 是 惟一 法 师 又 届 有 联 拜 伏 ， 舒 别 。 印 光 法 师 颠 着 头 ， 从 
不 大 敏捷 的 动作 上 显露 他 的 老 态 。 待 我 们 都 辞别 了 走出 房 
癌 ， 弘 一 法 师 便 两手， 郑重 而 轻 接地 把 两 扁 门 拉 上 了 。 随 即 
陪 下 那 件 大 袖 的 傍 衣 。 就 人 家 停放 在 寺 门 内 的 包车 上 ， 方 正 
平 帖 地 把 它 措 好 包 起 来 。 

弘一 法 师 就 要 回 到 江 湾 子 避 先 生 的 家 里 ， 石 崔 先 生 予 同 
先生 和 我 就 向 他 告别 。 这 位 带 有 通常 所 谓 仙 气 的 和 尚 。 将 使 
我 永远 怀念 了 。 

我 们 三 个 在 电车 站 等 车 , 滑 称 地 使 用 着 “读后感 "三 个 字 ， 
互 诉 对 于 这 两 位 法 站 的 感念 。 就 是 这 一 点 ， 已 足 证 我 们 不 能 
为 宗教 家 了 ， 我 想 。 


一 九 二 七 年 二 月 八 日 作 毕 
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陶 元 庆 先 生 


追 


总 


与 网 元 庆 先生 会 岗 仅 三 四 面 ， 一 加 在 酒席 间 ， 其 饼 几 网 
是 接洽 他 的 画幅 制版 的 事 。 话 谈 得 极 少 ， 介 那 种 安详 亲 和 的 
态度 却 永 不 能 忘 。 

制版 的 西 就 是 那 幅 《 卖 轻 气 球 者 》， 原 定制 三 色 版 ， 他 屡 
次 往 制版 部 分 监 看 ， 制 成 时 不 慢 意 。 制 版 部 分 对 这 位 认真 的 
画家 自觉 抱 粹 ， 愿 意 重 制 。 但 是 他 看 了 印 红色 的 一 块 版 子 倒 
中 意 ， 说 就 用 这 块 版 子 印 单 色 吧 。 制 版 部 分 不 了 解 ， 以 为 他 
怕人 家 嫌 麻 烦 ， 硬 说 制 得 不 好 重 制 是 应 该 的 。 他 回答 说 , “这 
就 很 好 了 。” 

看 钱 君 多 先生 文 ,知道 这 柱 《 立 轻 气球 者 》 从 开始 到 完成 
费时 一 个 月 ， 中 间 曾 把 整 幅 设 计 期 酌 变 更 了 不 知 多 少 次 ， 才 
成 现在 的 这 一 幅 。 结 合 着 制版 的 事 来 看 ,可 知 务求 心 之 所 安 ， 
不 失当 前 的 机 ， 是 他 药 艺 术 的 良心 与 能 力 。 

有 些 写 文字 的 人 提起 笔 来 时 自 以 为 大 有 可 写 ， 到 写 完 时 
说 : “我 不 高 兴 再 看 第 二 遍 了 。" 这 些 人 大 概 是 所 谓 天 才 。 而 艺 
术 家 者 ,是 天 才 又 加 上 些 别 的 东西 的 一 种 人 物 。 表 画 与 作文 虽 
是 两 回 事 ， 而 在 这 上 边 并 无 二 致 。 象 向 先生 :说 他 是 天 才 ,我 
想 ， 不 如 说 他 是 艺术 家 来 得 贴切 。 

画 ， 我 完全 不 慌 。 但 喜欢 看 。 所 谓 不 懂 ， 是 说 没有 关于 
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这 一 部 门 的 素养 ， 不 能 用 内 行家 的 尺度 来 衡量 作品 的 短 长 ， 
不 能 用 内 行家 的 眼力 来 摄取 作品 的 糖 强 。 而 看 是 一 种 嗜好 , 画 
幅 展 开 ， 足以 悦目 娱 心 ， 就 展 展 想 看 了 。 

陶 先 生 的 杉 ， 如 《 落 红 3※ 一 敬 》《 莫 地 》《 卖 轻 气球 者 》《 烧 
莉 的 应 天 塔 3 等 ， 我 都 喜爱 。 只 觉得 看 在 服 里 舒服 ， 是 所 以 
喜爱 的 极 简单 的 缘故 。 作 品 能 使 几 辕 言 目的 无 识 者 看 来 舒服 ， 
心里 喜爱 ， 同 时 又 为 具有 素养 的 人 所 赞叹 ， 不 是 艺术 造 讶 的 
理想 境界 么 ? 陶 先 生 的 苦心 钼 研 使 他 的 艺术 达到 了 这 样 的 境 
界 。 

从 《申报 ?看 到 许 钦 文 先生 报告 陶 先生 的 死 耗 ,心头 一 伍 ， 
仿佛 觉得 不 应 该 有 这 回 事 似 的 。 随 后 检 则 以 前 惠 赠 的 作品 复 
制 本 ,逐一 重 看 , 攻 寄 启 轧 。 这 些 复制 本 ,我 要 永远 珍藏 ,纪念 
这 位 艺术 家 。 

从 钱 君 和 甸 先 生来 信里 知道 , 陶 先 生 在 病 中 对 于 世间 版 满 
意 。 他 不 是 抄写 这 个 世间 的 人 ,但 是 他 的 成 就 他 的 艺术 却 多 方 
使 用 了 这 个 世间 ， 我 想 这 就 是 他 所 以 满意 之 故 吧 。 果 尔 ， 他 
离 去 世间 不 但 使 钻 好 悲伤 ， 为 他 自己 的 艺术 ， 他 更 要 悲伤 了 
吧 。 


一 九 二 九 年 八 月 二 十 六 日 作 
原 题 为 肖 念 阿 先生 》 
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在 中 学 校 毕 业 是 辛 玄 那 一 年 。 并 不 曾 作 升学 的 想 头 : 理 
由 很 简单 ,因为 家 里 没有 供 我 升学 的 钱 。 那 财 的 中 学 毕业 生 当 
然 也 有 “出 路 问题 ”; 不 过 像 现 在 的 社会 评论 家 杂志 编辑 者 那 
时 还 不 多 ,所 以 没有 现在 这 样 毅 半 吧 嗓 的 。 偶 然 的 机 缘 ,我 就 
当 了 初等 小 学 的 教员 ,与 二 年 级 的 小 学 生 作 伴 。 销 营 请 托 的 深 
味 没有 尝 过 ， 照 通常 说 ， 这 是 幸运 。 在 以 后 的 朋友 中 间 有 这 
么 一 位 ， 因 在 学 校 毕 了 业 将 与 所 谓 社会 面对面 ,路 途 太 多 , 何 
去 何 从 ， 引 起 了 其 深 的 帐 岗 :有 一 四 侦 游 园林 ， 看 见 湾 清 如 
镜 的 池 墙 ， 和 忽然 心 酸 起 来 ， 强 烈 地 昔 生 着 就 此 跳 下 去 完事 的 
和 欲望。 这样 伤感 的 育 年 心情 我 可 没有 ,小 学 教员 是 值得 当 的， 
我 何妨 当当 ， 从 实际 说 ， 这 又 是 幸运 。 

小 学 教员 一 连 当 了 十 年 ， 换 过 两 次 学 校 ， 在 后 面 的 两 所 
学 校 里 ， 都 当 高 等 班 的 级 任 ， 但 也 羔 过 半年 幼稚 班 的 课 一 一 
幼 徐 班 者 还 够 不 上 初等 一 年 级 ， 而 又 不 像 幼 稚 园 儿 音 那 样 
地 被 训练 的 ， 是 学 校 里 一 个 马马虎虎 的 班次 。 职 业 的 兴趣 是 
越 到 后 来 越 好 ， 因 为 后 来 几 年 中 昕 到 一 些 外 来 的 教育 理论 和 
方法 ， 自 家 也 零 零星 星 消 到 一 点 儿 ， 就 拿 来 施行 ， 而 同事 义 
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是 几 位 熟 明 友 的 缘故 。 当 时 对 于 一 般 不 知 所 作 的 同业 鼎 有 点 
儿 看 不 起 ， 以 为 他 们 德 性 上 有 污点 ,倘若 大 家 能 去 掉 污点 , 教 
育 界 一 定 会 大 放 光彩 的 。 

民国 十 年 暑假 后 开始 教 中 学 生 。 那 被 邀请 的 理由 有 点 儿 
滑 牧 。 我 曾经 写 些 短篇 小 说 刊载 在 杂志 上 。 人 家 以 为 能 写 小 
说 就 是 善于 作文 ， 善 于 作文 当然 也 能 教 国文 ， 于 是 我 仿佛 是 
颇 为 适宜 的 国文 教师 了 。 这 人 情形 到 现在 仍然 不 变 , 写 过 一 些小 
说 之 类 的 往往 被 聘 为 国文 教师 ， 两 者 之 闻 的 距离 似乎 还 不 曾 
有 人 切实 注意 过 。 至 于 我 会 小 学 而 就 中 学 的 缘故 ， 那 是 不 衣 
而 喻 的 。 

直到 今年 ， 曾 经 在 玉 所 中 学 三 所 大 学 当 教 员 ， 教 的 都 是 
国文 ， 这 一 半 是 兼职 ， 正 业 是 书局 绢 辑 ， 连 续 七 年 有 多 了 。 
大 学 教员 我 是 不 敢当 的 ， 我 知道 自己 怎样 没有 学 问 ， 我 知道 
大 学 教员 应 该 怎样 教 他 的 科目 ,两 家 比 并 ， 我 的 不 歌 是 真情 。 
大 家 却说 了 “现在 的 大 学 ， 名 而 已 ! 你 何必 掏 拘 ?" 我 想 这 固 
然 不 错 ; 但 是 从 “ 尽 其 在 我 ?的 意义 着 想 ， 不 能 因 大 学 不 像 大 
学 ， 我 就 不 护 去 当 不 像 大 学 教员 的 大 学 教员 。 所 异 守 志 不 严 ， 
奉 于 友情 ， 寓 尔 破 戒 。 今 年 在 某 大 学 教 “历代 文选 "， 劳 动 节 
的 下 一 天 , 接 到 用 红 铝 笔 署名 “L” 的 警告 信 , 大 意 说 我 教 的 那 
些 古旧 文 篇 ， 徒 然 助长 反动 劳力 ， 于 学 者 全 无 益处 ， 请 即 自 
动 辞 职 ， 兔 讨 没 起 云云 我 看 了 闫 愤愤 若 说 我 没有 学 问 ,我 
承认 ， 说 我 助长 反动 势力 ， 我 恨 反 动 势 力 鳄 怕 比 这 位 先生 
更 真切 些 呢 ; 售 车 认为 教 十 旧 文 篇 就 是 助长 反动 势力 的 实证 ， 
不 必 问 对 于 文 箱 的 态度 如 何 那 么 他 该 叫 学 校 当局 变更 课程 ， 
不 该 怪 到 我 。 后 来 知道 这 是 学 校 波 洲 的 一 个 弧 痕 ， 同 系 的 教 
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员 都 接 到 工 先生 的 警告 信 , 措辞 比 给 我 的 信 更 严重 ,我 才 像 看 
到 丑角 的 丑 脸 那样 笑 了 .从 此 辞去 不 教 ; 愿 以 后 廊 守 所 志 ，“ 直 
到 永远 ”。 

自 知 就 所 有 的 一 些 常识 以 及 好 嫉 肯 动 的 少年 心情 ， 当 个 
小 学 或 初中 的 教员 大 概 还 适宜 。 这 自然 是 不 往 根 构 里 想 去 的 
说 法 ， 如 往 根 抵 里 想 去 ,教育 对 于 社会 的 真实 意义 (不 是 世俗 
认为 的 那些 意义 ) 是 什么 ， 与 教育 相关 前 基本 科学 内 容 是 怎 
样 ， 从 事 教 育 技术 上 的 训练 该 有 哪些 项 目 ， 关 于 这 些 ， 我 就 
与 大 多 数 教员 一 样 ， 知 道 得 太 少 了 。 


作 小 说 的 兴趣 可 以 说 因 中 学 时 代 读 华 感 顿 ， 欧 文 的 《 够 
闻 录 》 引 起 的 。 那 种 许 味 的 描写 ， 谐 趣 的 风格 ,似乎 不 曾 在 读 
过 的 一 些 中 国文 学 里 接触 过 ;因此 我 想 ， 作 文 要 如 此 才 佳 妙 
呢 。 开 头 作 小 说 记得 是 民国 三 年 ; 投 害 给 小 说 周刊 《礼拜 六 》， 
登 出 来 了 ， 就 继续 作 了 好 多 箱 。 到 后 来 , “礼拜 六 派 ” 是 文学 
界 中 一 个 学 污 的 名 称 ， 无 异 “ 海 派 ” 黑 幕 派 "等 等 。 我 当时 的 
小 说 多 写 平 凡 的 人 生 故 事 , 同 后 来 相仿 佛 ， 浅 蓝 诚 然 有 之 ,如 
何 恶 劣 却 不 见得 ， 虽 然 用 的 工具 是 文言 ， 还 不 免 贪 千 用 一 些 
成 语 典 故 。 作 了 一 年 多 就 停 笔 了 ,直到 民国 九 年 才 又 动手 。 是 
额 刚 铬 提示 的 ,他 说 在 北京 的 明 友 将 办 一 种 杂志 , 写 一 篇 小 说 
付 去 吧 。 从 此 每 年 写成 凡 篇 ， 一 直 不 普 间 断 ， 只 有 今年 是 例 
外 ， 服 前 是 十 月 将 尽 了 ， 还 不 曾 写 过 一 篇 嘱 。 

预先 布局 ， 成 后 修饰 ， 这 一 类 ABC 轧 所 诏 示 的 项 目 , 总 
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算 尽 可 能 的 力 实 做 的 。 可 是 不 行 ， 写 小 说 的 基本 要 项 在 平 有 
一 双 透 彻 观 世 的 眼睛 ， 而 我 的 眼睛 够 不 上 ; 所 以 人 家 问 我 哆 
一 篇 最 慨 心 时 ,我 简直 不 能 回答 .为 要 写 小 说 而 训练 自己 的 服 
睛 圈 可 不 必 ， 但 腿 睛 的 训练 实在 是 生活 的 补 剂 ， 因 此 我 愿意 
对 这 方面 致力 。 如 果 致力 而 有 进 益 。 由 进 益 而 能 写 出 些 比较 
可 观 的 文 篇 ， 自 是 我 的 欢喜 。 

为 什么 近来 浙 渐 少 写 ， 到 今年 连 一 篇 也 没有 写 呢 ? 有 一 
个 浅 近 的 比喻 ， 想 来 倒 很 确切 的 。 一 个 人 新 买 一 具 照 相 机 ， 
不 离 手 的 对 光 ， 扳 机 ， 卷 干 片 ， 一 会 儿 一 打 干 片 完 了 ， 就 装 
进 一 打 ， 重 又 对 花 ， 扳 机 ， 卷 于 片 。 那 时 候 什 么 对 象 都 是 很 
好 的 摄影 题材 ， 小 妹妹 靠 在 窗 沿 节 笑 ,这 有 天 真 之 趣 , 照 它 一 
张 ! 老母 亲 捧 着 水 烟 袋 抽 吸 ， 这 有 古朴 之 致 ， 照 它 一 张 ! 出 
外 游览 。 遇 到 高 树 、 流 水 、 农 夫 、 怕 童 ， 颇 浓 的 感 兴 立 刻 涌 
起 ,当然 不 肯 放 过 ,也 就 逐一 照 它 一 张 ， 洗 出 来 时 有 果 能 成 一 张 
像样 的 照相 与 否 似乎 不 关 紧 要 ， 基 热心 的 是 “ 措 ? 的 一 扳 一 一 
面前 是 一 个 对 象 ， 对 着 它 “ 拱 ?的 扳 了 ,这 就 很 满足 了 。 但 是 ， 
到 后 来 却 有 相 度 了 一 香 终 于 收 起 镜 箱 来 的 时 候 。 爱 惜 干 片 么 ? 
也 可 以 说 是 ， 然 而 不 是 。 只 因 项 求 于 照相 的 条 件 比 以 前 多 了 
意味 页 深长， 构图 要 适宜 ， 明 暗 要 美妙 ， 还 有 其 他 等 等 ， 相 
度 下 来 如 果 不 能 应 合 这 些 条 件 ， 宁 可 收 起 镜 箱 了 学 ;这 时 候 ， 
徒然 一 扳 被 视 为 无 意义 了 。 我 从 前 多 写 只 是 热心 于 一 扳 ， 现 
在 却 到 了 动 辑 收 起 镑 箱 的 境界 ， 是 自然 的 历程 。 


《中 学 生 2 主 于 稼 电 我 说 些 自己 修 习 的 经 历 ， 如 如 何 读 书 
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之 类 。 我 很 炳 愧 ， 自 计 到 今 为 止 ， 没 有 像 模 像样 读 过 书 ， 只 
因 机 绿 导 嗜好 ， 随 时 取 一 些 书 来 看 要 了 。 读 书 既 没有 系统 , 自 
家 又 并 无 分 析 和 综合 的 识 力 ， 不 能 从 书 的 方面 多 得 到 什么 是 
显然 的 。 外 国文 字 呢 ? 日 文 曾 经 读 过 葛 祖 兰 氏 的 《自修 读本 》 
两 册 ， 但 是 像 劣 等 学 生 一 样 ， 现 在 都 还 给 老师 了 .至 于 英文 ， 
中 学 时 代 读 得 不 算 泌 ， 读 本 是 文学 名 著 ， 文 法 演 到 纳 司 非 尔 
的 第 四 册 呢 ， 然而 结果 是 半 通 不 通 ， 到 今 看 电影 字幕 还 不 能 
完全 明白。( 我 觉得 读 英文 而 结果 如 此 的 实在 太 多 了 。 多 少 的 
精神 和 时 间 ， 络 于 不 能 完全 看 明白 电影 字 章 1 正在 教 英文 读 
英文 的 可 以 反省 一 下 了 。 ) 不 去 彻 席 修 习 ， 达 到 全 通 真 通 , 当 
然 是 白 家 的 不 是 ;可 是 学 校对 于 学 生 修 习 各 项 科目 者 应 定 一 
个 毕业 的 最 做 限度 ， 一 味 胡 教 而 不 问 学 生 果 否 达 到 了 蜡 低 限 
上 度 ， 这 不 能 不 怪 到 学 校 了 。 外 国文 字 这 一 工具 既然 不 能 使 用 ， 
要 接触 些 外 国 的 东西 只 好 看 看 译 唱 ， 这 就 与 专 待 咀 养 的 汉 孩 
同样 可 怜 ， 人 家 不 翻译 ， 你 就 设法 想 。 说 到 译 品 ,等 类 颇 多 。 
有 些 是 译 者 实力 不 完 而 硬 欲 翻译 的 ， 弄 来 渍 盘 都 错 ， 使 人 怀 
疑 外 国人 前 恩 想 话语 为 什么 会 这 样 奇 茎 不 恢 规 第 。 有 些 据说 
为 欲 忠实 ， 不 青 稍 事 变更 原文 语法 上 的 结构 ， 就 成 为 中 国文 
字 写 的 外 国文 。 这 类 译 品 车 请 专 读 线 装 书 的 先生 们 去 看 ， 一 
定 回答 “ 字 是 个 个 识 得 的 ， 但 是 不 异 得 这 些 字 姿 合 在 一 起 说 
些 什么 ?。 我 总 算 能 够 硬 看 下 去 ， 而 且 大 致 有 点 儿 懂 ， 这 不 能 
不 归功 于 读 过 两 种 读 如 未 读 的 外 国文 。 最 近 看 到 东 华 君 译 的 
《文学 之 社会 学 的 批评 》， 清 楚 流 畅 ， 义 无 隐 降 ， 以 为 译 品 像 
这 个 样子 ， 席 几 使 于 读者 。 声 明 一 句 ， 我 不 是 说 这 本 书 就 是 
翻译 的 模范 作 ， 我 没有 这 样 狂 宾 ， 会 自 认 有 评判 译 品 高 下 的 
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能 力 。 

说 起 读书 ,十 年 来 颇 看 到 一 些 人 ,开口 闭口 总 是 读书 , “我 
只 想 好 好 儿 念 一 些 书 "，“ 基 地方 一 个 图 书馆 都 没有 ， 我 简直 
过 不 下 去 "，“ 什 么 事 都 不 管 ， 只 要 有 书 庶 ， 我 就 满足 了 ”, 这 
一 类 话 时 时 送 到 我 的 耳 边 ， 我 起 初 赴 然 起 敬 ， 虐 而 却 未 免 生 
藉 。 那 种 为 读书 而 读书 的 虚 姥 ， 那 种 认 别 的 什么 都 不 周一 做 
的 伍 慢 ， 简 直 自 封 为 人 间 的 特殊 阶级 ， 同 时 给 与 旁人 一 种 压 
过 ， 伪 佛 叭 有 他 们 是 人 间 的 智慧 的 笃 爱 者 。 读 书 只 是 至 为 六 
党 的 事 而 已 ， 犹 如 吃饭 睡觉 ， 何 必 作为 一 种 口号 ， 惟 往 不 包 
地 到 处 宣传 。 况 且 所 以 要 读书 ， 从 哲学 以 至 于 动 植 矿 ， 就 广 
义 说 ， 无 非 要 改进 人 间 的 生活 。 光 是 “ 读 ” 决 非 终 极 的 且 的 。 
而 那些 “读书 ”"“ 读 书 ? 的 先生 位 似乎 以 为 光 是 “ 读 ” 最 了 不 起 ， 
生活 云云 不 在 范围 以 内 ， 这 也 引起 我 的 反感 。 我 颇 想 标榜 “ 读 
书 非 究 费 义 肇 主 义 ?一 当然 只 是 想 想 罢 了 ,宣言 之 类 并 未 写 
过 ,或 者 有 懂得 心理 分 析 的 人 能 够 说 明 我 之 所 以 有 这 种 反感 ， 
由 于 自家 的 头脑 太 俭 了 ， 对 于 书 太 栈 阅 了 ,因此 下 起 了 久 妒 ， 
而 怎样 怎样 的 理由 是 非 意识 地 文 饰 那 材 妨 的 丑 脸 的。 如 果 被 
判定 如 此 ， 我 也 不 想 辩 解 ， 总 之 我 确 然 曾 有 这 样 的 反感 。 至 
于 那些 将 读书 作 口 号 的 先生 们 是 否 走 个 读书 ,我 不 得 而 知 :可 
是 有 一 层 ， 从 其 中 若干 人 的 现 涡 上 看 ， 我 的 直觉 的 批评 成 为 
客观 的 真实 了 。 他 们 果然 相信 自己 是 人 间 智 慧 的 宝库 ， 无 所 
不 知 ， 无 所 不 能 ， 得 便 时 抛 开 了 为 读书 而 读书 的 招牌 ， 就 不 
护 包 办 一切 ， 他 们 伊 然 承认 自己 是 人 间 的 特殊 阶级 。 虽 在 极 
微细 的 一 谈 一 笑 之 项 ,总 要 表示 外 国人 提出 来 的 “高 等 华人 
的 态度 。 读 书 的 口号 ， 包 办 一 切 ，* 高 等 华人 "， 这 其 间 念 佛 
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有 互相 纠缠 的 关系 似 的 。 


我 与 妻 结婚 是 由 人 家 人 必 媒 的 ,结婚 以 前 没有 会 过 面 ,也 不 
曾 通过 信 。 结 婚 以 后 两 情 鼎 投 合 ， 那 时 大 家 当 教 员 ， 分 散在 
两 地 ， 一 来 一 往 的 信 在 半途 中 磁头 ， 写 信 等 信 成 为 盘 碾 心 窒 
的 两 件 大 事 。 到 现在 十 四 年 了 ， 依 然 很 爱好 。 对 方 怎样 的 好 
是 彼此 都 说 不 出 的 ,只 觉 很 合适 ， 更 合适 的 情形 不 能 想象 ,如 
是 而 已 。 

这 样 打 彩 票 式 的 结婚 当然 很 危险 的 ， 我 与 奏 能 够 爱好 记 
只 是 偶然 ， 迷信 一 点 儿 说 ， 全 凭 西湖 白云 讶 那 位 月 下 老人 。 
但 是 我 得 到 一 种 便宜 ,不 曾 为 求偶 而 眠 思 梦 想 ， 神 殊 颠 倒 ; 不 
曾 沉 泣 于 恋爱 里 头 ， 备 尝 甜 酸 苦 辣 各 种 激 蒜 。 图 得 这 种 便宜 
而 去 峻 打 彩 票 式 的 结婚 的 险 , 什 得 不 值得 固 难 断言 ， 至 少 , 青 
年 期 的 许多 心力 和 时 间 是 挪移 了 过 来 ,可 以 去 对 付 别 的 事 了 。 

现在 一 般 人 不 愿 冒 打 彩 票 式 的 结婚 的 险 是 显然 的 ， 先 恋 
爱 后 结婚 成 为 普遍 的 信念 ,我 不 菲 薄 这 种 信念 , 它 的 流行 也 有 
所 谓 “必然 "。 我 只 想 说 那些 恋爱 至 上 主义 者 ,他 们 得 意 时 谈心 , 
写 信 ， 作 诗 ， 看 电影 ， 游 名 胜 ， 失 意 时 伤心 ， 流 泪 , 作 诗 ( 充 
满 了 惊叹 号 ) ,说 人 间 景 不 幸 的 只 有 他 和 们 ,甚至 想 投 黄 浦江 ; 像 
这 样 把 整个 生命 交 给 恋爱 ， 未 免 可 议 。 这 种 恋爱 只 配 资本 家 
的 公子 “名 门 ” 的 小 姐 去 玩 的 。 他 们 享用 的 是 他 们 的 父亲 祖先 
剥削 得 来 的 钱 ， 他 们 在 社会 上 的 地 位 在 未 入 母 厌 时 早 就 安排 
停 当 ， 他 们 看 世界 非常 太平 ， 没 有 一 点 儿 问 题 ， 闲 暇 到 这 样 
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地 步 却 也 有 点 儿 难 受 ， 他 们 于 是 就 恋爱 这 个 题 是， 腊 出 一 些 
碍 欢 哀乐 来 ， 总 算 在 他 们 空 的 生活 有 水 上 写 下 了 几 行 。 如 果 
不 是 闲暇 到 这 祥 的 青年 男女 也 想 学 步 ， 那 惟有 障碍 自己 的 进 
路 ， 减 损 自 己 的 力量 而 已 。 
人 类 不 灭 ， 恋 爱 也 永存 。 但 是 恋爱 各 色 各 样 。 橡 公子 小 
姐 们 玩 的 恋爱， 让 它 “ 没 落 ? 吧 ! 
一 如 三 零 年 十 月 一 二 九 月 作 
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假若 至 今 还 没有 闷 女 ， 是 不 是 要 与 有 些 人 人 一样， 感到 是 
人 生 的 缺 二 ， 心 头 总 有 这 么 一 个 失望 率 蔡 着 呢 ? 

我 与 妻 都 说 不 至 于 吧 。 一 些 人 没有 儿女 感到 缺 然 ， 因 为 
他 们 认为 几 女 十 他 们 份 所 应 得 的 ,应 得 而 不 得 ,当然 要 失事 ,也 
许 有 人 说 没有 儿女 就 是 没有 给 社会 尽力 ， 对 于 种 族 的 费 延 设 
有 尽责 任 , 那 十 颇 为 冠 网 堂皇 的 话 ,是 随后 找 来 给 自己 解释 的 
理 出 ， 查 问 到 根 构 ,还 是 个 得 不 到 应 得 前 的 不 满足 之 感 而 已 。 
我 们 以 为 人 生 的 权利 固有 多 端 , 而 儿女 似乎 不 在 多 端 之 内 ,所 
以 说 不 至 于 。 

但 是 刀 女 早已 出 生 了 ， 这 个 设想 无 从 证 实 。 在 有 了 儿女 
的 今 是， 设想 没有 九 女 ， 自 然 觉 得 可 以 不 感 缺 个， 倘若 今日 
真 个 还 没有 儿女 ， 也 许 会 感到 非常 寂寞 ， 非 常 避 帐 吧 。 这 是 
说 不 定 的 。 


“教育 是 专家 的 事业 ”, 这 句 话 近来 几乎 成 了 口号 ,但 是 这 
意义 仿佛 向 来 被 承认 药 。 然 而 一 为 父母 就 得 兼 充 专家 也 是 事 
实 。 非 专家 的 专家 担 起 教育 的 资 任 来 ， 大 被 趟 两 条 路 ， 一 是 
尽 许 多 不 必要 的 心 ， 结 果 是 “ 非 徒 无 益 ， 而 又 害 之 *， 一 是 给 
了 个 “无 所 有 ”， 本 应 在 儿 康 的 生活 中 给 充实 些 什 么 ， 可 是 六 
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没有 把 该 给 充实 的 付 与 儿女 。 

自家 反省 ， 非 意识 地 走 的 是 后 一 条 路 。 员 然 也 像 一 般 父 
亲 一 样 。 被 一 家 人 用 作 镇 压 孩 子 的 偶像 ， 在 没 活 对 对 时 ， 就 
“合金 ， 你 看 某 某 ! “这 样 喊 出 来 : 右 时 被 引 动 了 感情 ， 骂 一 
顿 甚至 打 一 顿 的 事 也 有 。 但 是 收场 往往 像 两 个 孩子 争 闹 似 
的 ， 说 着 "你 不 那样 ， 我 也 就 不 这 样 的话 ， 其 意 若 日 彼此 再 
别 说 这 些 ， 重 复 和 好 了 吧 。 这 中 间 积 极 的 教训 之 类 是 没有 
的 。 

不 自命 为 “名 父 ” 的 ， 火 多 走 与 我 局 样 的 路 。 

和 良家 就 没有 什么 把 握 ， 一 切 都 在 学 习 试验 之 中 。 人 怎么 能 
给 后 一 伐 人 预先 把 立身 处 世 的 道理 规定 好 了 教 给 他 们 呢 ? 


学 校 ， 我 起 也 不 是 与 外 克 有 什么 了 不 起 的 关系 的 。 学 习 
一 些 符号 ,懂得 一 些 常识 ， 结 交 若干 朋友 , 谋 过 若干 岁月 ,和 如 
是 而 已 。 . 

以 前 曾经 担 过 忱 虑 ， 因 为 自家 是 小 学 教员 出 身 ， 知 道 小 
学 的 情形 比较 清楚 ， 以 为 像 个 模样 的 小 学 太 少 了 ， 此 女 达 到 
入 学 年 龄 的 时 候 将 无 处 可 送 。 现 在 儿女 三 个 都 进 了 学 校 ,学 校 
也 不 见 特别 好 ， 但 是 我 毫 不 存 然 强 迁就 的 意思 。 

一 定 要 有 理想 的 小 学 才 把 儿女 送 去 ， 这 无 异 着 儿女 作 特 
别 珍 贵 特别 柔弱 的 花草 ， 所 以 要 保 遍 在 装着 暖气 管 的 玻璃 花 
房 时 。 特 别 珍贵 么 ,除了 有 些 国家 的 华 家 贵族 , 谁 也 不 肯 对 儿 
女 作 这 样 的 夸大 口吻 。 特 别 柔 弱 么 ， 那 又 是 心 所 不 甘 ， 要 括 
挡 得 风雨 ， 经 历 得 箱 轨 ， 这 才 可 喜 。 一 一 我 现在 作 这 样 想 , 自 
笑 以 前 的 忧 虐 殊 属 无 调 。 
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向 况 世 间 为 生活 所 限制 ， 连 小 学 都 不 得 进 的 多 得 很 ， 他 
们 一 样 要 搅 直 身躯 立定 脚 女 敌人。 学校 好 坏 于 人 究竟 有 何等 
程度 的 关系 呢 ? 一 一 这 样 想 时 ， 以 前 的 忧虑 尤 见 得 我 的 浅 隔 
了 。 


我 这 方面 既然 给 了 个 “无 所 有 ”， 学 校方 面 又 没有 什么 了 
不 起 的 关系 ,这 就 拦 到 了 角落 里 ,儿女 前 生长 只 有 在 环境 的 限 
制 之 内 , 贫 他 们 自己 的 心 轩 能 力 去 应 符 一 切 。 这 里 所 谓 环境 ， 
包括 地 们 所 有 遭 值 的 事 和 信物， 一 饮 一 叹 ， 一 猫 一 狗 ， 父 母 
教师 ， 街 市 田野 。 都 在 里 头 。 

做 父亲 的 真 欲 帮 助 儿女 仅 有 一 途 ， 就 是 诱导 他 们 ， 证 他 
们 锻炼 这 种 心思 能 力 。 若 去 请 教 专门 的 教育 者 ， 当 然 ， 他 将 
说 出 许多 微妙 的 理论 ， 但 是 要 义 大 致 也 不 外 乎 此 。 
可 是 ， 怎 样 诱 巡 呢 ? 我 就 茫然 了 。 虽 然 知 道 应 该 往 哪 一 
方向 走 ， 但 是 没有 往 前 走 的 实力 ， 只 得 站 在 这 里 ， 搓 着 空空 
的 一 双 平 ， 与 不 曾 知道 方向 的 并 无 两 样 。 我 很 明白 ， 对 儿女 
最 抱歉 的 就 是 这 一 点 ， 将 来 送 不 送 他 们 进 天 学 们 没有 多 大 关 
系 。 因 为 适宜 的 诱导 是 在 他 们 生命 的 机 被 里 加 深 燃 料 ， 而 送 
进 大 学 仅 是 给 他 们 文 洛 、 地 位 ， 以 便 剥 前 他 人 而 已 ,( 有 人 说 
起 振兴 大 学 教育 可 以 救国 ， 不 知 如 何 ， 我 总 不 其 相信 ， 却 往 
往 想到 这 样 不 体面 的 结论 上 去 。) 

他 们 应 付 环境 不 得 其 当 甚 至 应 付 不 了 的 时 候 ， 一 定 会 帐 
然 自 失 , 心 里 想 ,如 果 父 亲 早 给 点 儿 帮 助 ， 或 者 不 至 于 这 样 无 
所 措 吧 。 这 种 归 谷 ， 我 不 想 躲 避 ， 也 没 法 躲避 。 
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对 于 儿女 也 有 我 的 希望 。 

一 名 话 而 已 ， 希 望 他 们 胜似 我 。 

所 谓 人 间 所 谓 社 会 员 然 很 广 漠 , 总 直觉 地 希望 它 有 进步 。 
而 人 是 构成 人 间 社 会 的 。 如 果 后 代 无 异 前 代 ， 那 就 是 站 在 老 
地 方 没有 前 进 ， 徒然 送 去 了 一 代 的 时 光 ， 已 属 不 妙 。 或 者 更 
甚 一点， 竟然 “一 代 不 如 一 代 ”， 试 问 人 问 社会 经 得 起 几 回 这 
样 的 七 折 八 扣 呢 1 任 这 人 么 息 ， 我 希望 儿女 必须 胜似 我 。 

容 上 西湖 葛 叭 那样 的 山 就 会 气 嘴 ， 提 十 斤 左 磊 重 的 东西 
十 一 两 里 路 胸 膊 就 会 凑 好 几 天 ,我 这 种 身体 是 完全 不 行 的 我 
希 强 他 们 有 强壮 的 身体 。 

人 家 河 一 名 话 一 轩 会 答 不 上 来 ,事务 当前 会 十 分 斐然 ,不 
知 怎样 处 轩 或 判断 ， 我 这 种 心灵 是 完全 不 行 的 。 我 希望 他 们 
有 明 汶 的 心灵 。 

说 到 职业 ， 现 在 干 的 是 笔墨 的 事 ， 要 说 那 干 系 之 大 ， 当 
然 可 以 戴 上 文化 或 教育 的 高 帽子 ,于 是 仿佛 觉得 并 非 无 著 。 但 
是 能 够 像 工 人 农 人 一 样 。 拿 出 一 件 供 人 家 切实 应 用 的 东西 米 
么 ?没有 ! 自 家 却 使 用 了 人 家 生产 的 切实 应 用 的 东西 ， 包 非 也 
成 了 可 差 的 测 前 阶级 ?文化 或 教育 的 高 甸子 只 能 掩饰 丑 脸 , 获 
自 解 嘲 而 已 ， 别 无 意义 。 这 样 想 时 ， 更 非洲 自己 , 达 于 极点 。 
我 荐 望 他 们 与 我 不 一 样 ， 至 少 要 能 够 站 在 人 前 宣告 道 “ 赁 我 
们 的 劳力 ， 产 生 了 切实 应 用 的 东西 ， 这 里 就 是 ! ”其 时 手 里 拿 
的 是 布 正 米 麦 之 类 ; 即使 他 们 中 间 有 一 个 成 为 玄学 家 ,也 希望 
他 同时 儿 成 一 些 此 轮 或 紧 丝 杀 。 


一 九 三 零 年 十 一 月 作 
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学 问 无 用 论 


予 同 先 生 说 ， 知 识 分 子 应 该 背 着 十 字 架 到 民众 中 间 去 财 
罪 ， 他 写成 了 《学 问 屿 罪 论 ?。 化 鲁 先生 说 。 知 识 分 子 何妨 蔡 
平民 老百姓 做 工具 ， 他 写成 了 《学 问 易 主 论 》。 他 们 两 位 能 反 
党， 此 说 老实 话 ， 不 录 振 穿 西洋 馆 ， 我 保 服 。 

我 现在 写 这 篇 《学 问 无 开 论 》， 也 是 来 一 点 儿 反 省 。 我 自 
己 很 明白 ， 我 所以 选 这 个 题 日 自 于 我 自己 没 有 学 问 。 没 有 ,就 
说 但 没 用 ， 这 是 人 情 之 常 ， 不 待 弗 洛 伊 特派 的 心理 学 家 来 发 
破 这 秘密 。 

他 们 两 位 的 题目 都 号 着 “学 问 ” 的 字样 ， 文 字 中 间 却 设 
讲 到 学 问 是 什么 。 学 问 究竟 是 什么 ? 问 多 少 人 也 许 有 多 少 个 
不 同 的 回答 。 但 一 般 人 对 于 学 问 也 有 个 笼统 的 概念 ， 就 是 入 
学 校 * 求 学 "以 及 到 外 洋 “ 游 学 ?所 得 的 便 是 学 问 。 予 同 先生 化 
和 鲁 先 生 没 讲学 问 是 什么 ， 想 来 就 为 此 。 细 读 文 字 ， 他 们 所 指 
的 学 问 正 是 这 个 。 

假 车 学 问 就 是 这 样 的 东西 ， 我 想 ， 学 问 是 无 用 的 。 

学 校 教育 承继 着 科举 制度 。 送 子弟 进 学 校 的 父兄 谁 不 翰 
望 子 弟 将 来 飞黄腾达 。 所 谓 飞黄腾达 就 是 得 到 一 种 身份 ， 可 
以 不 劳 而 获 ， 而 且 *“ 获 ?得 特别 丰厚。 他 们 的 凭借 是 掠夺 大 多 
数 的 生产 者 ， 如 子 局 先生 所 说 ;他们 的 目 诗 是 特殊 享受 ， 如 
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化 鲁 先 生 所 说 。 我 以 为 知识 分 子 的 罪恶 就 在 这 一 点 上 ， 他 们 
根本 就 不 想 从 自己 身上 拿 出 些 什么 来 给 社会 用 。 许 多 人 共 举 
一 重 物 。 几 个 人 却 放 下 手 说 ;“ 我 们 不 高 兴 于 这 吃力 的 事 了 ， 
偏 劳 诸位 吧 。* 这 几 个 人 人 恒 是 知识 分 子 。 许 多 人 在 那里 燕 馒 头 ， 
刚 揭 开 燕 笼 的 盖 ， 几 个 人 却 走 来 把 多 数 又 白 又 大 的 锡 头 拿 了 
去 〈 自 然 还 有 把 整个 燕 笼 拿 去 ， 让 做 异 头 的 人 空 咽 狂 泪 的 )。 
这 几 个 人 便 是 知识 分 子 。 所 谓 学 问 是 他 们 的 牌 记 ， 挂 起 学 问 
的 牌 记 , 他 们 得 公然 放下 手 让 别人 偏 劳 ,又 得 公然 拿 走 多 数 又 


问 本 不 珊 备 素 用 的 。 

学 问 本 不 预备 去 用 ， 一 方面 也 实在 无 所 用 。 

在 从 前 ， 从 专 为 庶 考 的 八股 福 试 帖 诗 到 似乎 类 有 大 道理 
的 经 学 史学 等 等 ， 无 非 在 书本 纸 笔 上 做 工夫 。 八 股 文 试 帖 诗 
是 敲 门 薛 ， 大 家 知道 不 足 为 训 。 经 学 史学 等 等 就 很 了 不 起 了 ， 
钩 稽 、 比 核 、 阔 发 、 疏 证 ， 写 成 多 少 卷 的 稿子 ， 刻 入 什么 党 
丛书 什 么 斋 全 集 ， 这 是 可 贵 的 学 问 。 但 是 ， 世 逆 多 了 一 部 什 
么 堂 丛书 什么 斋 全 集 ， 除 了 供 那 些 不 预备 用 的 人 来 了 钩 称 、 
比 核 、 盖 发 、 朴 证 外 ， 还 有 侍 么 用 处 ?学 校 教育 兴起 以 后 ,一 
切 科 学 也 成 为 书本 纸 笔 上 的 东西 。 试 看 小 学 校 ， 国 语 科 国 然 
要 读 、 要 讲 、 要 写 ， 而 社会 科 自 然 科 也 只 是 读 、 讲 、 写 。 至 
于 小 学 以 上 ， 能 够 读者 就 是 最 出 色 的 学 生 。 一 级 一 级 的 书 读 
完了 ， 甚 至 出 洋 圆 国 ， 这 好 比 中 了 状元 ， 他 们 便 可 以 著 书 立 
说 ,可 以 作 官 治 人 ,可 以 任教 教 人 , 作 官 一 项 且 激 开 不 提 , 著 书 
任教 两 项 实在 与 从 前 刻 丛书 刻 全 集 无 异 ， 周 样 是 从 几 缸 现成 
的 水 至 出 几 久 来 ， 拼 成 一 拭 ， 再 让 无 聊 的 人 米 回 。 我 这 一 节 
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是 说 学 问 已 堕落 到 仅 属 书本 纸 笔 上 的 东西 ,所 以 就 功能 说 , 它 
无 所 用 。 

还 有 一 层 ， 占 有 学 问 的 人 物 是 自 成 一 国 的 。 城 增 筑 得 很 
坚 ， 城 门 终年 关 着 ， 在 内 的 人 互相 往 还 ， 书籍， 你 做 ,我 帮 ， 
演说， 我 讲 ， 你 昕 .他 们 把 他 们 的 国土 位 置 在 高 高 的 空中 。 他 
们 低头 下 望 ， 看 见 与 他 们 自己 相对 娃 的 帮 然 无 知 的 所 谓 “ 民 
众 ”。 几 声 “ 无 知 啊 ! ”“ 没 有 办 法 啊 ! 是 他 从 怀 袜 的 馈赠 。 至 
于 下 面 的 国土 里 的 人 当然 不 能 知道 上 面 的 国土 里 在 玩 些 什么 
把 戏 。 所 以 ， 大 党 校长 被 驱逐 了 ,报纸 上 刊 着 专电 ， 这 在 上 
面 的 国土 里 自然 是 件 大 事 ; 但 是 在 下 面 的 国土 蛙 ， 就 把 所 有 
的 大 学 都 关 起 门 来 ， 决 没有 一 个 人 为 此 报头 摸 耳 , 睡 不 着 觉 ， 
或 者 反而 得 多 吃 一 口 饭 .又 如 前 一 二 年 ,文坛 上 有 过 热闹 的 情 
形 ， 谁 没落 了 。 谁 升 起 了 ,大 家 动 色相 告 ， 这 在 上 面 的 国土 
里 自然 是 盛况 ， 但 是 在 下 面 的 国土 里 ， 试 垃 一 个 黄 力 或 者 农 
夫 来 问 ， 他 们 必 将 回答 从 来 没有 看 见 叫 做 “文坛 ”的 这 么 一 座 
场 。 学 问 在 上 面 的 国土 里 被 看 作 几 和 水 ,由 一 些 人 于 出 倒 进 ， 
这 并 不 能 算 有 用 ， 前 面 已 说 过 。 至 于 在 下 面 的 国 圭 里， 学问 
简直 像 天 上 的 浮云 ， 之 聚 之 散 都 与 生活 江 不 相关 。 我 这 一 节 
是 说 ， 学 问 与 一 般 生 活 不 相 联系 ， 所 以 就 实况 说 ， 它 无 所 
用 。 

再 来 说 化 鲁 先生 所 提起 的 “ 作 工具 "。 知 识 分 子 作 工具 是 
历史 韵事 实 ， 我们 腿 前 就 堆 着 满 坑 满 谷 的 例子 。 似 乎 学 间 的 
用 处 就 在 作 工 具 吧 ,然而 不 然 ,科举 时 代 , 士 子 读 的 是 诗 文 , 考 
的 是 文章 ， 等 到 被 录 而 作 官 治 人 ， 诗 文 文章 完全 没有 用 ， 还 
得 从 别 的 方面 去 揣摩 。 我 们 现在 ， 国 学 专家 当 厅 长 ， 工 科 专 
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门 出 身 的 当 县 长， 他 们 遍 做 的 事 与 所 占有 的 学 问 又 有 什么 于 
涉 ? 所 以 学 问 只 是 牌 记 ,主人 看 见 知识 分 邓 挂 起 牌 记 ,就 招 他 
们 去 作 工 具 了 。 并 不 在 利用 他 们 的 学 问 。 这 犹如 现在 有 身份 
的 男人 都 要 娶 女 学 生 ， 只 因为 她 们 是 女 学 生 ， 并 不 问 她 们 是 
否 更 送 子 为 素 。 我 这 一 节 是 说 ,学 问 对 于 工具 也 是 无 用 的 。 
农 和 人 没有 学 问 ， 但 他 们 种 田 ， 供 大 家 吃 ,工人 没有 学 间 ， 
但 他 们 制作 ， 供 大 家 用 。 文 化 文人 被 说 得 天 花 乱 合 ,最 基本 
还 在 于 大 家 吃 用 两 项 上 :哲学 家 可 以 说 出 一 百 种 人 生 目 药 , 最 
切实 的 一 涪 该 是 要 使 大 家 有 吃 有 用 ， 没 有 学 问 的 人 却 做 了 最 
有 用 的 事情 ， 就 因为 他 们 肯 劳 力 。 可 怜 的 中 国 由 谁 支持 在 这 
里 ? 统治 者 想 , “当然 是 我 咯 。 "知识 分 子 也 想 ,“ 责 在 我 更" ,于 
是 主张 大 学 教育 教 国 。 这 只 是 想 想 而 已 ， 实 际 全 不 是 这 么 回 
窗 。 百 分 之 八 十 的 农 人 虽然 受 种 种 掠夺 农村 源 将 破产 ， 他 
们 却 担 着 支持 中 国 的 重任 。 统 治 者 和 知识 分 于 如 果 斤 一 个 想 
头 ,“ 我 们 放弃 了 责任 吧 ，? 中 国 决 不 就 此 抽 下去， 但 是 如 果 
百 分 之 作 二 的 农 人 放弃 责任 ， 不 再 劳力 呢 ， 其 影响 之 重 火 淮 
都 想得到 的 。 
知识 分 子 自 夸 他 们 占有 那些 学 问 ， 同 时 安 于 特殊 享受 ， 
这 是 一 般 的 情形 。 从 今 倘若 有 能 够 反省 的 ， 应 该 觉悟 披 在 身 
上 的 花 采 似 的 学 问 实 是 无 所 用 的 东西 ， 他 们 便 走 出 空中 的 
土 , 下 降 黑 泥 的 土地 ， 把 学 间 向 每 一 个 角 隅 分 送 。 也 并 没有 
多 大 实 益 ， 因 为 他 们 所 有 的 只 是 这 样 的 学 问 ， 是 书本 纸 笔 上 
的 东西 ， 是 慷 出 个 进 的 儿 包 原 有 的 水 。 他 们 如 发 原 用 这 样 的 
东西 去 赎罪 ， 结 果 必 然 废 然而 返 ， 身 上 仍 烙 着 "掠夺 犯 " 的 印 
记 。 有 用 的 事物 该 是 带 着 自己 的 一 义 水 ， 倒 出 这 一 义 水 ， 大 
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家 共有 的 水 的 总 量 便 多 了 一 勺 ， 这 就 是 必然 有 所 成 ,有 所 产 。 
学 问 要 转 成 有 用 的 ， 当 然 也 须 有 所 成 ， 有 所 产 ， 这 非 学 问 先 
从 嘎 洲 中 被 救出 来 不 可 。 谁 来 元 ? 系 铃 解 铃 ， 还 该 让 知识 分 
子 。 那 被 救 以 后 的 学 问 与 以 前 的 截然 不 同 。 它 不 复 是 书本 纸 
笔 上 的 把 戏 ， 它 将 与 种 田制 作 同 料 ， 是 劳力 的 工作 ， 是 一 般 
生活 的 营养 料 。 其 时 空中 的 国土 自然 消灭 ， 知 识 分 子 无 异 于 
农 人 工人 ， 所 以 谁 的 身上 都 不 负 什么 罪 募 。 不 负 啡 莫 ， 更 何 
以 用 其 “ 威 罪 ?更 ? 

复 次 ， 知 识 分 子 为 什么 不 能 竞 做 农 人 工人 呢 ? 吃 的 用 的 
无 非 劳力 的 产物 ， 妍 已 吃 了 用 了 ,和 任 什 么 理由 可 以 不 生 不 产 ? 
劳 心 劳力 分 工 说 只 是 统治 者 的 诡辩 ， 有 阮 罪 的 存心 的 知识 分 
子 定 吃 之 以 鼻 。 噬 之 以 鼻 ， 自 己 动手 研究 化 学 的 同时 种 一 
畦 田 ， 考 察 天 文 的 同时 织 一 匹 布 。 

说 到 这 里 ， 近 于 化 鲁 先生 的 “ 易 主 论 " 了 。 但 我 以 为 这 并 
非 易 主 。 元 朝 换 明 朝 ， 明 朝 换 清朝 ， 凡 前 朝 所 有 山河 子 民 一 
第 脑 儿 归属 到 战胜 的 朝代 ， 这 是 易 主 。 而 我 们 现在 所 说 的 情 
形 与 此 不 同 。 分 润 掠夺 品 的 工事 嗓 然 不 必 做 了 ， 就 已 色 销 了 
旧时 的 工具 的 名 籍 ;正在 手 里 做 的 事情 却 是 倒 出 自己 的 一 勺 
水 ， 而 所 有 的 伙伴 也 无 非 在 倒 出 自己 的 一 义 水 , 谁 是 主人 呢 ? 
谁 给 谁 作 工具 呢 ? 说 主人 谁 都 是 主人 ,说 工具 谁 都 是 工具 。 所 
以 这 实在 是 转变 ， 一 转移 闻 ， 把 旧时 的 属性 地 位 都 改变 了 。 


,一 办 三 一 年 六 月 四 日 作 囊 


TB 


速写 


密 雨 初 收 ， 海 面 漫 闭 和 白色 的 雾气 。 时 间 是 傍晚 了 。 那 些 
海岛 化 为 淡淡 的 几 措 影子 。 

十 几 条 帆船 系 在 右 埠 上 ， 因 波浪 的 激 功 , 时 而 贴近 五 坊 ， 
时 而 离 得 远 些 。 客 人 的 行李 包 天 都 已 放 入 船舱 。 船 夫 相对 说 
笑 ， 声 音 消 散在 苍茫 之 中 ， 有 几 个 在 船 梢 睡 党 ,十 分 栈 畅 , 仿 
佛 全 忘 了 等 一 会 儿 将 有 一 番 尽 力克 扎 的 工作 。 

客人 怀 闭 游览 以 后 的 快感 与 不 满 或 者 朝 过 了 圣地 的 虎 敬 
的 欢喜 在 石 埠 上 等 待 ， 不 免 对 时 回头 望 那 题 着 “南海 圣 境 "的 
牌坊 。 牌 坊 可 真 喇 俗 ， 像 上 海 杭 州 大 银 赚 的 门面 。 

风 紧 ， 穿 着 单 衫 ， 颇 有 寒意 。 

“来 了 1 ?不 知 谁 这 样 一 声 践 ， 石 壤 上 与 帆船 上 的 人 顿时 
动乱 起 来 。 我 直 望 ， 白 茫茫 而 外 无 所 见 。 

在 船 航 与 岸 石 南 撞 中 我 们 登 了 预定 的 帆船 。 站 稳 ， 手 扶 
着 夹 持 桥 村 的 木板 。 船 夫 匆 忙 地 解 缆 , 把 能 ， 播 楷 。 那 普 院 的 
门户 便 向 旋转 了 。 回 看 其 他 的 船 , 有 大 半 行 在 我 们 前 头 , 相 
距 十 来 丈 远 。 

记 起 几 年 前 的 一 个 寒 夜 从 江阴 波江 ， 张 着 机 ， 风 从 侧面 
来 背风 的 一 面 船 艇 几乎 没入 水 ; 滤 客 齐 舍 在 受 风 和 的 一 面 ,两 
脚 用 力 踏 着 舱 板 ， 仿 佛 觉得 立刻 会 一 脱 脚 横 俩 下 来 似 的 。 两 
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相 比 较 ， 眼 前 这 一 点 儿 着 荡 算 不 得 什么 了 。 

望 见 显 儿 般 的 几 点 光亮 了 ， 是 开 来 的 轮船 上 的 电灯 。 定 
睛 细 认 ， 我 才 看 清 了 轮船 芍 轮 廊 。 我 们 这 山 并 不 准 对 着 轮船 
行驶 ， 却 取 斜 出 的 路 径 。 

突然 间 船 夫 急 促 而 力 强 地 手 着 榴 : 船尾 好 似 增 加 了 不 少 
重量 ， 致 使 船 头 昂 起 。 这 当 儿 船 身 轻 捷 地 转 了 疝 ， 笔 声 前 驶 ; 
轮船 的 左 侧 就 在 我 们 前 面 了 。 

当 靠 近 轮 船 时 , 先 已 伸 出 的 竹 笠 有 如 求援 的 手 , 拱 ,一 下 ， 
勾 住 了 轮船 的 铁 栏 , 船 身 便 上 下 执 荡 , 像 高 速度 的 摩托 车 到 次 
经 过 陡 哨 的 燃 。 左 右 两 边 是 先 到 这 里 勾 住 了 轮船 的 山 船 , 船 航 
和 船 航 相 磨擦 ， 相 击 撞 ， 我 想 ， 我 们 这 船 会 被 挤 得 离开 水 面 
吧 。 

轮船 并 不 停车 ， 伸 出 求援 的 手 的 凯 船 依附 着 它 行进 。 它 
右 侧 的 两 扁 铁 门 早 经 洞开 ,客人 便 柳 援 着 铁 栏 或 绳索 慌乱 地 
有 扑 上去。 行李 包 衰 附着 在 肩 背 上 或 臂 灾 里 。 并 没 意 义 药 叫 贼 
声 下 乎 弥漫 于 海天 之 间 。 

乘 着 轮船 开行 之 势 ， 我 们 这 船 与 轮船 并 行 了 。 昌 群 兄 与 
小 时 抢先 种 了 上 去 ， 混 入 纷乱 的 旅客 中 间 。 我 所 着 小 皮 箱 正 
想 举 足 ， 一 个 浪头 从 两 船 间 沁 起 , 使 船 闪 不 得 不 让 竹 篇 脱 勾 。 
船 便 离开 了 轮船 。 

“ 跟 ， 喂 ，" 我 有 点 儿 懂 急 。 

撕 ， 一 下 ,人 往 篇 勾 住 了 另 一 帆 裔 芍 船尾 ， 船 夫 指 点 我 可 
从 那里 上 轮船 。 

我 路 上 那 凯 船 ， 踊 虹 地 走 到 它 的 左 能 。 浪 头 总 想 分 开 轮 
船 与 帆船 的 接连 似 的 ， 又 从 两 船 间 少 了 起 六。 看 船 夫 又 将 让 
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行 篇 脱色 ， 我 只 得 奋力 沧 一 只 脚 路 上 轮 丹 的 三 限 。 不 知 谁 介 
给 我 一 只 手 ， 我 握 住 了 ,上 款 子 一 腾 跃 ， 便 离开 了 帆船 。 
门 内 是 一 闻 排 列 坐 椅 的 大 统 舱 ， 电 条 光耀 得 人 日 孩 。 
我 立刻 给 热 闵 污 臭 的 空气 包围 住 了 。 
一 九 三 一 年 九 月 二 二 月 发 表 
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这 和 牛 论 


手 种 率 牛 花 ; 接连 有 三 下 年 了 。 水 门 汀 地 没 法 下 种 ， 种 
在 十 来 个 现 伪 果 。 泥 是 今年 义 明年 反复 用 着 的 ， 无 从 到 得 新 
的 泥 来 加 入 。 曾 与 铁 巾 轨道 旁 称 地 的 那个 北方 人 商量 ， 原 出 
钱 千 他 买 一 点 儿 ， 他 不 肖 。 
从 城 隐 庙 的 花 店 里 买 了 一 包 过 磷酸 骨粉 ， 的 和 在 每 一 分 
泥 里 ， 这 算 代 替 了 新 泥 。 
丽 盆 排列 在 墙 脚 ， 从 墙头 垂下 十 条 麻 线 ， 每 两 条 距离 七 
八 寸 ， 让 牵 牛 的 蘑 曲 缠绕 上 去 。 这 是 今年 的 新 计划 ， 往 年 是 
把 瓦 盆 摆 在 三 尺 光景 高 的 木 架子 上 上 的。 这样 ， 雇 莹 很 容易 息 
到 了 墙头 ;随后 长 出 来 的 互相 纠缠 着 ， 因 自身 的 重量 倒 垂 下 
来 ， 俱 末 销 的 嫩 条 便 又 蛇 头 一 般 仰 起 ， 疝 二 仲 ， 与 别 组 的 妇 
条 纠缠 ， 符 不 胜 重量 时 重演 那 老 把 戏 ， 办 此 墙头 往往 堆积 着 
繁 密 的 对 和 花 ， 与 墙 果 的 部 分 不 相称 。 今 年 从 墙 脚 生起， 沿 
墙 多 了 三 尺 光景 的 路 程 ， 或 者 会 好 一 点 几 ， 而 且 ， 这 就 将 有 
一 翅 完 全 是 叶 和 花 的 墙 。 

芯 蕊 从 两 猴子 时 中 间 引 仲 出 来 以 后 ， 不 到 一 个 月 工夫， 
也 得 最 快 的 几 穆 将 要 齐 墙头 了 。 每 一 个 叶 俩 处 生 一 个 龙 苗 ， 
像 谷 粒 那 么 大 ， 便 转 黄 芙 去 。 据 几 年 来 的 径 验 ， 知 道 起 头 的 
一 批 花 屠 是 开 不 出 米 的 ， 到 后 来 发 育 更 见 旺 盛 ， 新 的 时 蔓 比 
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近 根 部 的 肥大 ， 耶 时 的 花 营 才 开 得 成 。 

今年 的 叶 格 外 绿 ， 绿 得 鲜明 ， 又 格外 厚 ， 仿 佛 丝 线 六 成 
的 。 这 自然 是 过 矿 酸 叔 粉 的 功效 。 他 日 花 开 ， 可 以 推 知 将 比 
生年 的 盛大 。 

但 兴趣 并 不 专 在 看 花 ， 种 了 这 小 东西 ， 寿 中 就 成 为 系 人 
心情 的 所 在 ， 虽 上 才 起 。 工 昔 回 来 ， 不 党 总 要 在 那里 小 立 一 
会 儿 。 那 功 草 缠 着 麻 线 郑 上去， 堪 绿 的 头 看 似 静 止 的 ， 并 不 
动弹 ， 实 际 却 无 时 不 回旋 向 上 ， 在 先 朝 这 边 , 停 一 歌 再 看 , 它 
便 朝 那 边 了 。 前 一 晚 只 是 绿豆 般 大 一 粒 嫩 头 ， 早 起 看 时 ， 便 
已 透 出 二 三 寸 长 的 新 条 ,级 一 两 张 长 满 细 白 线 毛 的 小 叶子 , 叶 
策 处 是 仅 能 辨认 形状 的 小 花 茧 ， 而 末梢 又 有 了 绿豆 般 大 一 粒 
铂 头 。 有 时 认 着 墙 上 的 斑 届 痕 想 ,明天 未 必 便 疏 到 那里 吧 ; 但 
出 乎 意外 ， 明 晨 竞 疏 到 了 斑 剥 痕 之 上 ， 好 努力 的 一 夜 切 夫 ! 
“ 生 之 为 "不 可 得 见 ， 在 这 样 小 立 静观 的 当 几 ， 却 昧 菇 了 “ 生 
之 力 * 了 。 渐 渐 地 ， 深 忘 意 想 , 复 何 言说 ; 内 某 对 着 这 一 墙 绿 
叶 。 

邵 使 没有 花 ， 兴 趣 未 党 揭 少 ;何况 他 日 花 开 ， 将 比 往年 
盛大 呢 。 

一 九 三 一 年 九 月 二 十 日 发 表 
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闻 ， 和 警 


民国 二 二 年 九 月 十 八 日 ， 我 们 永远 不 要 忘记 这 个 日 子 ! 
这 一 天 的 晚间 于 时 ， 日 本 满 铁 守备 队 开 始 军 事 行动 ， 实 现 日 
本 帝国 主义 搜 取 满 蒙 的 第 一 手 ! 

十 九 日 晨 ， 他 们 占领 沈阳 ， 同 时 宽 城 子 ， 牛 庄 , 安 东 , 营 
口 、 抚 顺 等 处 也 被 日 军 占领 。 今 天 报 载 昨天 二 十 日) 的 消 
息 ， 戎 芦 岛 、 连 山 湾 等 处 续 被 攻占 长 春 县 城 被 菊 毁 ， 长 官 
多 倡 茶 害 。 明 天 又 将 有 何等 惨痛 的 消息 ， 现 在 不 得 而 知 。 总 
之 ， 日 本 帝国 主义 的 狠心 与 食欲 已 如 旺盛 的 火焰 ， 正 在 蔓延 
开 来 。 

对 于 对 等 的 图 家， 使 用 这 样 凶暴 蛮 模 的 手 眉 ， 日 本 帝国 
主义 不 爱 异 他 们 国家 的 名 誉 ， 况 然 做 了 出 来 。 试 问 ， 身 被 毒 
害 的 我 们 忍受 得 了 人 么 ? 

我 们 永远 不 要 忘记 ， 这 是 庚 子 以 来 最 重大 的 耻辱 

日 本 帝国 主义 棘手 于 他 们 国内 的 不 景气 ， 另 一 方面 对 于 
苏 俄 的 五 年 计划 感到 很 大 的 威胁 ， 因 而 押 下 满 蒙 的 野心 十 分 
扎 邯 。 近 见 殉 济 方 面 经 济 恺 屏 ， 各 国都 在 那里 皇 皇 然 图 谍 自 
保 ， 而 我 因 则 了 既 多 纷争 ， 又 被 重 灾 ， 他 们 以 为 这 是 稍 纵 即 进 
的 难得 的 对 机 ， 就 毫 不 顾忌 地 遂行 他 们 的 勤 夺 。 

以 前 种 种 的 利用 与 威胁 ， 明 到 与 培 占 ， 是 准备 ,是 伏 线 。 
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九 月 十 八 夜 的 炮 岂 才 是 大 张 晓 论 地 宣告 ， 他 们 现在 来 了 ， 届 
们 现在 动手 了 ! 

日 本 在 我 国 的 投资 ， 东 北 占 十 分 之 七 。 日 本 学校 社会 问 
用 来 互相 册 锡 的 一 名 放 是 “到 满 蒙 去 "。 他 们 对 于 所 琪 满 莹 处 
心 积 处 ， 抱 着 绝对 的 决心 。 所 以 这 次 的 事件 虽 似 突 发 ， 实 在 
是 势 所 必 至 的 。 但 是 ， 身 被 毒害 的 我 们 忍受 得 了 么 ? 

我 们 永远 不 要 忘记 ， 这 是 庚 子 以 来 景 重大 的 耻辱 

“其 曲 在 征 >， “理直气壮 ?， 这 些 话 是 翌 者 当 无 可 奈何 时 
用 来 自慰 的 ， 或 许 又 将 听 到 了 吧 。 向 世界 公告 ， 在 国联 提出 
对 策 ， 那 是 已 经 在 那里 着 手 了 。 然 而 在 现今 的 世界 上 ， 公 理 
是 拜 伏 在 炮 口 之 下 的 ， 换 句 语 说， 真正 的 公理 要 等 世界 换 过 
面目 之 后 方才 落 胎 。 那 么 这 些 对 策 的 效果 如 何 也 就 不 准 措 度 
了 。 

热血 的 青年 听 到 这 样 重大 事件 的 消息 无 不 居多, 激昂, 同 
时 内 问 自己 ， 外 问 同辈 ， 注 逢 这 样 的 时 势 应 当 怎样 自 处 。 我 
们 以 为 第 一 就 应 当 认识 公理 一 一 认 识 现今 世界 上 所 谓 公理 者 
是 怎样 委 开 、 乍 邯 、 不 值 肯 及 的 东西 1 

第 二 应 当 认识 帝国 主义 一 一 帝国 主义 的 束 质 、 机 构 及 其 
运用 ,将 是 我 此 青年 今后 最 切 要 的 研究 课题 。 要 制 黎 必 须 详 
知 徐 方 的 底 葡 ， 大 家 该 立 下 这 样 的 信念 。 

第 三 应 当 认 识 我 们 笑 己 一 一 我 们 此 已 有 怎 禅 的 力量 ， 串 
怎样 的 病 岩 ， 都 要 客观 地 加 以 检讨 。 答 讨 过 后 。 对 于 所 有 的 
力量 才 可 以 设法 扩充 ， 纵使 进展 扩 缓 ， 扩 充 得 一 分 一 迹 全 是 
有 用 的 ; 对 于 所 患 的 病害 自 须 努力 排除 ， 无 论 病 在 知识 、 技 
术 或 者 一 种 制度 、 一 个 阶级 ， 都 须 给 它 注射 充 量 的 解毒 剂 。 


2 了 


睁 开眼 晴 ， 我 们 青年 从 新 认识 吧 ! 我 们 将 来 的 工作 与 可 
业 就 从 这 里 开始 ! 
民国 二 十 年 九 朋 十 八 日 ， 我 们 永远 不 要 已 记 这 个 日 子 ! 
一 九 三 一 年 九 月 二 十 一 日 作 
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“ 认 识 ? 


日 本 肆 行 烧 暴 以 来 ， 我 国人 多 倡 “认识 ? 论 , 报章 撰文 , 政 
客 演说 . “认识 ”“ 认 识 ?， 满 目 充 耳 。 而 他 们 教 人 认识 的 ， 大 
抵 在 日 本 方面 。 其 实 日 本 为 带 国 主义 资产 国家 ， 以 侵略 所 村 
为 其 必要 手段， 这 早已 共 知 共 信 ， 就 是 没有 这 一 回 的 暴行， 
大 众 也 未 党 无 此 认识 。 至 于 这 一 回 竟 暴行 ， 其 多 残 无 理 ， 全 
失 人 性 ， 又 是 诉 诺 直 觉 而 能 了 知 的 ， 大 众 决 不 会 无 此 认 识 。 
把 已 然 的 事实 捍 在 焦 端 嘴 边 作为 个 导 ， 想 道 一 些 说 ， 未 免 无 
聊 ， 入 崩 一 些 说 ， 简 直 另 有 规避 的 用 意 。 

认识 根源 于 事实 。 有 一 些 认识 虽 不 为 报章 政客 所 倡 导 ， 
但 经 事实 昭示 ， 大 众 便 深切 地 认识 了 。 例 如 于 “和 镇定“ 一 致 
“ 定 有 对 竺 办 法 "之 外 ， 不 见 有 何 种 办 法 ， 大 众 便 认识 这 些 口 
号 和 哲理 的 背景 是 一 个 泡影 ， 于 东 三 省 民众 惨遭 踩 购 死亡 流 
离 之 际 , 单 只 有 一 个 “无 办 法 的 ?办 法 ,大 众 便 认 识 写 在 纲领 时 
的 民族 云云 直 同 启 话 。 旬 旦 以 来 ， 这 些 认识 真 所 谓 “不 肥 耐 
走 ?， 盘 路 住 大 众 的 心胸 。 是 谁 信 导 的 昵 ? 日 无须 倡导 ,万 
册子 事实， 与 认识 日 本 是 什么 东西 一 般 ， 由 于 事实 。 

就 大 众 的 立场 讲 , 单 只 对 外 未 必 可 通 , 这 是 联 带 和 而 至 的 认 
′ 误 。 固 为 对 大 众 嘎 与 委 蛇 的 那些 东西 ， 在 素质 上 便 是 “顺民 ”， 
部 又 硬 要 作 大 众 的 主人 ,大众 车 不 排除 这 一 竹 阻 降 , 对 外 殊 不 

a 


可 能 。“--~ 切 姑且 不 谈 吧 ， 现 在 来 对 外 。”“ 顺 民 ?而 主人 的 特 
条 心 化 装 了 ， 说 出 这 样 的 话 。 但 明 扫 前 大 众 并 不 相信 ， 内 与 
外 着 联系 ， 必 须 双方 兼顾 才 有 意义 ， 这 又 是 由 事实 得 来 的 
认识 。 

派系 之 争 ， 利 禄 之 争 ， 揭 起 导 任 的 标 惧 ， 演 成 少 稳 的 戏 
文 。 大众 对 于 这 些 ， 是 所 谓 “ 牛 羊 何 择 ”。 一 个 派系 如 果 例 了 ， 
另 一 派系 代 兴 , “顺民 ?而 主人 依然 ， 还 是 大 众 的 但 障 。 完 全 
排除 那些 , 真 个 自己 起 米 作 主人 ,对 外 才 得 有 办 法 呢 ， 这 应 是 
眼前 的 “结论 的 ?认识 。 

谈 起 认识 ， 觉 得 近来 人 得 到 认识 的 事物 真 多 。 九 月 二 十 
六 日 《民国 日 报 > 的 社论 说 ;“ 然 吾 人 以 为 今日 国际 战争 均 已 入 
于 智力 与 科学 哉 争 之 时 代 ， 决 非 剖 如 庚 系 之 青年 而 徒 博 热 血 
可 与 文明 盗 害 相 挤 战 者 ”二 十 七 日 《申报 > 的 时 评说 ;“ 盖 救 国 
之 根本 方法 叭 有 科学 。 欲 图 国力 之 安 展 ,一 切 商 业 之 进步 , 同 
不 有 赖 乎 科学 。 如 国 因 科学 落后 ,乃至 如 此 积 弱 。 攻 今 日 正 宜 
加 倍 努 力 ,埋头 于 读书 工作 。?"( 附 注 ， 并 无 缮 写 之 误 。) 看 他 们 
“双管齐下 , 恶 吓 青年 ,可 称 冯 力 。 你 “ 辟 如 鹿 共 ”你 没有 科学 ， 
要 想 救国 么 ? 不 行 ! 如 何 得 到 科学 呢 ? 唯 有 “埋头 于 读书 工 
作 。? 如 果 寡 年 听从 他 们 的 话 ,不 声 不 响 还 头 读书 去 了 ,他 们 便 
将 在 编辑 宝 里 指 掌 而 笑 道 , “行将 粽 原 的 星星 之 火 给 我 的 游说 
扑灭 了 1 胡 愈 之 先生 说 :政府 晨 惧 民 众 运 动 实 其 于 日 本 出 
兵 。 这 不 但 政府 如 此 ， 一 般 代表 商人 利益 的 上 海 报纸 亦 如 
此 。? 这 一 种 认识 很 值得 担 及 ， 故 附 书 于 短文 之 后 。 

一 九 实 一 年 十 月 三 昌 发 表 
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书 医 互生 先生 


一 星期 前 ， 周 予 同 先生 对 记者 说 ，* 这 次 成 后 重 来 上 海 ， 
朋友 中 景 使 我 受 感动 的 有 三 个 人 , 第 一 个 便 是 医 互 生 先生 。 池 
战事 剧烈 时 ， 天 家 都 以 为 立 达 学 困 将 从 此 筑 灭 ， 决 没有 重 兴 
的 希望 了 。 到 上 海 后 ， 听 说 区 先生 仍 在 力 谋 重 兴 ， 已 经 觉得 
奇怪 。 后 来 到 江洲 去 一 看 ， 立 达 帝 已 换 然 一 新 ; 被 破坏 的 屋 
字 门 窗 都 已 修 营 完 整 ， 被 抢 失 的 校 具 书 物 都 已 重 行 置 备 。 而 
且 学 生 宿舍 里 ， 从 前 本 用 木 床 的 , 竟 一 律 换 成 岂 新 的 铁 床 。 关 
期 补习 的 学 生 已 经 到 了 一 百 多 人 。 呵 ， 这 是 何 黎 可 依 奇 的 事 
柯 二 
“一 二 八 ? 事 件 发 生 以 后 ， 江 湾 因 接近 曾 北 ， 立 达 学 轩 立 
刻 受 到 防 乾 。 那 时 正在 寒假 期 内 ， 有 几 位 置 要 前 教职员 都 已 
因 假 加 里 ， 但 许多 远道 学 生 却 仍然 住 在 校内 。 其 徐 没有 回 里 
并 带 有 家 局 的 许多 教师 便 大 家 集 议 ， 主 张 将 学 生 迁 往 设 在 南 
翔 多 立 达 农场 ， 家 着 也 都 移 到 安全 一 点 的 地 方 去 决定 之 后 ， 
学 生 和 学 校 中 重要 的 器 物 逐 渐 迁 移 ， 数 师 也 大 多 数 带 了 家 着 
搬 往 南 翔 或 上 海 。 民 互生 先生 却 决 内 留 守 学 校 ， 他 的 夫人 也 
愿 和 他 辣 在 一 起 ， 不 肯 离 开 江 湾 。 后 来 军队 驻 入 和 校内， 他 仍 
然 和 军队 同 住 ， 并 且 每 了 一 天 必 去 南 翔 一 次 ， 第 二 天 又 回 江 
湾 ， 直 到 江海 被 日 军 点 领 为 止 。 江海 一 经 失守 ， 南 翔 也 省 危 
Ia 


急 。 立 达 的 学 生 和 农场 的 种 蜂 种 鸡 又 从 南 翔 迁 往 无 锡 。 匡 先 
生 这 时 又 奔走 于 十 翔 无 锡 两 地 ， 没 有 息 脚 。 这 其 间 最 使 他 
为 难 的， 是 学 核 堂 无 现款 ， 学 生前 饭 食 和 鸡 的 食料 每 天 需 银 
二 衣 欠 元 没 法 供给 ， 明 经 多 方 借 贷 ， 痢 被 拒绝 ,正在 这 时 候 ， 
他 宝 庆 的 家 中 来 了 一 个 电报 ， 说 他 的 父亲 病故 ， 吗 他 立刻 回 
去 。 他 不 得 已 只 好 带 了 家 眷 奔 赤 回 籍 。 在 家 中 大 约 过 留 了 一 
星期 ， 把 表 事 匆匆 办 有 要 ， 便 又 单身 从 宝 庆 赶 回 无 锡 。 那 时 候 
战事 暂 告 平息 , “停战 协定 ”还 没 签 字 。 他 曾 于 此 时 来 上海 一 
次 ， 筹 划 运 鸡蛋 求 上 海 ， 把 卖 得 的 钱 去 买 鸡 的 食料 。 不 料 刚 
在 他 从 上 海 回 无 锡 的 时 候 ， 又 从 无 锡 转 来 一 个 他 家 里 发 出 的 
电报 ， 这 电报 再 从 上 海 苇 往 无 锡 ， 却 报告 他 的 母亲 逝 世 了 1 
于 是 他 又 二 次 奔 形 回 籍 。 家 中 遭 了 两 次 的 大 帮 ， 学 校 又 受 了 
这 样 董 大 的 打击 ， 许 多 人 都 以 为 虽 暴 芭 先 年 也 不 免 可 灰心 了 
取 。 但 区 先生 却 仍 然 匆 匆 的 办 了 丧事 ， 赶 回 上 海 。 后 来 他 对 
人 说 “我 不 该 只 知 有 母亲 ， 不 知 有 学 校 。 假 使 我 再 迟 几 天 图 
去 ， 南 翔 农 场 里 的 东西 一 定 还 可 搬出 许多 ， 扬 受 损失 不 致 这 
样 重大 。” 

“ 停 聊 协定 ”签字 之 后 ， 他 立刻 赶 回 江 湾 ， 察 看 学 校 损坏 
的 情形 ， 用 角 笔 一 一 记载 在 日 记 笑 上 ,计算 恢复 应 需 的 融 用 ， 
并 且 搜 半 店 在 校内 的 未 爆炸 弹 ， 设 法 搬 去 ,局 时 又 派 人 守 校 。 
这 时 他 比 战 时 更 加 位 碌 ， 旗 走 于 江 湾 、 上 海 、 无 锡 、 南 京 等 
处 ， 所 做 的 事 ， 如 得 划 款 项 ， 报 移 欧 件 ， 修 理 破坏 ， 计 划 下 
半年 开学 敌 事 ， 不 但 足 泡 停 由， 简直 饥 不 得 食 , 俗 不 得 瞪 。 有 
一 次 ， 他 要 去 见 一 位 男人， 请 他 捐助 歌 项 , 因为 时 间 不 及 , 雇 
了 一 柄 汽车 ， 叫 车 类 开 尼 速 力 ， 限 在 的 定时 间 志 起 到 。 这 时 

bi 


正在 早晨 ， 又 落 着 绵 编 的 细 南 ， 街 上 没有 行人 。 汽 车 开 尾 了 
马达 ， 飞 一 般 的 直 疝 前 驶 ， 正 当 转 变 的 地 方 ， 计 夫 来 不 及 转 
换 方向 ， 竞 把 车 一 头 撞 在 一 所 大 厦 的 铁 门 上 。 门 被 挤 坏 了 ， 
汽车 也 停止 了 ，- 汽 车 夫 和 车 内 的 甘 先 生 都 党 仙 在 地 上 。 铁 门 
内 的 主人 没有 知道 ， 而 这 条 冷落 的 街 上 , 竞 连 警察 也 没有 ,。 医 
先生 醒 来 的 时 候 ， 看 到 旁边 卧 着 的 车 夫 ， 以 为 已 经 死去 ， 一 
按 脉 息 ， 庆 幸 着 还 没有 死 。 这 时 警察 居然 慢 锡 的 来 了 ， 他 便 
把 车 夫 和 车 交 给 也 警察， 自己 仍然 负 着 伤 换 车 到 捐款 的 地 方 
去 。 从 那 边 出 来 ， 才 到 医生 处 去 诊 察 ， 幸 而 只 在 胸口 受 了 一 
点 微 伤 。 因 为 汽车 转弯 的 时 候 ， 他 一 大 要 发 生 事故 ， 早 把 两 
手 攀 住 连 秘 上 挂 着 的 茧 圈 ， 将 身子 县 在 空中 ,所 以 受伤 不 重 。 
医生 除 纷 了 药 之 外 ， 叫 他 每 天 要 喝 几 杯 习 兰 地 ,活动 血脉 他 
到 酒馆 里 去 喝 了 一 杯 ， 算 账 的 时 候 知 道 机 六角 大 洋 ， 便 不 敢 
再 蝎 了 。 
现在 藤 先 生 的 伤 已 渐渐 的 平复 了 ， 立 达 学 加 也 如 局 先生 
所 说 焕然 一 新 了 。 但 是 区 先生 仍 是 一 天 到 晚 焦虑 着 ,学 校 的 
欠 债 应 该 怎样 设法 偿还 ;学 校 的 基础 应 该 怎样 使 它 稳固 。 
我 们 写 这 段 文字 ， 并 不 是 想 表 扬 攻 先生 。 必 先生 一 向 不 
喜欢 人 家 表扬 ， 而 且 也 用 不 着 人 家 表扬 。 我 们 的 本 意 ， 无 非 
希望 淆 君 看 了 献身 于 中 等 教育 事业 的 匡 先 生 的 事迹 ， 能 够 有 
所 感动 ， 知 道 在 中 国 的 现在 ， 有 像 展 先 生 这 样 的 人 正 为 着 青 
年 而 献身 ， 实 年 诸 君 不 应 该 把 自己 看 作 无 关 重 轻 才 是 。 
一 九 三 = 年 七 月 一 日 发 表 
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战 时 琐 记 


一 月 二 十 五 前 后 ， 泌 北 人 家 移居 者 纷纷 。 我 家 不 兽 打 算 
过 搬 。 一 则 看 定 当 肩 必 将 届 服 ， 既 局 服 ,总 不 会 有 事情 了 。 二 
则 也 颇 不 以 那些 抱 头 妇 寅 的 人 为 然 ， 祸患 将 至 ,什么 也 不 想 ， 
只 有 一 个 逃 ， 末 免 捍 桂 ， 我 们 若无其事 ， 伪 佛 给 他 们 一 个 抗 
议 。 但 是 到 了 二 十 八 下 午 三 点 过 后 ， 全 里 差不多 走光 了 。、 邻 
居 周 乔 峰 先生 来 说 , 昕 说 会 冲突 起 来 的 ， 还 是 避 避 的 好 。? 我 
们 于 是 “ 动 撮 " 了 ， 扶 老 扒 幼 走 入 租界 。 对 于 先前 纷纷 迹 党 的 
人 ， 我 们 是 “五 十 步 "。 

那 夜 三 点 光景 听 得 了 枪 声 ， 非 常 的 激动 。 激 动 ， 当 然 莫 
能 自明 其 所 以 然 。 说 是 为 着 中 国 兵 这 才 打 了 有 意义 的 仗 到 ， 
也 许 有 之 ， 不 过 当时 并 不 清晰 地 意识 着 。 

随后 几 天 里 ， 听 说 粮食 恐 将 不 继 : 百业 停顿 ， 即 本 来 有 
炎 的 也 暂时 成 为 失 亚 者 ， 便 想到 《 饥 饭 ? 那 部 小 说 里 所 写 的 情 
形 。 饥 独 本 已 路 遍 了 中 国 的 各 地 ， 现 在 路 到 了 富 室 豪 商 伟人 
政客 所 认为 乐土 的 上 海 ， 中 国会 换 一 出 面目 吧 。 

平时 执笔 做 一 些 编 隶 工作， 算是 作 事 。 至 此 才 党 自己 实 
无 一 事 能 做 。 裁 颖 师 捕 能 替 士 兵制 丝 棉 背 心 ， 看 护 小 姐 能 为 
士兵 包扎 伤 处 . 凡 有 实在 技能 的 人 都 能 间接 参加 这 一 回 战役 ， 
叭 执笔 的 人 没有 用 。 你 说 作 宣传 文字 么 ， 士 兵 本 身 的 行为 的 
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宣传 力量 比 文字 强 千 万 倍 呢 。 你 说 制作 什么 文艺 品 ， 表 现 抗 
争 精 神 么 ， 中 国 却 是 一 种 书 卖 到 一 万 本 就 算 销 数 很 了 不 得 的 
国家 。 在 这 一 点 上 ， 我 以 为 执笔 的 人 应 该 “没落 ”。 

传 闭 总 退却 ， 不 见报 载 而 知 其 为 真 ， 那 一 天 很 难过 。 一 
位 朋友 说 ;“ 既 这 样 ， 曾 北 的 人 不 是 自 牺 狂 忆 我 以 为 这 例 不 该 
这 么 说 的 。 

领 了 公共 租界 工 部 局 的 “ 派 恒 *， 经 过 一 道 遵 日 本 守 兵 的 
检视 ， 回 到 旧居 去 看 看 残破 情形 如 何 ， 这 时 间 北 人 共同 的 经 
历 。 我 们 也 是 这 样 。 在 将 近 里 门 的 所 在 ， 日 本 兵 检视 " 派 司 ” 
后 。 知 道 我 们 要 搬 东 西 ， 用 粉笔 在 我 的 农 襟 上 画 了 一 个 回 轿 
《是 屋 主人 的 符号 ， 对 于 搬运 夫 则 夯 三 角形 )。 在 这 所 在 ， 我 
看 见 有 好 些 端正 着 和 响 的 笑脸 的 人 藉 修 那 日 本 兵 画 加 图 的 

旧居 中 了 禾 烈 的 捉 ， 三 层 门窗 都 不 存 了 ， 墙 上 天 花 板 上 
的 粉饰 也 都 震 落下 来 。 木 器 全 融 ， 衣 服 有 了 枪弹 孔 。 书 籍 埋 
在 灰 局 中 ， 就 把 比较 完整 的 捡 出 来 。 一 只 吃饭 课 , 梯 木 的 ,是 
祖传 的 家 具 ， 只 有 一 个 枪弹 孔 ， 到 现在 全 家 还 在 这 罕 子 上 吃 
饭 。 

一 九 三 二 年 七 月 十 日 发 表 
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没 有 日 记 


《现代 》 编 者 喝 交 出 最 近 一 周 间 的 日 记 。 可 是 我 并 没有 
且 记 。 在 二 十 步 前 后 的 数 年 间 ， 管 继续 不 断 地 写 过 十 几 本 日 
记 ， 成 了 习惯 。 就 与 刷牙 澈 口 一 样 ， 一 天 不 写 是 很 不 舒服 
的 怎样 会 间断 下 来 现在 已 想 不 起 了 。 这 十 几 本 东西 包 得 
好 好 地 ， 放 在 一 个 书 箱 里 ， 在 今春 上 海战 役 中 失去 了 。 

有 一 些 人 确 然 应 该 写 日 记 ， 但 是 像 我 这 样 生活 简单 的 人 
位 乎 没有 必要 。 今 天 和 昨天 相仿 佛 ， 明 天 又 和 今天 差 不 多 ， 
如 果 写 ， 无 非 刻板 文字 。 即 就 最 近 一 周 间 说 ， 写 日 记 时 就 将 
每 天 是 “ 夏 稿 多 少 篇 ， 校 排 样 多 少 张 ， 扎 小 学 国语 课文 多 少 
课 " 。 这 有 什么 意义 ? 

从 家 里 的 床 而 工作 所 前 椅子 ， 测 家 里 的 椅 了 于， 这 样 就 是 
一 和 天。 第 二 天 照样 。 英 说 有 冬夏 而 无 春秋 ， 就 是 最 近 半 个 月 
的 酷热 ， 也 只 党 膛 底 的 汗 沾 湿 了 纸张 而 已 。 考 说 这 就 是 夏 
令 ， 似 乎 殊 无 凭证 ， 耳 不 疗 赚 声 ， 目 不 见 罕 花 ， 纳 凉 消暑 的 
韵事 也 不 曾 做 过 。 但 是 我 并 不 叹 懂 ， 以 为 这 样 的 生活 非 人 所 
堪 。 春 交 炮 火 连天 ,每 天 徘 彻 街 头 或 者 枯 坐 避难 夺 里 ,愤慨 百 
端 ， 但 没有 一 事 可 为 ， 那 时 候 我 尝 到 了 空 着 手 不 做 事 的 强 世 
的 苦味 ， 聊 自 排 遗 ， 曾 经 颖 了 一 身 自 己 的 衫 社 。 自 从 有 了 这 
经 验 ， 我 比 以 前 不 怕 忙 迫 了 ， 有 事 做 ， 尽 量 做 ， 节 修之 感 谁 
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还 管 。 一 一 如 果 写 日 记 ， 这 一 节 倒 是 可 以 写 上 去 的 。 
一 九 三 二 年 力 月 十 五 日 发 天 
原 古 为 《 夏 ?》 


« 学 者 ? 


国联 调 寄 团 的 报告 书 发 表 了 ， 内 容 大 概 以 及 我 同和 各 国 
与 论 的 反响 ， 本 期 促 华 先生 的 文字 令 述 得 很 清楚 了 ， 这 里 不 
说 。 胡 适 先生 作 了 一 篇 《一 个 代表 世界 公论 的 报告 ?2， 单 看 
题目 ,就 可 以 知道 是 “ 误 基 ”了 。 对 这 个 报告 书 致 误 租 的 ， 
园 内 论 者 似乎 没有 第 二 个 。 该 文 刊载 于 《 国 阅 赔 报 》 第 九 郑 
第 四 十 一 期， 有 兴致 的 不 妨 取 来 看 ， 这 里 起 不 转述 。 只 是 该 
文 绪 末 的 一 句 话 倒 可 以 抄 下 求 请 大 家 看 看 。 那 句 话 是 ， 


如 虹 这 样 严重 的 企 世 界 公 论 的 制裁 力 在 这 个 绝 大 危机 上 
还 不 能 使 一 个 狂 醉 了 前 民族 消 酝 一点， 那么 ,我 们 这 个 国家 ， 
和 整个 文明 世界 ， 都 得 准备 过 十 年 的 地 狱 生活 ! 


“整个 文明 记 界 " 且 不 说 ， 单 说“ 我们 这 个 国家 "， 劳 苦 民 
从 不 是 星 已 在 过 地 狱 生 活 了 么 ? 何 待 “ 准 备 ”? 义 和 何止 “十 
年 ”? 

北平 友人 来 信 ， 说 有 些 人 主张 定 北平 为 文化 城 ， 把 军备 
撒 除 ， 免 得 人 家 打 过 来 ， 毁 灭 了 北平 地 方 这 也 是 “ 古 " 那 也 是 
“ 古 ? 的 文化 。 他 们 的 “宣言 " 稿 里 有 这 样 的 话 ， 
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我 们 的 目的 ， 基 要 偿 此 减 除 北平 城 里 各 种 文化 设备 遭受 
炮火 打击 的 可 能 。…… 当 然 ,敌人 的 道德 是 应 当 顾虑 的 亦 许 
我 们 撤除 了 军事 设备 ,而 政 人 仍 不 免 造 出 种 秋 诬 险 的 话 染 说。 
以 图 破坏 北平 的 文化 ,这 在 我 们 当然 也 元 法 可 护 , 但 我 们 站 且 
不 假定 敌人 的 道德 已 坏 到 了 这 一 步 ， 先 尽 其 在 我 ， 这 总 是 应 
当 的 。 
(上 海报 纸 也 登 过 该 文 ， 改 称 “ 意 网 书 ”。 语 名 也 改动 过 

了 。) 


按时 他 们 的 逻 得 , 车 把 我 国定 为 文化 国 ,宣布 我 们 连 裁 纸 
刀 都 钳 筑 了 ，“ 尽 其 在 我 " 电 不 更 到 了 家 ? 这样 办 的 对 候 ， 敌 
人 会 不 客气 作 非 分 之 炉 么 ?不妨 ，' 我 们 姑且 不 假定 敌人 的 
道德 已 十 到 了 这 一 步 ?1 
我 们 知道 东北 数 十 万 民众 义勇 军 中 没有 一 个 “学 者 ?1 
一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 发 表 
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“今天 天 气 好 啊 P 


《自由 谈 》， 这 是 个 幻影 似 的 名 词 。 从 前 秦始皇 前 对 代 ， 
两 个 人 在 路 上 磁 见 了 ， 停 了 步 ， 谈 一 名 两 和 证， 就 犯 死 罪 ， 
谈 的 什么 话 是 不 问 的 。 后 来 虽然 没有 这 样 干脆 简单 的 法 令 ， 
但 是 一 方面 有 示范 作 式 的 教条 ， 教 训 人 们 谈话 应 该 怎样 谈 ! 
另 一 方面 又 有 多 少 条 多 少 款 的 律 文 ， 规定 入 们 谈话 不 许 怎样 
谈 。 在 这 双方 错 制 之 下 ,哪里 有 什么 “自由 谈 ”? 

我 们 是 到 的 一 些 谈论 ， 看 到 的 一 些 文 篇 ， 都 是 有 存在 这 
必 方 错 制 的 夹缝 里 的 。 不 触 善 这 一 边 ， 也 不 冒犯 那 一 边 ， 才 
得 以 说 出 来 ， 写 下 来 ， 给 我 们 听 到 看 到 。 如 果 超 过 了 这 个 限 
度 ， 谈 论 就 只 好 曙 下 肚 去 ， 让 它 烂 掉 ， 文 篇 呢 , 臂 版， 收 典 ， 
禁止 投递 ， 它 的 灾难 何止 一 端 。 一 一 主 是 我 们 就 无 缘 昕 到 外 
到 了 。 

环境 恕 此， 人 们 就 变 得 异样 机 警 ， 非 常 回 消 。 怎 样 才能 
在 双方 钳制 的 夹缝 里 转 侧 自如 ， 成 为 立言 持 论 的 人 的 必修 科 
目 。 对 于 这 个 科目 修 习 得 太 到 家 了 ,有 时候 况 会 起 一 种 幻觉 ， 
把 自己 所 处 的 夹缝 收缩 得 更 窜 些 。 试 举 一 个 例子 ， 近 来 北平 
有 许多 学 者 主张 定 北 平 为 文化 城 ， 撒 除 军备 ， 免 遭 日 本 飞机 
大 炮 的 巍 岗 ， 但 是 在 他 们 的 意见 书 果 ， 却 只 合 胡 地 指称 “ 敌 
人 *， 绝 对 椒 见 “日 本 ”二 尝 。 他 们 大 要 是 这 样 想 的 ， 者 在 
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这 “未 两 绸 绿 ” 的 意见 书 时 交代 明白 ， 说 为 的 是 有 本 ， 未 锡 
太 使 月 本 难堪 了 。 

想 谈 张 媳 ， 恶 怕 张 尹 生 心 ， 不 谈 。 息 谈 李 君 ， 丽 怕 本 看 
动 翅 ， 不 谈 。 谈 谈 甲 守 乙 事 吧 ， 又 恶 怕 女 围 事 乙 训 有关 的 赵 
君王 君 不 高兴 ， 也 只 好 不 谈 。 于 是 谈天 气 。 但 是 说 天 气 不 好 
还 是 不 行 ， 也 许 会 导 犯 了 吴江 无 言 的 大 自然 ， 忽 地 来 一 阵列 
风暴 丁 ， 吹 痛 了 头脑 ， 沾 湿 了 胡 甘 。“ 推 头 着 辟 ?， 只 有 说 天 
气 好 是 唯一 妥当 的 办 法 。 所 以 ， 两 个 人 遇见 了 ， 往 往 异 口 加 
声 地 说 ，“ 今 天 天 气 好 啊 1” 

一 九 兰 二 年 十 二 月 一 日 发 表 于 《申报 .自由 谈 》 


文 明 利 器 ” 


以 前 ， 商 店 连 到 * 斩 别 大 减 价 ”“ 多 少 周 年 纪念 ”的 时 候 ， 
就 雇 几 名 军乐 队 (* 乐 " 字 通 常 念 作 “ 快 乐 "的 “ 乐 ") 以 歇 打 打 ， 
借 此 吸引 过 路 人 的 注意 。 现 在 ， 这 办 法 似乎 淘汰 了 。 只 在 偏 
饼 的 小 马上 路上， 偶尔 还 有 几 家 背 时 的 小 商店 送出 嘲 史 和 竖 箭 
的 合奏 ， 调 子 是 《毛毛 雨 》 或 者 《妹妹 ， 我 爱 你 》。 过 路 人 知道 
是 怎么 一 回 事 ， 头 也 不 回 地 走 过 了 。 这 家 赛 的 音乐 具有 蛆 柱 
下 的 布 市 招 寂寞 地 听 着 。 

现在 ， 上 海 的 高 让 有 了 另外 的 引 人 注 意 的 办 法 。 即 使 并 
非 “ 特 别 大 减 价 ” “多 少 周 年 纪念 *， 他 们 也 要 装 一 具 收 彰 机 
在 当 门 的 屋 构 下 。 好 在 播音 台 那 么 多 ， 从 清早 到 深夜 可 以 不 
斯 地 收音 ， 他 们 就 一 直 把 机 关 开 着 于 是 , 电车 汽车 声 六 成 一 
片 的 空间 ， 又 抑 入 了 三 苞 困 用 的 “ 弹 词 ?， 阁 皮 声 音 的 《 哭 妙 
根 笃 爷 》， 老 抢 喉 驼 的 《毛毛 两 》 和 《妹妹 ， 我 爱 你 》， 诸 如 此 
类 。 

但 是 ， 这 办 法 也 未 必 真 能 够 引 人 注 意 。 只 在 刚 流 行 的 时 
候 ， 装 有 收音 机 的 商店 前 站 闭 儿 个 抬头 呆 望 的 过 路 人 。 到 后 
来 就 局 鹿 几 名 军乐 队 吹 歇 打 打 的 一 样 ， 你 尽管 “ 弹 词 ?《 妹 
妹 ， 我 爱 你 3， 过 路 入 还 是 走 他 的 路 。 夏 看 店 里 的 伙计 ， 似 
乎 也 没有 一 个 在 那 星 听 这 些 “ 每 天 的 老 调 "。 那 么 ， 收 音 机 

338 


收 了 音 究 党 给 谁 听 呢 ?这 大 概 只 有 市 招 知道 了 。 然 而 新 装 收 音 
机 的 还 陆续 有 增加 ， 好 像 没 有 收音 机 就 失 了 大 商店 的 体 统 似 
的 。 
我 家 左 邻 有 一 具 收 音 机 ， 发 音 清 楚 而 宕 亮 ， 上 品质 大 概 是 
不 坏 的 。 可 是 他 们 对 付 这 家 伙 欧 办 法 太 妙 了 。 他 们 时 时 在 那 
里 旋转 那 刻度 器 ， 老 生 唱 了 举人 名， 就 来 了 女声 的 小 调 ， 一 曲 
小 调 没 有 完 ， 又 来 了 高 讽 的 西洋 唉 晓 …… 他 们 到 遍 想 听 什 
么 ， 三 四 个 月 来 我 还 不 曾 考察 明白 。 也 诉 他 们 的 兴趣 就 在 旋 
转 那 刻度 器 吧 。 否 则 就 在 “有 ”一 具 收 彰 机 ! 收音机 是 时髦 ， 
人 家 都 “有 ?， 他 们 就 非 * 有 ?不 可 。 
又 听 阅 上 海 有 好 多 吸 鸦 片 的 人 懒得 出 门 ， 就 利用 收音 机 
来 互通 声 气 。 有 儿 个 内 设 播 普 合 ， 在 夜间 一 两 点 的 时 候 ， 从 
鸦片 揭 上 播音 道 :“ 张 老 三 ， 辽 过 夜饭 么 ?”“ 李 老 四 ， 明 天 晚 
十 的 麻将 局 有 你 ， 不 要 起 得 太 退 了 。? 啊 ， 现 代 文 明 前 生活 ! 
说 “收音 机 救国 ”( 前 天 报 上 登载 了 吴 牙 晖 君 “ 马 达 救 
国 ” 的 谈话 ， 我 这 语 式 是 有 来 历 的 ) 固然 近乎 幕 诈 不 经 ， 然 
而 收音 机 这 家 伙 如 果 能 好 好 利用 ， 辟 如 说 ， 用 来 团结 大 众 的 
党 志 ， 传 授 真实 的 知识 报告 确 切 的 消息 …-…- 那 么 ， 从 社会 
的 观点 说 ， 它 的 价值 的 确 是 了 不 起 的 。 反 过 来 ， 如 果 它 仅 成 
为 “街头 军乐 队 ” 的 代 幸 品 ， 仅 成 为 商店 与 人 家 的 点 缀 品 ， 
， 促 成 为 静 鸦 片 的 人 的 通信 机 ， 传 送 的 又 仅 是 “器 谁 的 和 苍 ”“ 喘 
谁 的 嫌 * 之 类 ， 试 问 ， 社 会 上 又 何 贵 乎 有 这 等 “ 奇 技 滩 巧 ”的 
玩意 儿 ? 
一 切 所 谓 “ 文 明 利器 *， 其 价值 都 不 存在 于 本 身 ， 而 存在 
于 对 社会 的 影响 。 这 可 以 从 两 方面 看 ,一 、 它 被 操持 在 谁 的 
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手 里 ， 二 、 它 被 怎样 地 利用 。 就 说 马达 , 像 关 国 , 总算 马达 很 
不 少 的 国度 了 ， 然 而 都 会 的 大 道上 有 大 队 的 饥民 凑 着 饥 贸 进 
行 临 .这 就 因为 所 有 的 马达 操持 在 资本 家 手 里 的 缘故 ,假如 那 
些 马达 也 有 钢 民 的 份 ， 遍 民 就 不 是 饥民 了 。 那 时候， 马达 的 
价值 岂止 可 以 “元 国 ?而 已 ? 又 如 飞机 。 苏 联 用 飞机 散播 种 子 ， 
扑灭 害虫 。 这 就 扩大 了 人 类 成 胜 天 然 的 能 方 ， 飞 机 的 价值 何 
等 高 贵 。 但 是 ,飞机 被 用 作 素 炸 机 俩 察 机 的 时 候 ,除了 在 军 缩 
会 议 中 斤斤计较 的 野心 家 以 外 ， 谁 还 承认 它 的 价值 呢 ? 
一刀 三 二 华 十 二 月 二 十 三 日 发 表 


新 年 停止 办 公 三 天 


新 年 停止 办 公 三 天 ， 既 经 通过 ， 又 说 “通令 全 国 .一致 办 
理 ?， 一 切 服务 诸 吞 在 三 天 “ 自 相 * 是 肯定 的 了 

前 些 时 前 见报 上 登 过 ， 新 年 天 加 等 举动 一 概 免 除 ， 理 由 
是 如 今 仍 在 国难 期 中 。 好 像 也 有 过 新 年 照常 办 公 的 主张 。 若 
问 为 什么 ， 小 学 生 也 能 回答 ， 无 非 “国难 方 股 “工作 紧张 ?之 
娄 。 这 与 违 到 国联 纪念 日 临 一 天 素 的 办 法 是 一 夫 的 。 统 而 言 
之 ， 就 是 “ 基 薪 党 也 ”。 

吃 了 苦头 ， 从 此 悉 颜 相对 ， 原 是 人 情 之 常 。 但 是 黎 颜 要 
与 坚决 的 实 路 和 切实 的 希望 同时 并 存 才 有 意义 。 如 果 恶 颜 而 
外 ， 别 无 其 他 ， 那 只 有 一 此 子 愁 下去。 就 是 息 死 了 ， 谁 来 理 
眼 你 呢 ? 

说 到 工作 ， 通 常 总 是 说 进行 好 ， 停 顿 不 好 。 区 如 一 位 木 
工 ， 他 停 一 天 工作 ， 就 少 制 成 两 把 椅子 ， 如 果 不 停 。 就 多 岗 
成 两 把 椅子 ， 工作 停顿 ， 效 率 就 降低 ， 所 以 不 好 。 然 而 未 可 
一 要 而 论 。 有 些 工作 几乎 是 无 所 调 效 率 的 ， 它 永远 在 那里 进 
行 ， 养 没有 什么 好 ; 它 从 此 永远 停顿 ， 也 没有 什么 不 好 。 试 
举 一 合 , “等 因 替 此 ?的 所 谓 “ 办 公 ? 就 是 。 

过 来 读 王 印 月 所 著 的 《苏联 五 年 计划 奋斗 成 功 史 》。 书 中 
记载 一 个 中 年 妇 人 对 著者 说 的 话 ， 
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“从 前 我 们 的 生活 虽然 千 服 ， 可 是 仅 赴 我 们 的 少数 , 那 多 数 前 
大 已 我 们 的 现在 还 不 如 得 多 多 ,现在 我 们 少数 虽然 不 如 从 前 ， 
可 是 窗 数 人 比 从 前 好 了 ， 这 也 是 公道 写 该 这 样 的 。…… 又 况 
政府 人 员 他 们 把 我 们 的 节省 物料 都 卖 到 外 国 , 换 来 现金 , 买 成 
机 器 ， 建 筑 这 许多 的 工场 殿 路 房 必 等 等 。 我 们 是 亲眼 看 得 见 
的 。 我 们 更 让 的 生 颖 虽 是 不 大 美满 ， 员 是 持 握 ， 可 是 我 们 是 
有 希望 的 不 天 美满 ， 有 富裕 的 持 据 。 并 且 全 国 通 同一 样 的 不 
奖 清 与 持 据 。” 


说 这 一 段 话 的 时 候 ， 那 个 妇 人 也 露 着 区 颜 吧 。 试 想 ， 和 她 的 
钨 颜 同 时 并 存 的 是 怎样 的 力 和 心 ? 五 年 计划 四 年 完成 了 ， 这 
是 效率 的 总 表现 。 这 样 巨大 的 工作 中 ， 当 然 谁 也 偷 后 不 得 。 

如 果 称 颜 而 外 缠 无 其 他 ， 还 不 如 追 欢 寻 笑 的 好 。 这 究竟 
有 益 于 卫生 。 反 正 进 行 与 儒 顿 犹如 二 五 与 一 十 ， 停 顿 一 下 又 
有 什么 要 紧 。 所 以 通令 全 国 新 年 停止 办 公 三 天 的 办 法 是 值得 
赞许 的 。 


一 北三 三 年 一 月 一 日 发 表 
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“新 年 的 梦想 ” 


一 一 答 《 东 方 过 志 3》 回 


梦想 中 的 未 来 的 中 国 ， 描 写 超 来 只 须 简单 几 条 线条 : 个 
个 人 有 狐 吃 ， 个 个 人 有 工作 做 ， 凡 斯 史 的 饭 络 不 是 什么 人 的 
寡 血 ， 凡 所 做 的 工作 绝 不 为 填 满 一 个 两 个 人 的 大 肚皮 。 岂 只 
是 未 来 的 中 国 ， 未 来 的 世界 不 应 该 这 样 么 ? 中 国 地 方 什么 时 
候 会 涌现 这 一 幅 图 示 呢 ? 恺 怕 很 四 远 吧 ， 遥 远 到 不 能 “梦想 
吧 。 

再 来 描写 所 谓 “ 一 个 方 泗 ?者 : “ 

“高 等 华人 ”绝迹 …… 苍 蝇 声 似 的 “文化 ”“ 文 化 "之 青 绝 于 
下 “报销 主义 ” 断 种 …… 现 在 这 样 的 大 学 中 学 一齐 关 
掉 …… 不 多 写 了 。 原 来 是 实现 时 期 遥远 到 不 能 “梦想 ”的 梦想 ， 
多 写 又 有 什么 意思 ? 

一 九 三 三 年 一 月 一 日 发 表 
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养 蜂 


近年 来 我 国有 一 种 新 兴 事 业 一 一 养 蜂 ， 蜂 种 从 意大利 买 
来 。 据 说 我 国 的 蜂 不 曾经 过 遗传 上 的 选择 ， 不 适宜 用 新 法 养 
的 。 

养 蜂 可 以 增益 国产 ， 养 峰 可 以 消光 厚 利 ， 养 蜂 的 人 这 人 么 
说 。 这 不 是 群 已 两 利 么 ? 这 不 是 理想 事业 么 ? 于 是 养 蜂 的 人 
多 起 来 了 。 

养 峰 原来 有 两 个 目标 ， 采 人 蜜 和 分 房 。 养 蜂 的 人 能 够 用 不 
同 的 管理 方法 操纵 那 班 飞 行 的 工人 ， 要 它们 酿 蜜 就 酿 密 ， 要 
"它们 繁 将 就 繁殖 ， 而 一 般 的 目标 大 都 在 后 者 ， 就 是 要 它们 做 
传 种 的 工人 。 

理由 是 很 明白 的 。 意 大 利 种 ， 增 益 国 产 ， 沾 光 厚 利 ， 讲 
听 了 不 动心 ? 谁 不 想 分 几 房 来 试 试 ? 所 以 峰 种 卖 得 起 钱 。 址 
蜂 种 还 可 以 营 副 业 。 人 家 买 了 蜂 种 ， 就 得 使 用 养 蜂 的 一 切 家 
伙 ; 制造 了 蜂 房 、 集 础 、 隔 王 板 、 播 蜜 机 等 等 卖 给 和 人家， 也 
可 以 沾 不 少 的 光 。 

“人 同 此 心 "?， 买 蜂 种 的 人 的 打算 和 卖 峰 种 的 人 人 一样， 他 
的 事业 也 是 尖峰 种 ， 过 养 蜂 应 用 的 家 伙 。 大 家 把 采 密 的 事 赂 
得 无 关 紧 要 ; 也 可 以 说 ,其 不 多 把 蜂 能 酸 蜜 这 一 项 常识 忘 了 。 

然而 采 蜜 究竟 是 个 不 该 放弃 的 目标 。 必 其 采 密 ,分 房 才 
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有 意义 ; 蜂 的 数量 愈 多 ， 蜜 的 产量 也 愈 多 。 现 在 不 然 ， 前 一 
间 的 分 房 只 是 后 一 回 的 准备 ,后 一 回 又 是 更 后 一 问 的 准备 ,而 
. 关 不 销 望 采 什么 赛 。 这 样 ， 养 蜂 就 成 一 种 空虚 的 事业 一 原 
说 增益 国产 、 实 际 上 却 没 有 * 产 ?， 岂 非 空 娩 。 

可 是 市 场 上 并 不 缺少 密 。 新 式 的 养 国家 也 有 有 长 瓶 斤 瓶 盛 
着 蜜 陈列 在 玻 斑 狂 里 作 褒 子 。 据 说 这 些 都 是 不 曾经 过 遗 做 上 
药 选 择 的 “国峰 的 成 绩 。“ 国 * 蜂 最 然 鉴 脚 ， 却 供给 了 真实 的 
密 。 

这 情形 恰 同 我 们 的 教育 事业 相像 

前 几 年 有 人 提出 “循环 教育 "这 个 和 名词 ， 读 议 教育 事业 的 
空 计 大意 好 像 说 人 所 以 要 受 教育 ， 原 在 受 些 训练 ， 学 些 技 
能 ， 准 备 给 社会 做 些 真实 的 事 ;但 是 教育 事业 的 实况 并 不 然 ， 
先前 受训 练 学 技能 的 学 生 后 来 成 为 先生 。 去 教诲 后 一 辈 ， 后 
一 辈 后 来 也 成 为 先生 ， 又 去 教诲 更 后 一 辈 。 如 果 一 辈 辈 都 不 
曾 动手 ， 丝 毫 真实 的 事 也 没有 做 ， 这 些 受 教 育 的 无 异 新 式 养 
蜂 家 所 养 的 蜂 ， 他 们 是 不 酿 密 的 。 

在 鼓 哆 教育 价值 的 言论 里 ， 增 进 生 产 蚜 ,发 扬 文 化 呀 , 提 
高 生活 水 准 呀 ， 总 之 天 兹 乱 坚 ,而 实际 只 成 了 “循环 教育 ,一 
条 周而复始 的 空虚 的 练 子 。 这 无 异 养 蜂 家 标榜 “增益 国产 , 沾 
光 厚 利 "， 而 实际 只 做 了 卖 蜂 种 的 营业 

被 剥 前 被 压迫 的 工人 农 人 好 比 “ 国 ? 蜂 。 他 们 被 按 在 教育 
的 新 式 峰 房 以 外 ， 但 是 他 们 供给 真实 的 蜜 。 无 论 谁 吃 一 点 儿 
蜜 ， 总 是 他 们 的 。 

一 九 三 三 年 一 月 一 日 发 表 
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看 月 


住 在 上 海 “ 弄 堂 房子 ?里 的 人 对 于 月 亮 的 圆 缺 隆 现 是 不 其 
关心 的 。 雇 请“ 天井 ”， 不 到 一 浆 见 方 的 面积 。 至 少 十 六 支 光 
的 电灯 每 间 里 总 得 挂 一 盘 。 环 境 限 定 ， 不 容 你 有 关心 到 月 亮 
的 便利 。 走 到 路 上 ， 还 没 “ 断 黑 * 已 经 一 连 串 地 亮 了 街灯 。 有 
月 亮色 ， 就 像 多 了 一 蔓 灯 。 没 有 月 亮 吧 ， 狐 如 一 划 街 灯 损 坏 
了 ， 没 有 亮 起 来 。 谁 留意 这 些 呢 ? “ 

去 年 夏天 ， 我 曾经 说 过 不 大 听 到 蝉 声 , 现在 说 起 月 亮 ,我 
又 觉得 许久 不 看 兄 月 亮 了 。 只 记得 某 讼 夜 半 醒 求 ， 对 窗 的 收 
音 机 已 经 沉寂 ， 隔 壁 的 “麻将 "也 软 了 和 手 ， 各 家 的 电灯 都 已 煽 
灭 ， 一 道 象 牙 色 的 光 从 南 篇 透 进来 ,把 锭 模 印 在 我 的 被 寝 上 。 
我 略微 感到 人 惊异， 随即 想到 原来 是 月 亮光 。 好 奇 地 要 看 看 月 
亮 本 身 ， 我 向 窗外 望 。 但 是 ， 一 会 儿 月 亮 被 云 遮 没 了 。 

从 北平 来 的 人 往往 说 在 上 海 这 地 方 怎么 “ 呆 " 得 住 。 一 切 
都 这 样 紧 张 。 空 所 是 这 样 齿 龄 。 走 出 去 很 难得 略 见 树木 。 诸 
如 此 类 ， 他 们 可 以 举 出 一 大 堆 。 我 起 。 月 亮 仿佛 失掉 了 这 一 
点 ， 也 该 列 入 他 们 认为 上 海 “ 呆 ”不 住 的 理由 到 .假若 如 此 ,我 
倒 并 不 同意 。 在 生活 的 诸 般 条 件 里 列 入 必须 看 月 亮 一 项 ， 那 
是 没有 理 下 的 。 清 旷 的 襟 怀 和 高 远 的 想象 力 未 必定 须 由 对 月 
页 养 成 。 把 仰望 的 双眼 移 到 地 面 ， 同 样 可 尽 收 到 修养 上 的 效 
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益 ， 而 且 更 见 切实 。 可 是 我 并 非 反 对 看 月 亮 ， 只 是 说 即使 不 
看 也 没有 什么 关系 轩 了 。 

景 好 的 月 色 我 也 曾 看 过 。 那 时 在 福州 的 乡下 ， 地 当 闵 江 
一 拆 的 那个 角 上 。 某 夜 ， 靠 着 楼 栏 直 望 。 浆 江 正在 上 淹 ， 受 
着 月 光 ， 成 为 水 银 的 洪流 。 江 岸 诸 山 略 微 笼 音 着 雾气 ， 好 像 
不 是 平日 看 悍 的 那 几 座 山 了 。 月 亮 高 高 停 在 天 室 ， 非 常 舒 秦 
的 样子 。 从 江岸 直到 我 的 楼 下 是 一 大 片 沙 坪 ， 月 光照 着 ， 荡 
然 一 白 ， 但 带 点 几 青 的 意味 。 不 知 什么 地 方 送 来 晚 香 玉 的 香 
气 。 也 许 是 月 亮 的 香气 吧 ， 我 这 么 想 ,我 心中 不 起 一 切 杂 念 
大 约 历 一 刻 钟 之 久 ， 才 回转 身 来 。 看 网 央 粉 墙 上 印 着 我 的 身 
影 ， 我 于 是 重 又 意识 到 了 我 。 . 

那样 的 月 色 如 果 能 得 再 看 几 回 ， 白 然 是 愉悦 的 事 ， 虽 然 
前 面 我 说 过 “即使 不 看 也 没有 什么 关系 ”。 

一 九 三 三 年 九 月 一 日 发 表 
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中 年 人 


接 到 才 见 了 一 面 的 一 位 青年 的 信 ， 中 闻 有 “这 回 认识 了 
你 这 个 中 年 人 ?的 话 。 原 来 是 中 年 人 了 ， 至 少 在 写 信 给 我 的 青 
年 的 眼光 里 已 经 是 了 。 

平时 偶然 遇见 旧 友 ， 不 免 说 一 些 根据 直觉 的 话 ， 从 前 在 
学 校 里 年 龄 最 小 ， 体 操 时 候 总 作 “ 排 届 ”， 现 在 在 常 相 过 从 的 
肌 辜 中 疝 ， 以 年 龄 论 虽 不 至 于 作 “排头 "， 然 而 前 十 名 是 居 之 
不 疑 的 了 。 或 者 说 :局 辈 的 喜酒 仿佛 早已 吃 完了 ， 除 了 那 好 
像 缺 少 了 什么 的 “ 续 苞 ?的 妨 席 。 及 至 被 问 到 儿女 有 几 ， 他们 
多 大 了 ， 当 不 得 不 据 实 回答 ,大 的 在 中 学 ,上 身子 比 我 高 出 闪 
个 头 ， 小 的 几 岁 了 ， 已 经 进 了 小 学 。 

听 了 这 些 话 ， 对 方 照 例 说 :时 光 真 快 呀 。 才 一 妈 眼 ， 就 
有 和 如许 不 向 。 我 们 哇 得 不 老 呢 1" 这 是 不 知 多 少 世 代 说 熟 了 的 
烂 调 。 狂 如 春游 的 人 一 开口 就 是 “桃红 覆 绿 ,水 秀山 明 ” 似 的 ， 
在 谈 到 年 龄 蚜 儿 女 呀 的 场合 里 ,这 烂 调 自然 而 然 脱 口 而 出 ; 辣 
时 浮 起 一 种 淡淡 的 伤感 心情 ， 自 己 就 玩味 这 种 伤感 心情 ， 取 
得 片刻 的 满足 。 我 觉得 这 是 中 年 人 的 乏味 处 。 听 这 么 说 ， 我 
只 好 默然 不 语 或 者 另外 引起 一 个 端 绕 ， 以 便 谈 下 去 。 

中 年 的 文人 往往 会 “ 悔 其 少 作 ”。 仿 佛 觉 得 目前 这 样 的 功 
力 才 到 了 家 ， 够 了 格 ; 以 今 视 昔 ， 不 知 当时 的 头脑 何以 那样 
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落 唐 ， 当 时 的 手 脑 何以 那样 租 醇 。 于 是 对 着 “ 少 作 * 颜 面 就 红 
起 来 ， 一 直 蔓延 到 颈 根 。 非 文人 的 中 年 人 也 一 样 。 人 家 偶尔 
提起 他 的 少年 情事 ， 如 抱 不 平一 产 把 人 打倒 在 地 ， 与 基 女 朗 
热恋 至 于 相约 同 光 之 类 ， 他 就 现 出 一 副 乾 们 的 神态 说 :“ 不 用 
提 了 ， 那 时 候 宇 是 胡闹 1 你 车 再 不 知 趣 ， 他 就 要 把 你 有 意 与 
他 为 难 了 。 

大 概 人 到 中 年 ， 就 意识 地 或 非 意识 地 抱 着 “ 言 为 士 则 , 行 
为 世 范 * 的 大 志 。 发 些 议论 ， 写 些 文字 ,总 得 含有 教训 意味 。 人 
家 受 不 受 教 训 当然 是 另 一 问题 ! 可 是 不 教训 似乎 不 过 净 ， 那 
就 只 有 措 起 架子 来 说 话 作文 了 。 昌 是 寻常 的 一 举 一 动 ， 也 要 
在 举动 之 先 反 省 说 ," 这 是 不 是 可 以 给 后 非 示范 的 ?” 于 是 步履 
从 容 安 详 了 ， 态 度 中 正和 平 了 ， 韦 大 京 乐 发 面 丝 中 节 ， 荆 不 
多 可 以 入 圣 店 的 样子 。 但 是 ， 一 个 堪 为 “ 士 则 ?”“ 世 范 ? 的 中 年 
人 的 完成 ， 就 是 一 个 天 真 活 滩 爽 直 矫 健 的 青年 人 的 毁灭 。 一 
般 中 年 人 “ 悔 其 少 作 ?， 说 " 那 时 候 真是 胡 冰 ”， 优 佛 当初 曾经 
做 过 青年 人 是 他 们 的 绝 大 不 幸 ， 其 实 ， 所 有 的 中 年 人 如 果 都 
这 样 悔恨 起 来 ， 那 才 是 人 间 的 绝 大 不 幸 呢 。 

在 电影 院 里 ， 可 以 看 到 中 年 人 的 另 一 方面 。 臂 弯 里 抱 着 
孩子 ， 后 面 跟着 女人 ， 或 者 加 上 一 两 个 大 点 儿 的 孩子 ， 昂 起 
了 头 投 坐 位 。 李 住 了 人 家 的 衣襟 ， 距 着 了 人 家 的 鞋 ， 都 不 管 
得 ， 都 像 没 有 这 回 事 。 技 到 坐位 了 ， 消 足 地 坐 下 来 ,犹如 占 
领 了 一 个 王国 。 明 明 是 在 稠 人 广 座 之 中 ， 而 那 王国 的 无 形 的 
墙壁 障 蔽 得 十 分 严密 ， 使 他 如 入 无 人 之 境 。 所 有 视听 之 娱 仿 
佛 完 全 属于 他 那 王 国 的 ， 几乎 忘 了 同时 还 有 别人 存在 。 这 情 
形 与 青年 情 个 所 表现 的 不 同 。 家 年 情侣 在 哪 哪 踊 咏 之 外 ， 还 
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到 直 看 四 闷 困 ， 旺 示 他 们 在 广 众 中 享受 这 份 乐趣 的 欢喜 和 颈 
徽 。 中 年 人 元 同 作 葛 而 自居 其 中 的 委 贤 一样 ， 不 论 什么 时 候 
只 看 见 他 自己 的 世子 。 
已 经 是 中 年 人 了 。 只 希望 不 要 走 上 那些 中 年 人 的 厂 。 
一 刻 三 三 年 九 月 十 五 日 发 表 
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不 甘 罕 寞 


今年 夏 间 ， 锋 子 内 姑母 病 届 。 当 热 作弄 沉 的 时 候 ， 对 她 
的 侄女 口述 四 语 道 :“ 实 风 苦 雨 ， 是 我 归程 。 茵 业 不 远 ， 到 处 
飞行 。” 

科学 观点 说 起 来 ， 所 谓 精 神 是 有 机 体 发 展 到 了 一 定 阶段 
产生 出 来 的 ， 它 是 某 些 有 机 体 特 有 的 生理 上 的 属性 或 机 能 ; 
换言之 ， 它 是 有 机 体 的 神经 系统 发 生 的 一 种 作用 ， 有 视 体 破 
坏 ， 精 神 作用 也 就 跟着 消灭 。 但 是 ， 就 一 般 人 情 说 ， 死 如 果 
等 于 “从 此 消灭 "， 把 以 前 曾经 存在 的 账 一 笔划 断 ， 那 大 非常 
罕 寞 的 事 。 受 不 住 这 寂寞 ， 就 来 了 死 后 依然 存在 的 想 头 。 依 
然 存 在 ， 自 当 有 所 处 的 境界 和 相 与 的 伴侣 。 这 各 依 自 己 的 信 
伸 和 想象 来 决定 ， 在 已 经 走 近 了 生死 界线 的 当 儿 ， 往 往 会 造 
成 一 些 “ 奇 迹 ?， 供 后 死者 传说 不 休 。 如 信息 者 临 死 ， 会 有 祖 
先 或 亡故 的 亲属 到 来 ， 导 往 守 土 ， 基 督 徒 就 遇见 生 关岛 怒 膀 
的 天 使 ， 迎 归 天 国 ， 佛门 弟子 则 由 佛 来 接 迎 ， 往 生 净 土 。 试 
翻 《净土 圣 痪 录 》， 这 类 故事 不 可 胜 数 。 基 督 徒 何 以 不 会 遇见 
祖先 或 亡故 的 亲属 呢 ? 蒙 佛 接 下 的 又 何 汉 只 限于 信 佛 的 人 ?这 
其 间 的 缘故 ， 原 是 一 想 就 可 以 明白 的 。 

最 受 不 住 这 种 寂寞 的 应 该 是 修 持 净土 的 人 了 。 他 们 把 死 
看 做 往生 净土 与 院 入 地 狱 的 踊 路 后。 其 设想 净土 与 地 狱 ， 都 
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源 于 死 后 依然 存在 这 一 念 ， 而 净土 悦 乐 ， 地 狱 痛 苦 ， 所 以 临 
到 时 路 口 必须 趋 此 舍 彼 。 于 是 一 心 念佛 ， 平 生 用 尽 功夫 ， 指 
望 临 命 终 对， 此 心 不 乱 ， 仍 能 念 诵 佛 号 ， 蒙 佛 引 归 净 土 。 还 
恐怕 自力 不 够 ， 就 预先 告 诚 亲属 后 非 ， 当 已 临终 ,镇 勿 啼 峰 ， 
啼 峰 则 此 心 散乱 ， 就 将 请 入 地 狼 营 趣 ， 惟 有 助 念佛 号 ， 景 是 
功德 无 量 。 曾 读 当代 某 大 师 的 文 抄 ， 厚 厚 的 四 本 ， 差 不 多 全 
讲 这 些 ， 教 人 对 于 死 这 一 件 大 事 怎样 去 做 预备 功夫 。 他 们 的 
不 甘 寂 赛 也 就 可 想 而 知 了 。 

“ 匣 莱 不 远 " 的 莲 菜 ， 正 无 异 于 基督 徒 的 天 堂 和 佛门 弟子 
的 净土 。 

再 从 送死 者 这 方面 说 ， 疡 了 气 的 一 个 人 如 果 就 此 灵 殉 无 
存 ， 新 绝 了 曾 与 世间 发 生 过 的 一 切 关系 ， 那 也 是 非常 寂寞 的 
事 。 承 认 他 存在 于 另 一 个 世界 里 吧 ， 惟有 这 样 才 好 比 宝物 虽 
不 在 手头 ， 而 存放 在 外 库 里 ， 并 非 就 此 失掉 ,就 也 足以 自 感 。 
从 这 一 念 ， 于 是 来 了 种 种 送死 的 花样 。 

这 回 因 锋 子 内 姑母 的 喜事， 把 入 已 忘怀 了 的 故乡 种 种 送 
死 的 花样 温 理 了 一 遍 。 着 七 ， 或 请 和 消 球 经 ,或 延 道士 礼 什 。 
让 死者 受 佛门 的 戒 ， 由 和 湖 给 与 法 名 另 一 方面 ， 道 二 “给 
筑 ” 的 法 场 , 派 定 死者 在 瑶池 会 上 当 一 份 小 差 使 ,也 给 与 道 号 。 
佛教 徒 昵 ? 道教 徒 呢 ? 只 好 说 “ 兼 收 并 荤 " 。 着 七 前 一 天 ， 到 
各 个 城 隐 庙 去 烧 “ 苇 香 ”。 城 隐 是 掺 土 的 地 方 官 ， 到 他 们 那里 
去 烧香 ， 无 非 希 望 他 们 对 于 新 隶 治 下 的 鬼 愧 高 抬 贵 手 ， 不 要 
十 分 为 难 ， 老实 说 ， 就 是 去 行贿 赂 。 有 既 已 是 佛门 的 戒 徒 ， 瑶 
池 会 上 的 “ 职 甸 ”， 何 以 又 成 为 城 隐 治 下 的 鬼 弥 呢 ? 这 其 间 的 
矛 捕 谁 也 不 去 想 ， 总 之 ， 多 方 打点 ， 只 求 对 死者 “ 死 后 的 生 
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活 * 有 利 。 

纸 制 的 服用 器 物 ， 凡 想得到 的 都 特制 起 来 焚化 。 细 针 当 
花 揭 是 纱 丰 。 纸 背 粘 一 点 几 鞠 槐 的 是 法 兰 绒 ， 拉 成 凹凸 纹 的 
是 绒 绳 衫 ， 灰 纸 剪 细 贴 在 衣服 里 面 的 是 “小 毛 ”， 黄 纸 剪 细 贴 
在 衣服 里 面 的 是 “大 毛 ”。 桌 椅 箱 笼 ， 镜 究 失 僵 , 力 至 自 鸭 钟 ， 
热 水 葵 ， 色 色 俱 备 ， 而 且 都 是 举 登 的 款式 。 因 为 死者 生 时 爱 
打 “ 麻 将 "， 就 给 准 名 一 副 麻将 牌 ， 加 上 三 道 “ 花 ”， 还 有 “ 财 
神 ”" 和 “元 室 ”。 死 者 使 用 这 些 器 物 ，“ 死 后 的 生活 * 大 概 很 “ 舒 
章 " 的 了 ,内 是 还 没有 和 白 己 的 房子 ,租赁 人 家 的 房子 终 非 久 计 。 
据说 在 景 近 的 将 来 就 有 一 所 纸 房子 为 她 建筑 起 来 了 。 

死者 每 天 进食 三 次 ， 中 午 用 饭 ， 早 晚 用 点 。 食 毕 就 焚化 
纸 锭 。 逢 食 拿 钱 ， 这 是 阴 世 生活 所 没有 的 。 哮 经 礼 诗 的 日 子 
则 荧 化 得 特别 多 。 统 计 七 七 中 所 焚化 的 纸 锭 ， 至 少 可 以 堆 满 
半 间 屋子 。 普 通 纸 锭 是 用 一 张 锡 销 提成 的 ， 还 有 用 儿 张 锡 箱 
凑合 捆 成 的 中 安 的 正方 体 ， 名 之 日 “ 血 ”， 中 间 容 纳 一 只 苏 形 
的 小 锭 。 这 东西 非常 贵重 ， 据 说 只 须 有 极 少 的 几 个 ， 就 可 以 
在 揽 土 开 一 斗 “ 典 当 ”。 这 回 焚 化 这 样 的 “ 库 ” 也 不 少 , 在 冥 土 ， 
新 开 的 “典当 " 像 上 海 四 马路 的 书局 一 样 一 家 一 家 接连 起 来 了 
吧 。 让 死者 去 剥 前 穷 鬼 实 非 侍 事 ,这 一 层 当然 不 去 想 它 了 ; 想 
到 的 具 是 从 此 死者 将 成 为 宾 土 的 大 财主 。 

灵 座 旁 安置 一 件 铀 器 ， 名 之 日 " 芯 ”， 却 是 硫 形 圆 底 的 东 
西 。 每 天 须 项 这 东西 四 十 九 下 ， 私 怕 少 蔽 或 多 敲 ， 就 用 四 十 
力 个 铜钱 来 记 数 。 据 说 死者 一 直 在 那里 霜 行 冥 土 的 路 程 ， 而 
皖 土 是 黑暗 的 ， 须 待 声 声 一 响 ， 才 有 一 段 光明 照 见 前 路 。 如 
暴 少 裔 了 了 ， 光 明 不 继 ， 那 就 有 迷路 的 危险 ; 多 厄 了 呢 ， 光 明 
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太 强 ， 泡 得 沟 行 者 限 花 ， 也 许 会 累 她 帕 交 。 照 这 样 说 ， 死 者 
并 不 住 佛 士 ， 也 不 在 瑶池 ， 也 不 作 城 隆 治 下 的 鬼魂 ， 也 不 安 
居 丘 土 的 寅 所 ， 享 受 丰 美的 起 居 人 饮食。 也 不 当 许多 着 “典当 ” 
的 大 老板 ， 哆 吸 穷 鬼 们 的 移 脂 从 这 ， 却 在 那里 作 娩 由 独行 的 
“ 旅 破 "。 

承认 死者 存在 于 另 一 个 世界 里 ， 可 是 终于 不 能 确定 死者 
的 境况 ， 因 为 这 种 种 矛盾 芒 唐 的 花样 原来 是 由 送死 者 想象 出 
来 的 。 送 死者 忙 着 这 种 种 的 花样 ， 仿 佛 得 到 了 抚 发 ， 强 烈 的 
翡 感 就 渐渐 地 轻 淡 了 。 

一 九 三 三 年 九 月 十 五 月 发 表 
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苏 州 “ 光 复 ” 


革命 ， 一 般 市 民 都 不 曾 尝 过 它 的 味道 。 报 纸 上 记 载 着 什 
么 什么 地 方 都 光复 了 ， 有 眼见 苏州 地 方 的 革命 必 不 可 免 ， 于 是 
章 尽 想象 的 能 力 描 绽 那 将 要 揭露 的 一 幕 想 象 实在 贫 弱 得 很 
无 非 开 枪 和 放火 。 死 亡 和 流离 。 避 往 乡 间 去 吧 ， 到 上 海 去 作 
几时 富 公 吧 ， 这 样 想 的 ， 这 样 于 的 ， 颇 有 其 人 。 

但 也 有 对 于 尚未 见面 的 革命 患 到 亲热 的 。 理 由 很 简单 , 革 
了 命 ， 上 头 不 再 有 皇帝 ， 谁 都 成 为 中 国 的 主人 一切 事 博 就 
能 办 得 好 了 。 这 类 人 中 以 青年 学 生 为 多 。 上 课 简 直 不 当 一 回 
事 ， 每 天 赶 早 跑 火 车 站 ， 等 候 上 海 来 的 报纸 。 看 前 一 天 又 有 
哪些 地 方 光复 了 。 

一 天 早上 ,市 民 相互 悄悄 地 说 :“ 来 了 1" 什 么 东西 来 了 
呢 ? 原来 就 是 那 引 人 忧 虚 又 燕 人 喜爱 的 革命 。 它 来 得 这 么 不 
声 不 响 ， 真 是 出 乎 全 城市 多 的 意料 之 外 。 倒 马桶 的 农 人 依然 
租 他 们 的 倾注 涤 蓝 的 工作 ， 小 茶馆 里 依然 坐 普 一 时 洗脸 一 辟 
打 呵 欠 的 茶 客 。 只 有 站 岗 巡 警 的 衣 袖 上 多 了 一 条 白布 。 

有 几 处 裤头 翡 口 张贴 着 告示 ， 大 家 才 知 道江 苏 巡 抚 程 德 
全 改称 了 都 督 。 那 一 方 印 信 据 说 是 仓 卒 间 用 砚台 刻 成 的 。 

青年 学 生 爽 然 车 失 了 ， 革 命 绝对 不 能 满足 他 们 的 浪漫 的 
好 奇 心 。 但 是 对 于 开 稳 、 放 火 、 琵 亡 、 流 离 司 情 然 的 那些 人 
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却 欣 欣然 了 ， 他 们 迷 过 了 并 不 等 闲 的 一 个 却 运 。 

第 二 年 ， 地 方 光复 纪念 日 的 了 晚上， 举行 提 灯 会。 初等 小 
学 校 的 学 童 也 眼 在 各 团体 会 员 , 名 学 校 学 生 的 后 类, 擎 起 红 红 
绿绿 的 纸 灯笼 ， 到 都 督 府 的 堂上 绕 行 一 周 ， 其 时 程 都 督 坐 在 
贪 左 的 一 把 臣 档 上 ， 牛 器 而 笑 。 

在 绕 行 一 周 的 当 儿 ， 学 章 就 唱 那 练 热 了 的 歌词 。 各 学 校 
的 歌词 不 尽 相 同 ， 但 是 大 多 数 唱 下 录 的 两 首 ， 


苏州 光复 ， 直 是 苏 人 福 。 


草木 不 伤 ， 鸡 大 不 惊 ， 军 令 何 严肃 ? 
我 辈 学 生 ， 千 尽 万 入 ， 全 向 程 孝 督 。 


哥哥 弟弟 ， 大 家 在 这 里 。 

问 今 困 提亲 欢 祝 ， 都 为 哈 事 体 ? 
为 我 都 督 ， 保 我 区 州 ， 永 世 匆 忘记 。 
我 焊 学 生 ， 苏 若 家 敬 ， 大 家 行 个 礼 、 


可 惜 第 一 首 的 第 二 行 再 也 想 不 起 来 了 。 这 两 首 歌词 虽然 由 学 
童 歌唱 ， 昌 然 都 称 “ 我 化 学 生 ”"， 而 并 非 学 意 的 “心声 * 是 显然 
的 。 

草 命 件 么 ， 不 去 管 它 。 蒙 了 “官办 革命 ?的 福 。“ 草 木 不 
伤 ， 鸡 犬 不 惊 *， 什 么 都 得 以 保全 ， 这 是 感激 涕 鹤 , “永世 "不 
能 “忘记 ?的 。 于 是 借 学 童 的 口吻 ,表达 填 心 的 爱 怠 。 此 情 此 
藉 ， 令 人 想起 k 财 风 ， 七 月 ?的 末了 几 句 ， 
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吸 彼 公 党。 
称 彼 儿 能 ， 
万 寿 无 喷 。 


一 九 三 三 年 十 月 一 日 发 表 
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读 书 


听 说 读书 ， 就 引起 反感 。 何 以 致 比 ， 却 也 有 故 。 文 人 学 
士 之 流 ， 心 营 他 务 ， 日 不 耻 给 , 偏 要 指 起 架子 , 感 咽 地 说 ,“ 忙 
乱 到 这 个 地 步 , 连 读书 的 功夫 都 没有 了 。” 或 者 表示 得 证 退 些 ， 
只 说 最 低 限 度 的 愿望 ; 别 的 都 不 想 ， 只 巴 望 能 安安 多 逸 读 点 
儿 书 。" 这 显 见得 他 是 天 生 的 读书 种 子 ， 做 点 儿 其 实 不 相干 的 
事 就 似乎 多 了 他 ， 若 说 利用 厚生 的 繁重 工作 ， 那 是 在 娘 胎 里 
就 没有 人 梦 见 过 ， 这 般 荡 唐 的 骄傲 意 态 ， 只 有 回答 他 一 个 不 理 
皮 了 事 。 衣 锦 的 人 必须 县 行 ,为 的 是 有 人 格 黄 ,有 人 称赞 ,衬托 
出 他 衣 锦 的 了 不 起 。 现 在 回答 他 一 个 不 理 腔 ,无 非 让 他 家 锦 夜 
行 的 意思 。 有 朝 一 日 ,他 真 个 有 了 读书 的 功夫 了 ,能 安安 逸 移 
读 点 儿 书 了 ,或 者 像 陶 渊 明 那 样 “ 不 求 甚 解 ", 或 者 把 一 名 古书 
芒 解 了 三 四 万 言 ， 那 也 只 是 他 个 人 的 事 ， 与 别人 毫 不 相干 。 

还 有 政客 、 学 者 、 教 育 家 等 人 的 “读书 救国 ?之 说 。 有 的 
说 得 很 巧妙 ， 用 “不 忘 “ 即 是 ”等 字眼 的 绳子 ,把 “读书 "和 “ 救 
国 ? 穿 起 来 ， 使 它 其 来 倒 去 都 成 一 句 话 。 若 问 读 什 么 书 , 他 们 
却 从 来 不 曾 开 过 书目 。 因 此 人 家 也 无 从 知道 究竟 是 半 都 《 论 
语 六 还 是 一 着 4 太公 兵法 》， 还 是 最 新 的 航空 术 。 员 然 这 么 说 ， 
他 们 和 欲 开 而 未 开 的 书 有 具 也 容易 猜 。 他 们 要 的 是 干练 的 帮手 ， 
自然 会 开 足 以 养 成 这 等 帮手 的 书 ， 他 们 要 的 是 器 良 的 顺民 ， 
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自然 会 开 是 以 训练 这 等 凰 民 的 书 。 至 于 救国 ， 他 们 虽然 毫 不 
愧 作 地 说 “已 有 整个 计划 ”, “不 乏 具 体 方案 ?， 实 际 却 最 是 荒 
下 。 救 国 这 一 目标 也 许 真 能 从 读书 的 道路 达到 ， 世 问 也 许 真 
有 尾 以 救国 的 书 ， 然 而 他 们 未 必 能 ， 能 也 未 必 和 此 举 出 那些 书 
名 来 。 于 是 ， 不 玩 备 做 帮手 和 顺民 的 人 昕 了 照例 的 “ 读 书 救 
国之 说 ， 安 得 不 “只 当 秋风 过 耳 边 ”? 

还 有 小 孩 进 学 校 ， 兽 通 都 称 为 “读书 *。 父 母 说 ," 你 今年 
六 岁 了 , 送 你 到 学 校 里 去 读书 吧 。" 教 师 说 : “你们 到 学 校 里 来 ， 
要 好 好 儿 读书 。" 嘴 里 说 着 读书 ， 实 际 做 的 也 只 是 读书 。 国 语 
科 本 来 还 有 训练 思想 和 语言 的 目标 ,但 究 竞 是 工具 科目 ,现在 
光 是 接着 一 本 书 来 读 ,姑且 不 说 它 。 而 自然 科 、 社 会 科 的 功课 
也 只 是 捧 着 一 本 书 来 读 ， 这 算 什 么 呢 ? 一 具 猫 ,一 个 苍蝇 ,一 
处 古迹 ， 一 所 公安 局 ， 都 是 实际 的 东西 ， 可 以 直接 接触 的 。 
为 什么 不 让 小 孩 直接 接触 ， 却 把 这 些 东 西 写 在 书 上 ， 使 他 们 
只 接触 一 些 文字 昵 ? 这 样 地 利用 文字 ， 文 字 就 成 为 闭塞 智慧 
的 阻 障 。 然 而 颇 有 一 些 教师 在 那里 说 ,“ 如 果 不 用 书 ， 这 些 科 
目 怎么 能 教 呢 ?? 而 切 望 子女 的 父母 也 说 :“ 进 学 校 就 为 读 这 几 
本 书 !" 他 们 完全 忘 了 文字 只 是 一 种 工具 ， 竟 承认 读书 是 最 后 
的 目的 了 。 真 要 大 声 呼 器" 救 救 孩子 ?1 

读书 当然 是 其 胜 的 事 ， 但 是 必须 把 上 面 说 起 的 那 几 种 读 
书 除外 。 


一 九 三 三 年 十 一 月 一 日 发 表 
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观 “新 乐府 " 剧 杂 评 


二 三 月 来 ， 偶 得 眼 闲 ，、 辑 往 大 世界 观 新 乐府 戏剧 。 携 曲 
本 数 种 ， 亲 基 信 两 三 ， 自 笑 如 归 校 之 学 童 。 汝 染 既 多 ， 颇 和 欲 
有 说 ， 随 写 数 则 ， 取 示 同 好 。 鸣 呼 ， 不 为 无 益 ， 怎 车 有 涯 。 
歌 场 月 旦 ， 或 犹 印 于 谈 某 军 某 军 战略 优 劣 也 。 


一 、 姚 传 葛 之 《 导 梦 》 


始 未 奇 姚 传 萝 之 艺 ， 及 观 其 所 为 《 寻 梦 》， 乃 奴 为 绝妙 之 
才 。 彼 盖 能 创造 一 神化 境界 ， 慨 住 观众 心 约 ， 介 与 之 同 其 欢 
恶 嘉 喷 者 也 。 论 其 胜 处 ， 元 在 传神 ， 以 双 醇 为 主 ， 而 冉 心 蜂 
凑 辱 易 辅 之 ， 送 觉 洲 有 盼 售 着 ， 轻 蚀 浅 笑 ， 无 不 适 如 分 寸 。 其 
发 音 清 越 而 回 润 ， 以 视 张 传 芳 ， 虽 辣 属 可 听 , 而 张 似 较 浅 露 ， 
不 录 姚 之 深 涵 。 至 于 舞 亡 ， 亦 复工 组 ， 指 点 亭 台 , 介 氢 检 杨 ， 
人 忆 入 梦 之 前 欢 ， 伤 对 花 之 独 宿 ， 俱 一 笔 不 荷 , 深 深 体贴 出 之 。 
余党 心 无 极 ， 当 其 曲 终 下 场 ， 万 忘 鼓掌 ， 颌 首 风 叹 而 已 。 试 
思 4 村 梦 ? 一 剧 ， 体 裁 为 独 角 ， 若 以 良 手 为 之 , 必 桨 村 罕 无 味 ， 
催 人 入 臣 。 而 就 能 曲 达 感 春 少女 情怀 ， 于 难处 见长 ， 其 为 聪 
歼 ， 不 言 可 喻 ， 更 益 精 研 。 未 可 量 也 。 昨 日 又 排演 是 剧 ， 囊 
往 重 观 ， 实 移 吾 情 。 归 有 途 甘 ， 因 以 《 洲 溪 沙 ?是 之 : 
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标 格 居 然 绝世 人 。 上 同 寻 装束 小 腰身 。 徐 回 盼 哑 恰 宣 
春 。 艳 塌 不 楷 流 浅 笑 ， 新 秒 无 论 入 轻 鹿 。 那 问 情 
喜 幻 还 真 。 


二 、 勘 朱 传 若 


观 新 乐府 者 ， 便 称 朱 传 车 ， 顾 余 未 能 究 朱 之 胜 。 谓 其 有 
秆 度 ,无 逾越 ， 自 致 物 可 。 然 吐 音 不 清 , 又 低微 沉 于 科 下 , 实 
足 城 惜 。 道 白 坐 同 病 ， 迟 令 人 愉 疼 易 唉 之 声 ， 来 如 审 珠 ， 而 
不 审 其 何 云 。 论 其 表情 作 态 ， 似 亦 未 下 神化 ， 不 论 何 剧 ， 现 
相 唯 网 。 忆 三 年 前 往 现 ， 彼 艺 已 达 今 境 。 岁 月 累积 ， 工 力 应 
加 ， 悉 心 精 求 ， 必 能 超 抄 。 宣 如 何 致力 于 歌唱 * 余 所 不 能 言 ， 
然 期 其 日 进 月 新 , 辐 瞩 抱 热忱 也。 近 见 欧阳 予 倩 论 剧 文字 ,有 
请 演 剧 初 宜 忘我 ， 以 剧 中 人 之 人 客 移 易 已 之 人 格 , 是 谓 容 受 ， 
而 礁 事 容 受 ， 犹 非 上 箭 ， 装 束 登 场 ， 回 宜 随 处 自 认 剧 中 人 ， 
龙 须 神 此 身 为 便 各 ， 克 以 意识 驱 中 之。 第 能 容 受 而 弗 能 驱 遗 ， 
其 表演 难得 深切 。 此 论 其 微妙 。 传 敬 若 于 容 受 驱 遗 并 加 之 意 ， 
其 表达 之 道 当 有 进 耳 。 


三 、 倪 传 煞 之 真诚 


天 下 众 事 ， 同 贵 慌 诚 ， 即 游戏 小 道 ， 如 践 跑 超 姥 ， 苟 非 
以 诚 赴 之 ,类 莫 能 精 。 注 别 为 综合 艺术 ， 落 篇 殊 广 ， 不 出 以 
真诚 ， 直 儿戏 耳 。 新 乐府 诸 人 ， 余 最 敬 伯 传 钱 ， 以 其 无 一 时 
一 刻 不 认 真 ， 无 一 字 一 句 图 苟且 也 。 新 语 有 日 “艺术 良心 "者 ， 
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人 愧 传 钱 底 儿 近 之 。 观 其 演 《 笋 羊 记 3 兴 望 乡 》,《 缚 宕 记 )K 打 子 》， 
一 表 忠 愤 ， 一 传 激 经 ， 观 者 动容 ,或 且 泊 下 ， 非 于 所 谓 容 受 
驱 遗 深 有 体会 。 何 得 至 此 。 而 所 以 能 体会 ， 能 令 所 体会 与 所 
表现 一 致 者 ， 诚 也 。 


四 、 谈 题 赠 联 请 


新 乐府 合 上 县 题 赚 联 语 殊 多 ， 而 佳作 密 究 ,此 亦 有 因 , 体 
裁 取 典 字 ， 末 免 忆 为 字 累 ; 或 又 以 寻常 酬 应 视 之 ,成 名 即 可 ， 
未 欲 其 工 。 以 余 观 之 ， 中 惟 赠 传 芒 传 药 二 联 为 胜 ， 日 , “是 纪 
是 真 ,才子 传奇 留 四 梦 ， 亦庄 亦 雅 ,美人 芳 草 骸 三 沽 "日 ， 妙 
处 传神 ， 双 蛤 前 水 ， 效 人 芗 泽 , 一 出 临风 。” 书 法 背 闲 适 秀 雅 ， 
且 似 出 于 一 手 。 有 赠 顾 传 队 一 联 ， 上 四 言 俱 忘 之 ,给 为 “我 不 
局 闻 偏 谍 曲 ， 君 非 宋 将 也 同和 名.” 上 语 有 负 气 之 意 ， 下 语 谓 左 
与 刁 列 向 名 ， 洱 名 又 如 何 那 ， 殊 无 意义 ， 斯 为 恶 炉 狂 。 

一 九 三 三 年 发 表 于 《大 世界 》 
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马 可 尼 来 华 


上 一 个 月 ,无 线 电 发 明 家 意大利 人 马 可 尼 到 我 国 来 游历 ， 
在 北方 访问 了 北平 ， 向 南 来 在 上 海 联 拥 了 五 天 ， 于 十 二 日 上 
轮船 回 欧洲 去 。 他 停留 在 我 国 的 期 间 ， 我 国 的 报纸 有 刊登 次 
迎 他 的 特刊 的 ， 政 界 和 学 术 界 都 设 宇 款 待 他 ， 颇 为 热闹。 

无 线 电 的 发 明 把 空间 的 距离 缩短 了 。 所 谓 征服 自然 ， 这 
是 很 厉害 的 一 手 。 从 前 无 论 登 高 山 ， 涉 大 海 ， 总 觉得 茫 落 大 
地 ， 我 们 人 类 附着 在 上 面 微小 极 了 。 但 是 马 可 尼 在 试验 无 线 
电 的 时 候 , 常 发 现 电 波 环绕 地 球 三 四 压 重 又 加 到 他 耳 末 边 , 因 
此 他 嫌 这 个 地 球 太 小 了 ， 简 直 不 够 供 他 试验 之 用 。 岂 只 马 可 
尼 有 这 种 感想 , 我 们 每 天 早上 如 开 一 张 报 纸 来 看 ,昨天 下 午 在 
世界 各 地 发 生 的 事件 都 刊载 在 上 面 了 ， 这 时 修 我 们 也 会 想 : 
“地 球 实在 不 怎么 大 ， 荒 远 的 南北 极 ,在 那 一 面 的 美洲 ， 几 乎 
就 是 我 们 的 前 街 后 起 呀 。" 人 类 屡次 储 实 际 的 经 验 改变 了 空间 
观念 ， 每 次 空间 观念 的 改变 往往 改变 了 实际 生活 的 方式 。 无 
线 电 的 发 明 及 其 发 明 家 的 信 得 颂 物 ， 就 在 于 此 。 

在 欢迎 马 可 尼 的 文 篇 里 ， 我 们 看 到 好 几 篇 把 马 可 尼 像 英 
雄一 般 推 尝 ， 并 且说 ,这 位 科学 界 老 英雄 来 到 我 国 的 今天 ,我 
区 还 没有 一 个 足以 与 他 比 并 的 发 明 家 和 他 握手 , 互 令 平生 , 实 
在 是 国家 民族 的 莫大 耻辱。 


其 实 英雄 这 种 人 物 是 从 来 就 不 在 在 的 。 提 起 英雄 ， 人 们 
就 会 想到 “ 赤 手 空 产 ?“ 独 往 独 来 ”无 所 例 借 ?那些 成 语 ， 又 会 
想到 神灵 他 的 一 个 角色 ， 他 能 创造 类 乎 奇迹 的 境界 。 试 去 翻 
查 历史 ， 那 些 成 功 立 业 的 人 物 果真 是 这 样 的 玛 ? 只 要 不 戴 什 
么 有 色 限 镜 ， 就 会 党 察 并 不 是 这 样 。 一 个 人 所 以 能 成 功 立业 ， 
须 有 种 种 事物 作为 他 的 条 件 ， 条 件 具 各 ， 再 加 上 和 努力， 于 是 
功 成 而 业 立 。 俏 车 并 无 作为 条 件 的 事物 , 那 就 根本 无 从 努力 ， 
除了 在 童话 或 者 神话 里 ,事实 上 哪里 会 有 成 功 立 业 的 可 能 昵 ? 
科学 发 明 的 原因 由 于 经 验 的 积 集 。 许 多 经 验 积 集 到 某 种 程度 ， 
有 一 个 人 据 此 作 条 件 ， 党 察 其 中 的 诸 般 关系 ,经 过 试验 之 后 ， 
果然 如 是 ， 于 是 一 种 新 发 明成 功 了 ， 这 个 人 就 是 发 明 家 。 为 
什么 别人 觉察 不 出 来 而 他 党 察 得 出 来 ? 当然 是 他 的 心思 能 力 
用 得 比 别人 专 粮 ， 可 以 修 服 ， 但 是 ， 把 他 推崇 得 过 了 分 ， 认 
为 创造 奇迹 的 英雄 ， 而 忘 了 他 的 成 功 是 根据 历来 积 集 的 许多 
经 验 得 来 的 ， 这 样 的 腿 光 未 免 太 短 浅 了 。 这 次 马 可 尼 到 我 国 
来 ， 有 一 个 侨居 我 国 的 电学 专 察 叫做 暴 安良 的 特 提 一 文 ， 论 
马 可 尼 的 成 功 ， 篇 末 有 一 节 道 : “一 个 科学 家 成 功 一 种 发 明 ， 
必须 凭借 他 的 前 驱 者 给 他 窗 下 的 产业 。 因 此 ， 他 的 成 功 应 一 
部 分 归功 于 供给 他 工具 的 人 。 他 的 荣誉 只 不 过 在 人 类 的 科学 
建设 上 增加 了 一 块 柱石 而 已 。? 这 表示 了 对 于 一 个 发 明 家 的 正 
当 观 点 。 发 明 家 决 不 是 什么 创造 奇迹 的 英雄 。 

再 说 我 国 没有 一 个 足以 和 马 可 尼 比 并 的 发 明 家 ， 这 是 当 
然 的 事 ,如 果 有 了 , 那 倒是 奇迹 了 。 要 说 这 是 耻 厚 ,也 可 以 。 然 
而 历史 如 此 ,有 什么 法 子 呢 ? 历 代 的 政治 经 济 规定 了 传统 的 教 
育 方式 ， 那 种 教育 方式 ,是 叫 一 些 人 一 辈子 在 古籍 里 打滚 ,一 
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斐 子 在 “ 古 圣 蚜 ， 先 王 蚜 ”，“ 风 云 月 露 讲 ， 叹 老 虹 阜 蚜 ” 这 些 
上 面 做 功夫 ， 和 所 谓 探究 自然 的 奥秘 却 是 绝缘 的 。 自 从 兴办 
了 学 校 ， 功 课 里 头 有 所 谓 自然 科 了 , 然而 立即 成 为 新 的 古籍， 
只 作 考 得 分 数 之 用 。 最 重要 的 还 是 “ 英 ”“ 国 >“ 算 ?三 门 ! 而 
“ 算 " 也 是 陪客 ， 只有! 英 * 可 以 当 买 办 , “图” 继承 古籍 的 系统 ， 
是 真正 蒙 一 般 人 将 眼 的 两 大 学 科 。 在 这 样 的 教育 方式 之 下 ,学 
生 除 了 教科 书 不 接触 关于 自然 科 的 知识 ， 除 了 在 教室 里 看 戏 
法 不 碰见 实验 的 器 械 。 难 道 袖 着 于 。 对 着 墙壁 朱 看 ， 能 发 现 
什么 物理 学 的 定律 。 化 学 的 方程 式 吗 ? 教育 不 会 独自 改 头 换 
面 的 ， 权 到 政治 经 济 都 改变 了 以 后 , 才 会 以 另 一 种 方式 出 现 。 
那 时 候 ， 我 国人 感觉 连 切 的 需要 了 ， 对 于 人 类 的 科学 建设 也 
得 给 加 上 几 块 柱石 ， 这 才 或 许 会 产生 几 个 发 明 家 取 。 

许多 种 的 发 明 ， 价 值 原 是 平等 的 。 所 谓 重大 发 明 ， 用 就 
其 影响 到 人 类 的 物质 生活 和 精神 生活 而 言 ， 影响 大 ， 造 福 于 
人 类 者 广 ， 就 是 重大 发 明 。 这 全 看 人 类 怎样 去 利用 了 ， 发 明 
的 本 身 是 不 负责 任 的。 就 把 无 线 电 来 说 ， 传 递 消息 ， 输 送 知 
识 ,差不多 把 茫茫 大 地 缩 到 像 一 间 房 间 那 么 大 小 ,这 是 何等 的 
价值 。 然 而 ， 如 果 用 来 作 荒唐 的 宣传 ， 供 无 陡 的 娱乐 ， 那 就 
不 如 不 要 利用 这 宗 发 明了 。 这 回 马 可 尼 来 到 上 海 ， 听 见 满 街 
的 收音 机 里 放送 出 来 的 怪 声 怪 气 的 弹 词 和 申 曲 ， 以 及 没有 一 
家 不 是 “项 好 顶 便宜 ?的 商店 广告 ， 他 也 许 会 爽 然 若 失 吧 。 

一 九 三 四 年 一 月 一 日 发 表 
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预 言 


近 求 预测 未 来 的 风气 似乎 很 盛行 。 杂 志 社 出 了 题目 请 人 
和 宇文 章 ， 就 是 一 九 三 四 年 的 情形 怎么 样 ， 某 都 市 前 将 来 怎么 
样 那 一 套 。 英 国史 学 家 威 尔 斯 预言 第 二 次 世界 大 战 将 在 一 九 
三 六 年 爆发 。 最 近 外 国 通讯 社 报导 某 一 个 专 作 预 言 的 妇 人 对 
于 今年 世界 大 势 的 预言 ， 话 颇 噜 咏 ， 我 们 不 必 转 载 ,总 之 ,她 
说 今年 是 “和 平 之 年 ?。 
在 赌场 里 屡次 败北 的 人 最 注意 可 以 认为 预兆 的 事物 ， 穷 
得 濠 倒 不 进 的 人 往往 想 去 算 一 算命 ， 在 都 市 里 谋 官 营 差 的 人 
大 都 是 星相 家 的 好 主 顾 。 人 陷落 在 颠 连 困苦 的 境地 里 , 降 着 眼 
睛 直 望 前 途 ， 只 见 一 片 黑 ， 就 会 想起 “命运 之 神 * 来 ， 总 希望 
他 能 够 给 一 点 详 切 的 指示 。 近 来 预测 未 来 的 风气 盛行 ， 并 不 
是 无 绿 无 放 的 ， 确 有 其 社会 的 根源 。 社 会 大 众 都 陷落 在 其 连 
困苦 的 境地 里 ， 于 是 那些 作者 、 史 学 家 乃至 预言 家 权 充 “ 命 
运 之 神 " 来 向 大 众 宜 告 了 。 
同样 是 预言 , 却 也 有 分 别 。 根 据 各 方面 的 事 势 作 综合 的 考 
察 ， 然 后 推断 由 于 这 般 的 “ 因 ?， 将 会 达到 那 般 的 “ 果 ”， 这 是 
一 种 预言 。 或 者 看 星象 ， 或 者 看 个 斑斑 球 ,或 者 菊香 点 烛 , 邑 
头 默 裤 ， 殖 后 忽然 有 恤 ， 就 这 般 那 般 地 说 出 求 : 这 又 是 一 种 
言 。 从 开通 的 人 看 来 ， 后 一 种 预言 当然 是 鬼 抬 戏 ， 不 值 一 
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笑 # 而 前 一 种 却 有 和 赁 有 据 ， 十 分 可 车， 几乎 可 以 加 上 “科学 
的 ”这 个 形容 语 。 

因果 之 说 ， 如 果 像 佛 家 那样 讲法 ， 那 是 渺茫 得 很 的 但 
是 ， 如 果 按 照常 识 来 讲 ， 就 没有 什么 讲 不 适 的 。 乱 吃 狂 喝 就 
会 生病 ， 无 度 地 浪费 就 会 陷于 穷困 ， 亏 待 了 人 家 就 会 受 人 家 
怨 银 ， 专 禄 的 政权 就 会 引起 大 众 的 反抗 ， 都 是 因果 呀 。 这 音 
有 一 点 本 以 注意 的 ， 就 是 受 “ 果 ”的 固然 是 人 ， 而 造 “ 因 ”的 也 
莫不 是 人 ， 这 中 间 并 没有 什么 超人 的 势力 在 发 生 作用 。 

那些 也 乎 可 以 称 为 “科学 的 * 的 预言 也 只 是 说 ， 人 群 剧 商 
于 造 这 般 的 “ 因 ”, 就 会 受到 那 般 的 “ 果 ” 而 已 ,大 众 如 果 欣 姜 预 
言 者 所 推测 的 良 果 ， 视 运 手 米 专 等 这 个 良 果 到 来 ， 而 不 在 车 
因 上 用 功夫 ， 那 么 , 虽 是 “科学 的 " 预 衣 , 也 将 终于 不 验 。 反 过 
来 ,大众 如 果 入 惧 预 言 者 所 推测 的 恶果 ， 而 忘却 自己 正 就 是 
造 因 的 负责 者 ， 还 是 在 造 因 的 道路 上 言 目 前 进 ， 那 么 ， 必 将 
有 一 天 惊 双 于 预言 的 应 验 了 。 

所 以 ,无 论 对 于 什么 预言 ， 如 果 把 它 看 做 星相 家 的 批 命 
仍 和 论 相 书 ， 总 是 一 种 无 益 有 和 害 的 态度 。 照 这 种 态度 推 而 广 
之 ， 那 么 一 九 三 六 年 第 二 次 世界 大 战 要 爆发 了 ， 就 只 有 等 着 
素 炸 机 来 毁灭 我 们 的 城市 ， 霉 气 弹 来 收拾 我 们 的 符合。 这 要 
得 么 ? 为 什么 要 不 得 ?就 在 于 忘却 了 自己 是 造 因 的 负责 者 ,而 
把 所 谓 “ 时 ?看 作 无 赁 准 的 命运 了 。 

在 预言 盛行 的 现时 代 ， 我 们 不 希望 大 众 对 预言 取 这 样 的 
春 度 ， 尤 其 不 属 青 年 们 至 这 样 的 态度 ， 所 以 约略 地 说 了 这 敌 
话 。 


一 九 三 四 年 二 月 一 昌 发 表 
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儿子 的 订婚 


十 六 岁 的 儿子 将 要 与 一 个 十 五 岁 的 少女 订婚 了 。 是 辐 住 
了 一 年 光 展 的 邻居 ， 被 此 都 还 不 脱 孩 子 气 ， 谈 笑 嫩 游 ， 似 乎 
不 很 意识 到 男女 的 界限 。 伍 是 看 两 个 孩子 无 那 地 站 在 一 块 ， 
又 见 到 他 们 两 个 的 天 真 各 忠厚 正 复 半斤八两 ， 旁 人 就 会 想 
道 ， 如 果 结 为 配偶 倒是 相当 的 呢 。” 一 天 ，S 夫 人 忽然 向 邻居 
夫人 和 和 我 妻 提 议 道 ,“ 我 震 你 们 的 女儿 、 儿 子 作 谋 吧 。 ”两 个 坪 
亲 几 乎 同时 说 “好 的 ”， 笑 容 泽 现在 脸 上 ， 表 示 这 个 提议 正中 
下 剑 。 几 天 之 后 ， 两 个 父亲 对 面谈 起 这 事 来 了 ， 一 个 说 “好 
的 呀 *”， 一 个 用 他 的 苏州 土 白 说 “ 哆 喻 *"， 足 见 彼此 都 合 了 意 。 
可 有 是 两 个 孩子 的 意见 如 何 是 项 要 紧 的 ， 就 分 头 探 询 。 探 询 的 
结果 是 这 个 也 不 开口 ， 那 个 也 不 回答 。 少 年 对 于 这 个 问题 的 
盖 恬 心理 ， 我 们 很 能 够 了 解 ， 要 他 们 像 父 母 那样 若无其事 地 
说 一 声 “ 好 的 ”或 者 “ 昂 哈 ?， 那 是 万 万 不 肯 的 。 我 们 只 须 看 他 
们 的 脸色 ， 那 种 似乎 不 爱 昕 而 实际 很 关心 的 神气 ， 那 种 故意 
抑制 欢 锐 而 把 限 光 低 垂 下 来 的 姿态 ， 就 是 无 声 的 “好 的 "或 者 
“ 酉 险 ? 呀 。 于 是 事情 决定 ， 只 待 离 定 一 个 日 期 ， 交 换 一 份 帖 
子 ， 请 亲友 们 喝 一 杯 酒 ， 两 个 孩子 就 订婚 了 。 

有 “ 媒 奴 之 言 ", 而 嵌 奴 内 不 过 揭 开 各 人 含意 未 伸 的 意 想 。 
也 可 以 说 是 “父母 之 命 ”, 而 实际 上 父母 并 役 有 强制 他 们 什么 。 
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是 现在 两 个 孩子 共 辐 做 一 件 琐事 以 及 征 此 关中 的 情形 看 来 ， 
只 要 长 此 不 变 ， 他 们 就 将 是 美满 的 一 对 。 

这 样 的 婚姻 当然 很 寻常 ， 并 不 足以 做 人 家 的 宰 范 。 然 而 
比较 有 些 方 式 却 自然 得 多 了 。 近 来 大 家 知道 让 绝 不 相识 的 一 
男 一 女 又 然 在 一 起 生活 不 很 习 当 ， 于 是 发 明了 先 结识 后 结 姬 
的 方式 。 介 绍 人 把 一 男 一 去 过 到 一 处 地 方 ， 或 者 是 公园 。 或 
者 是 菜馆 的 路 座 ，“ 这 位 是 某 大 ,这 位 是 菜 女 士 , ”一 副 旭 让 的 
面孔 ,这样 将 他 们 “接线 "。 而 菜 关 和 菜 女 士 各 自 胸中 雪亮 ， 
所 为 何事 而 来 ， 还 不 是 与 ^ 北 入 洞房 * 珠 途 同 归 ? 闻 面 的 盖 天 
浙 浙 消散 了 ， 寺 是 想 出 话 来 对 谈 ， 导 出 题 上 来 约定 往 后 的 会 
醋 ， 这 无 非 为 了 对 象 既 被 指定 ， 不 得 不 用 人 工 把 友情 制造 起 
来 ， 两 个 男女 结婚 以 后 如 何 且 不 说 ， 单 说 这 制造 交情 的 一 步 
功夫 ， 多么 奉 强 不 自然 响 。 

又 有 一 种 方式 是 由 交际 而 恋爱 ， 由 恋爱 而 结婚 。 交 际 是 
广 交 甲 、 乙 、 两 、 丁 乃 怪 庚 、 辛 、 壬 、 冉 ， 这 不 过 是 朋友 的 
祖 与 。 恋 爱 是 一 梳 内 发 的 第 ,什么 时 候 射出 去 是 不 自 知 的 一 
朝 射 出 去 而 对 方 接受 了 ， 方 才 谈 得 到 结婚 。 这 种 说 法 颇 为 一 
部 分 青年 男女 所 喜爱 。 但 是 ， 我 国 知识 男女 共同 做 一 种 事业 
的 很 少 ， 所 谓 交 际 ， 益 不 多 只 限于 人 饮食 游戏 那些 事 。 若 不 是 
有 闲 阶级， 试问 哪里 有 专门 去 二 饮食 游戏 那些 事 的 份 儿 ? 并 
且 ， 交 际 只 限于 饮食 游戏 那些 事 , 谨 原 的 人 因而 往往 向 隅 ,而 
译 滑 的 人 才 是 交际 场 中 的 骄子 。 我 们 曾经 看 见 许多 青年 男女 
哎 望 着 交际 场 ， 若 于 无 由 投身 进去 ， 而 青春 已 浙 浙 地 离开 他 
们 ， 他 们 于 是 忱 伤 ， 笑 形 ， 葡 斯 底 里 。 这 是 很 痛 敬 的 。 再 说 
一 部 分 表 年 心 日 中 的 恋爱 境 男 ， 闫 不 多 是 一 幅 美 丽 而 阿迪 的 
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图 天 。 那 是 诗词 各 小 说 教 给 他 们 的 ， 此 外 电影 也 是 有 力 的 启 
示 。 这 美丽 而 赃 胱 的 图 画 实在 只 是 瞬间 的 感 党 ， 如 果 尺 慨 着 
这 个 ， 认 为 终极 的 日 的 ， 那 么 恋爱 成 功 以 后 ， 一 转眼 就 将 惊 
施 于 完全 不 是 那么 一 回 事 ， 这 时 候 是 很 无 歼 的 。 

伴侣 婚姻 是 美国 的 产品 ， 而 且 在 美国 也 未 见 怎样 通行 。 
我 国 如 果 仿 行 起 米 ， 将 会 感到 “此 路 不 通 ? 取 。 

青年 男女 能 从 恋爱 呀 结婚 呀 这 些 问 题 上 节省 许多 精神 和 
时 间 ， 移 用 到 别 的 事情 上 去 ， 他 们 是 幸福 的 。 若 把 这 些 问题 
看 作 整 个 的 人 生 ， 或 者 认 作 先 于 一 切 的 大 前 提 ， 那 么 营 恼 就 
亿 候 在 他 们 背后 了 。 


一 九 三 妈 年 三 月 一 日 发 表 
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薪 工 


我 记得 第 一 次 收受 薪水 时 的 心情 。 

校长 先生 把 解 开 的 纸 包 授 给 我 ,说 ;这 里 是 先生 的 薪水 ， 
二 十 块 ， 请 点 一 点 。” 

我 搂 在 手 里 , 重重 的 。 白 亮 的 银 片 连 成 的 一 段 , 似乎 很 长 ， 
仿佛 一 时 间 难 以 数 清 片 数 。 这 该 是 我 收受 的 吗 ? 我 收受 这 许 
多 不 大 傍 越 外? 这 样 的 疑问 并 不 清楚 地 意识 着 ， 内 是 一 种 模 
糊 的 感 党 通过 我 的 全 身 ， 使 我 无 所 措 地 县 视 手 里 的 银元 ， 又 
抬 起 眼 来 瞪 视 校长 先生 的 毫 无 感情 的 瘦 险 。 

收受 薪水 就 等 于 收受 于 此 相当 的 享受 。 在 以 前 ， 我 的 享 
受 全 是 父亲 给 的 ; 但 是 从 这 一 刻 起 ,我 自己 取得 若干 的 享受 
了 。 这 是 生活 上 的 一 个 转变 。 我 又 仿佛 不 能 自信 ， 以 偶然 的 
机 毕 ， 便 过 到 这 个 转变 ， 不 要 是 梦幻 吧 ? 

此 后 我 过 未 失业 ， 每 月 收 到 菜 水 ， 习 以 为 常 ， 所 以 若 无 
其 事 ， 拿 到 手 就 放 进 引 里 。 衣 食 住 行 一 切 都 车 此 享受 到 了 , 当 
然 不 偶 疑 心 是 梦幻 。 可 是 在 头脑 空 消 一 点 多 的 时 候 ， 如 果 起 
到 这 方面 去 ， 仍 不 免 有 介 越 之 感 。 一 切 的 亭 受 都 货真价实 , 是 
大 众 给 我 的 ， 而 我 给 大 众 的 也 能 货真价实 ， 不 同 于 肥皂 泡 儿 
吗 ? 这 是 很 难 断 言 的 。 

阅 世 渐 深 ,， 我 知道 茵 工 防 级 的 被 妮 前 凡是 实情 ， 只 要 中 
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有 了 明 激 的 眼睛 的 人 就 看 得 透 ， 这 并 不 是 什么 深奥 的 学 理 。 荔 
工 阶级 为 自己 的 权利 而 抗争 ， 也 是 理所当然 。 但 是 ， 如 果 用 
优 工 等 拆 烂 污 的 办 法 来 抗争 ， 我 以 为 是 薪 工 阶级 的 缺德 。 一 
个 人 工作 着 工作 着 ， 广 义 地 说 ， 便 是 把 自己 的 一 份 心力 贡献 
给 大 众 ， 你 可 已 维护 自己 的 权利 ， 可 以 反抗 不 当 的 剥 前， 可 
是 你 不 应 该 音 惜 你 自己 的 一 份 心力 ， 让 大 众 间 接受 到 不 利 的 
， 影 响 。 

在 收受 莫 水 的 时 候 ， 固 然 不 妨 考 量 是 不 是 收受 得 太 少 ; 
而 在 从 事 工 作 的 时 候 ， 却 应 该 自问 是 不 是 贡献 得 欠 多 。 我 想 ， 
这 可 以 作为 莫 工 阶级 的 座 右 铬 。 我 这 么 说 ， 并 不 是 将 不 劳 而 
获 的 那些 人 保障 利益 。 从 蓝 工 阶级 的 立场 说 起 来 ， 不 劳 而 获 
的 那些 人 是 该 彻底 地 被 消灭 的 。 他 们 消灭 之 后 ， 大 家 还 是 薪 
工 阶级 ， 而 贡献 心力 也 还 是 务 期 尽量 的 。 

一 扎 三 四 年 九 月 一 日 发 表 
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写 不 出 什么 


“随便 写 一 点 文字 吧 ，” 杂 志 的 编者 常常 这 样 林 嘱 我 。 我 
当然 感激 他 们 的 好 意 ， 同 时 就 想 努力 写 一 点 什么 ,报答 他 们 。 
然 面 结果 往往 是 什么 也 没 有 号 。 见 面 ， 当 面 道 焙 ; 不 见面 , 写 
封 信 去 。 

写 一 点 什么 总 得 有 个 意 慰 ， 这 个 意思 又 得 肢体 完整 ， 己 
目 清 杖 ， 腑 腺 脱 腕 像 一 团 烟 雾 是 不 成 的 。 我 也 时 常 有 一 些 意 
思 ， 不幸 陵 脱胶 胱 的 居多 。 这 自然 因为 学 问 不 够 ， 经 验 短 少 
的 缘故 。 

譬如 读 了 人 家 的 一 篇 小 说 或 者 散文， 我 也 会 党 得 某 一 部 
分 满意 ， 某 一 部 分 未 免 有 些 欠缺 。 那 么 ， 好 ,来 一 篇 评论 吧 。 
这 个 我 可 干 不 来 。 评 论 自 有 “评论 "之 学 ,外 行 去 干 ,一 定 非 驴 
非 马 。 璧 如， 看 了 《 渔 光 曲 》， 我 就 党 得 前 半 部 凝练 .自然 ,后 
灶 部 比较 松散、 牵强 ;如 果 用 文体 来 比拟 ,这 个 影片 是 一 篇 记 
叙 文 ， 不 是 一 篇 小 说 。 可 是 我 不 敢 写 “影评 "。 就 只 有 这 一 两 
名 话 , 写 出 来 也 不 笑 杀 “影评 ”的 专家 , 璧 如 , 昕 说 张 天 师 求 两， 
某 要 人 主持 “时 轮 金刚 法 会 ”， 耳 阁 驱逐 吃 月 亮 的 天 狗 的 锣鼓 
车 炮 声 ， 眼 见 街头 阮 联 地 挂 着 “ 鼻 兰 盆 会 "的 纸 锭 ， 我 就 止 不 
住 心头 的 恨 、 恨 这 个 鬼神 充 塞 的 地 方 。 我 能 写 一 点 什么 去 唤 
根 这 批 装 神 弄 鬼 的 家 伙 码 ? 一 来 是 没有 多 少 话 好 说 ,，“ 鬼 神 ， 
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根本 没有 这 回 事 *， 这 样 一 句 就 完了 ， 二 来 呢 , 这 批 家 伙 是 无 
法 唉 醒 的 ， 除 非 决定 他 们 的 生活 方式 的 条 件 改 变 过 了 。 所 以 。 
恨 了 也 就 完事 ， 从 不 曾 想 到 写 一 点 什么 。 

一 定 要 勉强 写 一 点 ， 那 也 未 党 不 可 。 就 把 那 基 太 胸 有 的 
意思 作 急 子 ， 对 着 它 苦 普 地 想 ， 待 它 发 出 枝条 ,长 出 叶子 来 。 
笔杆 儿 常常 停 在 手 里 ， 写 第 一 句 的 时 候 不 知道 第 二 名 是 什 
么 ， 第 二 句 有 了 ， 第 三 句 还 没有 在 一 团 烟 雾 里 露脸 。 只 要 有 
家 当 的 而 性， 经 过 一 番 努 力 之 后 ， 也 就 可 以 成 箱 。 但 是 ， 这 
样 写成 功 的 文字 至 多 像 一 棵 将 机 枯 压 的 树 ， 缺 少 精力 。 毫 无 
生 趣 。 这 种 东西 ， 委 已 看 看 就 觉得 讨厌 ， 又 怎么 能 侯 给 大 家 
看 ? 对 于 人 家 ， 又 您 么 会 有 丝毫 的 益处 ? 那么， 开头 就 不 要 
站 强 ， 让 笔尖 儿 插 在 笔 由 里 好 得 多 了 。 

见 许多 朋 发 对 于 无 论 什么 都 有 层出不穷 的 意思 ， 晓 里 时 
常 滔滔 不 绝 ， 提 起 笔 来 就 连篇 果 肤 写 个 不 体 ,我 唯 有 族 豆 , 没 
法 追随 。 又 听 他 们 说 我 预备 写 一 部 东西 ， 大 概 有 二 十 来 万 
字 "， 或 者 说 “这 不 过 是 一 篇 小 论文 ， 才 只 有 十 万 字 光 景 加 
了 ?。 这 时 候 我 就 惊 族 他 们 前 “多 ”， 癌 时 斯 愧 自己 的 “ 少 ”， 
少 到 几乎 等 于 零 。 

如 果 我 做 得 一 点 礼 义 廉耻 之 类 的 古 义 或 者 新 诠 ， 就 可 以 
写 几 篇 4 四维 论 光 礼 义 廉 了 通 释 》， 去 应 市 面 。 可 展 我 对 于 间 
的 甲 部 丙 部 之 学 和 新 的 生活 哲学 都 没有 研究 ， 只 好 “不 着 一 
字 ?。 

如 果 我 有 多 父 葛 钱 ， 能 够 向 破 落 的 旧 家 或 者 灵敏 的 书页 
买 几 部 着 世 的 孤本 ， 或 者 出 洋 到 巴黎 。 伦 敦 。 近 一 点 就 是 日 
本 各 地 ， 在 那里 的 图 书馆 里 看 看 敦煌 的 卷子 ， 什 么 彰 代 的 
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画 ， 也 就 可 以 写 几 篇 考证 文字 ， 逢 望 加 入 学 者 之 林 。 可 惜 我 
并 没有 多 懈 的 钱 ， 希 世 的 抱 本 画 然 不 敢 梦 想 ， 出 洋 的 轮船 又 
难以 有 缘 。 

如 果 我 过 着 闲适 的 生活 ， 养 花 、 品 茶 、 看 耻 、 访 友 ， 久 
到 的 时 候 就 可 以 提起 笔 来 写 几 系 相 品 文 ， 在 这 个 年 头 , 小 唱 
文 是 时 器 不 过 的 。 可 惜 我 每 天 要 往 造 书 的 工厂 里 去 ， 从 早上 
作 点 起 ， 到 下 午 五 点 半 止 ， 记 的 是 红 基 水 、 蓝 墨水 , 校 样 、 揽 
写 纸 之 类 的 事 : 最 近 过 了 一 个 夏天 ， 没 有 听 到 一 声 赚 鸣 ， 世 
没有 见 到 一 条 荷花 ， 小 品 文 的 “灵感 "根本 就 不 来 访问 我 的 头 
脑 。 

以 上 这 些 话 无 非 说 明 我 写 不 出 什么 ,杂志 的 编者 硕 了 ,就 
可 以 知道 我 并 不 是 有 意 违背 他 们 的 器 只 了 。 

一 无 三 四 年 九 月 二 十 昌 发 表 
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搞 枪 .的 生活 


我 当中 学 生 的 时 代 在 清 遍 末年 , 那 时 候 厉 行军 国民 教育 ， 
所 以 我 受过 三 年 多 的 军事 训练 。 现 在 回想 起 来 ， 旁 的 也 没有 
什么 ,只 那 护 枪 的 生活 俐 是 颇 有 兴味 的 。 

我 们 那 时 候 据 的 是 后 膀 枪 ， 上 了 刺刀 ,大 概 有 七 八 斤 重 。 
腰 间 图 着 皮带 。 皮 带 上 系 着 两 个 长 方形 的 皮 蛙 子 ， 在 左右 肋 
肯 的 部 位 ， 那 是 预备 装 学 弹 的 。 后 革 的 左 侧 又 系 着 刺刀 的 壳 
于。 这 样 装 束 起 来 ， 分 然 是 个 军人 了 。 

我 们 平时 操 小 队 教 练 、 中 队 教 练 ， 又 操 获 兵 线 ， 左 右 两 
旁 的 伙伴 离 得 特别 开 ， 或 者 直立 预备 放 , 或 者 跪 倒 预备 放 ,或 
者 臣 倒 预备 放 。 当 臣 合 预备 放 的 时 候 ， 移 、 腹 、 四 上 胶 密 贴 车 
草 和 泥土 ， 有 一 种 说 不 出 来 的 快感 。 待 教师 三 出 “ 举 枪 一 一 
放 1" 的 口令 的 时 候 ， 右 手 的 食指 在 发 弹 机 上 这 么 一 扳 ， 更 是 
极度 兴 右 的 举动 。 

有 时 候 我 们 练习 冲锋 ， 斜 执着 上 了 刺刀 的 枪 ,一 拥 而 前 。 
不 但 如 此 。 还 要 冲 上 五 六 丈 高 的 土 堆 ， 土 堆 的 斜坡 很 有 点 儿 
陡峭 ， 我 们 不 顾 ， 只 是 脚 不 点 地 地 往 上 冲 。 史 里 还 要 呐 呈 : 
“ 啊 ! 一 啊 !“ 宛 然 有 千 军 万 马 的 气势 。 谁 第 一 个 冲 到 士 堆 
的 项 上 ， 就 高 举 手 里 的 枪 ,与 教师 手 里 的 指挥 刀 一 齐 挥动 , 犹 
如 占领 了 一 座 要 塞 。 
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有 时 候 我 们 练习 野外 侦察 ， 三 个 四 个 作 一 组 ， 各 走 不 同 
的 道路 ， 向 田野 或 树林 出 发 。 如 果 是 秋季 的 哺 天 ， 侦 察 就 大 
有 趣 球 。 干 草 的 甘 味 扑鼻 而 来 ， 各 种 昆虫 或 前 或 后 ， 飞 飞 坎 
区， 好 像 特 地 来 与 我 们 作 伴 ， 清 水 的 池 边 ， 断 栏 的 桥 上 ， 随 
处 可 以 坐 下 来 ， 阳 光照 在 身上 ， 不 嫌 其 热 ,可 是 周身 感到 健 
康 的 快感 。 这 当 儿 ， 我 们 差不多 忘 了 教师 讲 的 侦察 时 候 应 该 
注意 些 什么 。 我 们 高 兴 有 这 样 的 机 会 ， 从 沉 阅 的 教室 里 逃 到 
空 及 的 原野 里 ， 作 一 回 搞 着 枪 的 游 散 。 

一 年 的 乐事 ， 秋 季 旅 行为 最 ,旅行 的 时 候 也 用 军法 部 勒 。 
一 队 有 卫 长 ,一 小 队 有 小 队长 。 步 伐 昕 军 号 ,归队 和 散 队 听 军 
号 ,吃饭 听 军 号 ,早起 夜 瞩 也 昕 军 号 。 我 有 几 个 同 级 的 好 友 是 
吹 号 打鼓 的 好 手 ， 每 着 旅行 ,他 们 总 排 在 队伍 的 前 头 , 显 注 他 
们 的 本 领 。 我 从 他 们 那里 受到 需 染 ,知道 吹 号 打鼓 与 其 他 技艺 
一 样 , 造 户 也 颇 有 深浅 的 差异 ， 畦 沉着 而 又 圆 转 , 那 才 是 真切 
夫 。 我 略 能 鉴别 吹奏 的 好 坏 ， 有 几 支 罕 号 的 曲调 至 今 还 记得 。 

旅行 不 但 按 枪 束 子弹 带 ， 还 要 向 军营 里 借 了 粮食 袋 和 水 
瓶 来 使 用 。 粮 食 牧 挂 在 左 腰 间 ， 水 瓶 挂 在 右 腰 间 ， 里 头 当然 
装 满 了 内 容 物 。 这 就 大 有 点 几 果 凌 了 ， 然 而 我 们 都 欢喜 这 样 
的 装束 ， 假 不 得 在 普 上 再 加 个 背包 。 其 寺 枪 也 擦 得 特别 干净 ， 
枪 管 鸟 乌 的 ， 枪 柄 上 不 留 一 点 儿 污 迹 ， 枪 管子 里 面 是 人 家 酒 
不 见 的 ， 可 是 我 们 也 用 心 擦 , 直 擦 到 用 一 只 眼 畴 抠 丰 的 时 候 ， 
来 复线 条 条 闪 亮 ， 续 着 青 光 ， 才 肯 黑 手 。 

旅行 到 了 目的 地 ， 或 老 从 轮船 上 起 岸 ， 或 者 从 火车 上 下 
来 ， 我 们 总 是 排 成 四 行 的 队伍 ， 开 头 正 步 ， 昧 然 前 进 。 校 族 
由 排头 笔直 地 执著 ， 军 号 军区 赛 着 个 掏 的 调子 ,步伐 匀 齐 , 没 

7 


有 一 点 儿 镜 乱 。 人 家 没有 留心 看 校 旗 上 的 宇 ,往往 说 “哪里 来 
的 军队 ”。 听 了 这 个 话 , 我 们 的 精神 更 见 振作 ,身躯 巷 得 更 直 ， 
步子 也 跨 得 更 大 。 有 一 年 秋季 旅行 ， 达 到 目的 地 已 经 是 晚 二 
八 点 过 后 ， 天 下 着 大 南 ， 地 上 到 处 是 水 漂 。 我 们 依然 开 正 步 ， 
保持 着 队伍 的 整齐 形式 。 一 步 一 步 差 不 多 都 落 在 水 漂 里 ， 皮 
尾 里 完全 灌 满 了 水 ， 衣 服 也 湿 透 了 ， 紧 贴 着 皮肤 。 我 们 都 以 
为 这 是 有 趣 的 佳 遇 ， 不 感到 难受 。 又 有 一 年 秋季 ， 到 南京 去 
参观 南 涪 劝 业 会 ， 正 走 进 会 场 的 正门 ， 忽 然 来 一 阵 点 儿 很 大 
的 急 雨 。 我 们 好 像 没有 这 回 事 ， 立 停 ， 成 双 行 向 左 转 , 报 数 ， 
措 枪 架 ， 然 后 散 开 ， 到 各 个 馆 里 去 参观 。 第 二 天 《会 场 日 报 》 
刊登 特别 记载 ， 菜 某 中 学 到 来 参观 ， 完 全 是 军队 的 模 祥 ， 遇 
到 阵雨 ， 队 伍 绝 不 散乱 ， 学 生 个 个 精神 百倍 ， 如 是 云云 。 我 
们 都 珍重 这 一 则 新 闻 记 事 ， 认 为 这 一 次 旅行 的 荣誉 。 

旅行 时 候 的 住宿 又 是 一 件 有 味 的 事 。 往 往 借 一 处 地 方 ,在 
屋子 星 平 铺 警 帮 草 。 就 把 带 去 的 被 福 排 在 上 面 。 唾 眠 的 号 声 
缘 除 地 吹 起 来 时 ， 大 家 昕 晤 似 地 寓 向 自己 的 铺位 , 解 带子 , 脱 
农 服 ， 都 觉得 蜡 样 新 鲜 ， 似 乎 从 来 没有 黎 过 的 。 一 会 儿 迷 灯 
的 号 声响 了 ， 就 在 一 团 基 障 里 静 待 入 峰 。 各 人 知道 与 许多 伙 
伴 在 一 起 ， 差 不 多 同 莱 在 一 张 巨 大 的 床上 ， 所 以 并 不 感到 囊 
罕 。 第 二 天 醒 来 当然 特别 时 ,只 等 起 身 号 的 第 一 个 音 吹 出 ,大 
家 就 站 了 起 来 ， 急 急忙 忙 把 自己 打扮 成 个 军人 了 。 

从 前 的 护 枪 生活 ， 王 在 回想 起 来 ， 颇 带 一 些 浪 漫 意味 。 
这 在 当时 主张 军国 民 教 育 的 人 说 来 ， 自 然 是 失败 了 。 然 而 我 
们 这 批 人 的 寡 年 生活 却 因 此 得 到 了 一 些 润 泽 。 

一 九 志 四 年 十 月 一 日 发 表 
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说 书 


因为 我 是 苏州 人 ， 望 道 先 生 要 我 谈 谈 苏州 的 说 书 。 我 从 
七 八 岁 的 时 候 起 ， 私 垄 里 放 了 学 ， 常 常 跟着 父亲 去 “ 听 书 ”。 
到 十 三 岁 进 了 学 校 才 间断 。 这 几 年 间 听 的 “ 书 ? 真 不 少 ，“ 小 
书 ” 如 《珍珠 塔 交 描 金 凤 38 三 笑 光 文武 香 球 》, “大 书 ? 如 《三 国 
志 兴 水 游 兴 英烈 闪 金 合 传 2》， 都 不 止 听 一 遍 , 报 多 的 听 到 三 遍 
四 遍 。 但 是 现在 差不多 忘记 干净 了 ,不 要 说 “ 书 * 里 的 情节 ,就 
是 几 个 主要 人 物 的 姓名 记 说 不 齐全 了 。 

“小 书 * 说 的 是 才子 佳人 ，“ 大 书 ” 说 的 是 历史 故事 限 江 湖 
好 汉 ， 这 是 大 概 的 区 别 。 “小 书 ? 在 表白 里 夹 着 唱词 。 唱 的 时 
使 说 书 人 弹 着 三 芝 ， 如 采 是 双 档 (两 个 人 登台 ) ， 另 外 一 个 就 
强 姨 车 或 者 打 钢 丝 夷 。“ 大 书 " 没 有 唱词 ， 完 全 是 表白 。 说 * 大 
书 ? 的 那 把 黑 纸 剧 比 较 说 “小 书 的 更 为 有 用 ， 几 乎 是 一 切 “ 道 
具 ? 的 代替 品 ， 诸 葛 亮 不 离 乎 的 鹅毛 幢 ， 赵 子 龙 手 里 的 长 枪 ， 
李 巡 手 里 的 板 佐 ， 胡 大 海 手 托 的 千 厅 石 ， 都 是 那 把 黑 纸 扇 。 

说 “小 书 ” 的 唱 唱词 据说 是 依 “ 中 州 前? 的， 实际 上 十 之 八 
九 是 方 音 ， 往 往外 二 不 分 ，“ 真 ”“ 庚 * 癌 韵 。 唱 的 调 于 有 两 派 ， 
一 派 叫 “ 马 调 "”， 一 派 叫 “ 会 调 ” 。* 马 调 * 质 朴 ，“ 俞 调 * 婉 轩 。 
“ 马 调 "容易 昕 清楚 ，“ 愈 调 " 抑 扬 太 多 ， 唱 得 不 好 ， 把 字音 变 
了 ， 就 听 不 明白 。“ 俞 调 "又 比较 是 女性 的 ， 说 书 的 如 果 是 中 
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年 以 上 的 人 ， 儿 L 强 过 紧 了 中 紫 ， 发 出 所 和 裂 似 的 启 首 来 ， 真 叶 
人 坐立不安 ， 浑 身 肉麻 。 

“小 书 * 要 说 得 细 跨 。《 珍 珠 塔 ?里 的 陈 以 娥 见 母 亲 势利 ， 
冷 待 远道 来 访 的 穷 表 弟 方 儿 ， 秘 外 把 珍珠 塔 当 作 干 点心 送 走 
了 他 。 后 来 忽 听 得 方 狮 来 了 ， 是 个 唱 “ 道 情 ”的 穷 道士 打 扮 ， 
要 求 见 她 。 她 料 知 其 中 必 有 蹊跷 ,下 楼 去 见 他 呢 还 是 不 见 他 ， 
跨 政 再 四 ， 于 是 下 了 几 级 楼 娜 就 回 上 去 ， 上 去 了 又 走 下 几 级 
来 这 样 上 上 下 下 有 好 多 回 ， 一 回 有 一 回 的 想 头 。 这 眉 情 闻 
在 名 和 玫 有 好 几 天 可 以 说 。 其 时 听众 都 异常 兴奋 ,彼此 猜测 ,有 
的 说 “今天 陈 小 组 总 该 下 楼 宰 了 ”， 有 的 说 “我 看 明天 还 得 加 
上 去 呢 “。 

“大 书 ” 比 较 “ 小 书 * 尤 其 着 重 表 演 。 说 书 人 举 在 椅 子 上 、 
前 面 是 一 张 半 桌 ， 侦 然 站 起 来 ,也 不 很 容易 回旋 ,可 是 像 演 呈 
上 了 戏台 一 样 ， 交 战 ， 打 播 台 ， 都 要 把 双方 的 姿态 做 给 人 家 
团 。 据 内 行家 的 意见 ， 这 些 动作 要 做 得 沉着 老 到 ,一 丝 不 乱 ， 
才 是 真 功夫 。 说 到 这 等 情节 自然 很 吃力 ， 所 以 这 等 情节 也 就 
是 “大志 "的 关子 。 忌 如 听 & 水 游 》， 前 十 天 半 个 月 就 传说 "明天 
该 是 景 阳 冈 打 虎 了 ”， 但 是 过 了 十 天 兴 个 月 ,还 只 说 到 武松 醇 
是 醒 跑 上 冈 子 去 。 

说 "大 书 ”? 的 又 有 一 声 “ 哆 头 ”"， 算 是 了 不 得 的 “力作 ”。 那 
是 非常 之 长 的 典 叫 ， 竺 头 打 着 深 ， 声 音 从 六 大 转 到 尖锐 ， 又 
从 尖锐 转 到 奔放 ， 有 本 领 的 吴起 来 ， 大 概 占 到 一 两 分 钟 的 时 
间 ， 算 是 勇 夫 发 威 时 候 的 哮 声 。 张 飞 喝 断 渡 歧 桥 就 是 这 人 么 一 
声 “ 陶 头 "。 昕 众 昕 到 了 “了 哆 头 ”"， 数 思 书 场 来 壕 觉得 津 游 有 
昧 。 
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无 论 “ 小 书 ”" 和 “大 书 ”， 说 起 来 都 有 “ 表 " 跟 * 白 "的 分 别 。 
“小 "是 用 说 书 人 的 口气 叙述 ;“ 白 ”是 说 书 人 说 书 中 人 的 话 。 
所 以 “ 表 ” 的 部 分 只 是 说 书 人 自己 的 声 口 ， 而 “ 自 ” 的 部 分 必须 
起 角色 ， 生 旦 兆 丑 ， 男 女 老 少 ， 各 如 书 中 人 的 身份 。 起 角色 
的 时 候 ， 大 概 贴 旦 丑角 之 类 仍 用 苏 白 ， 正 角色 就 得 说 “中 州 
前 "， 那 就 是 “苏州 人 说 官话 ”了 。 

说 书 并 不 专 说 书 中 的 事 ， 往 往 在 可 以 旁 生 棱 节 的 地 方 加 
入 许多 “穿插 "。“ 穿 插 " 的 来 源 无 非 《 笑 条 广 记 》 之 类 ,能 够 自 出 
心 裁 的 编排 一 两 个 “穿插 " 的 当然 是 能 手 了 。 关 于 性 的 笑话 最 
受 听众 欢迎 ,所 以 这 类 “穿插 "差不多 每 回 可 以 听 到 。 最 后 的 车 
名 说 了 出 来 之 后 , 满 场 听众 个 个 哈哈 大 笑 ,一 时 合 不 拢 嘴 来 。 

书场 设 在 茶馆 里 。 除 了 苏州 城 里 ， 各 乡镇 的 茶馆 也 有 书 
场 。 也 不 止 苏州 一 迎 ， 大 概 整个 吴 方 言 区 域 全 是 这 批 说 书 人 
的 说 教 地 。 直 到 如 今 还 是 如 此 。 昕 众 是 士绅 以 及 商人 ， 以 及 
小 部 分 的 工人 农民 。 从 前 女人 不 上 茶馆 昕 书 , 现在 可 不 司 
了 。 昕 节 前 人 在 书场 里 欣赏 说 书 人 的 艺术 ， 同 时 得 到 种 种 的 
人 生 经 验 ， 公子 小 姐 的 恋爱 方式 ， 匡 用 式 的 阴谋 诡计 ， 君 王 
主义 的 社会 观 ， 因 累 报 应 的 伦理 观 ,江湖 好 汉 的 大 块 分 金 ,大 
碗 吃 肉 ， 超 自然 力 的 字 制 人 间 ， 无 法 抵抗 …… 也 说 不 尽 这 许 
多 ， 总 之 ， 那 些 人 生 经 验 是 非 现代 的 。 

现在 ， 书 场 又 设 到 无 线 电 播音 室 里 去 了 。 听 众 不 用 上 茶 
馆 ， 只 要 旋转 那 “ 开 关 ”， 就 可 以 听 到 叮 末 噬 噬 的 弦 索 声 或 者 
海 瑞 、 华 太 师 等 人 的 一 声 长 吴 。 非 现代 的 人 生 经 验 利 用 了 现 
代 的 利器 来 传播 ， 这 真是 时 代 的 讽刺 。 

一 九 三 四 年 十 月 五 日 发 表 
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昆曲 


昆曲 本 是 吴 方 言 区 域 里 的 产物 ， 现今 还 有 人 在 那 黑 传 
习 。 苏 首 地 方 ， 曲 社 有 好 几 个 。 退 休 的 定做 ， 现 任 的 善 堂 董 
事 ， 从 课业 练习 短 的 堆 里 溜 出 来 的 学 校 教员 ， 专 等 冬季 里 开 
栈 收 租 的 中 年 田 主 少年 田 主 ， 还 有 诸如 此 类 的 一 些 估 ， 都 是 
那 几 个 曲 社 里 的 社员 。 北 平 并 不 属于 吴 方 言 区 域 ， 可 是 听 说 
也 有 曲 社 ， 又 有 私家 聘请 了 教师 学 习 的 ， 在 太太 们 ， 能 唱 几 
名 昆曲 算是 一 种 时 释 。 除 了 这 些 “ 爱 美的 ? 唱 几 家 偶尔 登台 串 
演 以 外 ， 职 业 的 演唱 家 只 有 一 个 班子 ， 这 是 唯一 的 班子 了 ， 
就 是 上 海 “ 大 千 进 界 ? 的 “ 仙 霓 社 ”。 韦 到 星期 日 ， 没 有 什么 事 
来 有 逼迫。 我 也 偶尔 跑 去 看 他 们 演唱 ， 消 磨 一 个 下 午 。 

演唱 昆曲 是 厅堂 里 的 事 。 地 上 铺 一 方 红 地 稚 ， 就 算是 剧 
中 的 境界 ， 唱 的 时 候 ， 馆 子 是 主要 的 乐器 ， 声 音 当 然 不 会 怎 
么 响 ， 但 是 在 一 个 厅堂 里 ， 也 就 各 处 听 得 见 了 。 据 上 旧式 的 
戏台 去 ， 即 使 在 -~ 个 并 不 宽广 的 戏院 子 里 ， 就 不 及 平 剧 那样 
容易 叫 全 体 观众 听 清 。 如 果 撒 上 新 式 的 舞台 去 ， 那 简直 没 法 
昕 ， 大 概 坐 在 第 五 六 排 的 人 就 只 看 匈 演员 拂 袖 按 疫 了 。 我 不 
曾 做 过 考据 功夫 ， 不 知道 什么 时 候 开 始 有 演唱 昆曲 的 戏院 
子 。 从 一 些 零星 的 记载 看 来 ， 似 乎 明 朝 时 候 只 有 绅 富 家 里 养 
着 私家 的 戏班 子 。《 桃 论 幢 ?里 有 陈 定 生 一 班 文人 向 上 喷 大 詹 借 
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戏班 子 ， 要 到 交 玖 妹 上 去 吃 酒 ， 看 他 的 《燕子 徐 》?， 也 可 以 见 
得 当时 的 戏 不 过 是 玫 十 个 人 看 看 婴 了 。 我 于 几 岁 的 时 候 ， 苏 
州 城 外 有 演唱 平 剧 的 戏院 子 两 三 家 ， 演 唱 昆 曲 的 戏院 子 是 不 
常 有 的 ， 侦 尔 开 设 起 来 ， 开 名 不 久 ， 往 往 因 为 生意 清淡 就 停 
闭 了 。 
昆曲 彻头彻尾 是 士大夫 阶级 的 娱乐 品 ， 宴 饮 的 当 儿 ， 叫 
养 着 的 戏班 子 出 来 演 几 出 ， 自 然 是 满 写 淮 的。 而 那些 戏 本 子 
虽然 也 有 网 期 密约 ， 次 支 自 夺 , 但 是 总 要 归结 到 教 忠 教 着 , 劝 
贞 劲 节 ， 神 佛 有 灵 ， 人 力 微 亚 ， 这 就 除了 供给 娱乐 以 外 ， 对 
于 士大夫 阶级 也 尽 了 相当 的 使 命 。 就 文 词 而 育 , 据 内 行家 说 ， 
多 用 词 划 故 实 是 不 算 希 奇 的 ， 要 像 元 曲 那样 亦 文 亦 话 才 是 本 
色 。 但 是 ， 即 使 你 了 元 曲 ， 又 何尝 能 够 句 句 像 口语 一 样 听 进 
耳朵 就 上 明白? 再 说 ， 昆 盟 的 调子 有 非常 还 缓 的 ， 一 个 字 延 长 
到 十 几 拍 ， 那 就 无 论 如 何 讲究 辩 音 ， 讲 究 发 声 申 收 声 ， 听 的 
人 总 之 难以 听 清 楚 那 是 什么 字 了 。 所 以 ， 听 昆曲 先 得 记 熟 曲 
文 ; 自然 ， 能 够 通晓 昌文 里 的 故 实 跟 词 藻 那 就 尤其 有 昧 。 这 
又 岂 是 士大夫 阶级 以 外 的 人 所 能 办 到 的 ? 当初 编 手 戏 本 子 的 
人 原来 不 曾 为 大 众 设想 ,他 们 只 就 自己 的 天 地 里 选 一 些 材料 
编 成 莫 欢 离合 的 故事 ， 供 此 娱乐 自己 ， 教 训 司 非 ， 或 者 发 发 
定 疆 。 谁 如 果 说 民 曲 太 不 顾 到 大 众 ， 谁 就 是 认错 了 题目 。 
昆曲 的 申 演 ， 歌 舞 并 重 。 舞 的 部 分 就 是 身体 的 各 种 动作 
跟 姿 势 ， 唱 到 哪个 字 ， 了 眼睛 应 该 看 哪里 ， 手 应 该 怎样 ， 脚 应 
该 怎样 ， 都 由 老师 健 传 授 下 来 ， 世 代 遵 守 着 。 动 作 报 姿 势 大 
概 重 在 对 称 ， 向 左 方 做 了 这 么 一 个 舞 态 ， 接 下 来 就 向 右 方 也 
做 这 么 一 个 舞 态 ， 意 思 是 使 台 下 的 看 窜 得 到 同等 的 观赏 。 警 
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如 《牡丹 亭 》 里 的 《游园 》 一 出 ， 杜 丽 娘 小 姐 跟 者 香 丫 头 就 是 一 
对 舞 企 ， 从 闺 中 晓 妆 起 ， 直 到 游 轩 回 家 止 ， 没 有 一 刻 不 是 带 
唱 带 舞 的 ， 而 且 没 有 一 刻 不 是 两 人 互相 对 称 的 。 这 一 点 似乎 
比较 平 剧 跟 汉 调 来 得 高 明 。 前 年 看 见 过 一 本 《 国 恒 身 段 谱 》， 
详 记 平 剧 里 各 种 角色 的 各 种 姿势 ， 实 在 繁复 非凡 ， 可 是 我 们 
去 看 平 剧 ， 就 觉得 演员 很 少 有 动作 ， 如 《李陵 碑 》 里 的 杨 老 令 
公 ， 直 站 在 台 上 尽 唱 ， 两 手 插 在 袍 甲 里 ， 侦 尔 伸 出 来 挥动 一 
下 加 了 。 昆 由 虽然 注重 动作 跟 姿 势 , 也 要 演员 能 够 体会 才 好 ， 
如 果 不 知道 所以 然 ， 内 是 死守 着 祖传 来 表演 ， 闭 就 跟 木 侦 戏 
差不多 。 

昆曲 跟 平 出 在 本 质 上 没有 多 大 差别 ， 然 而 后 者 比较 适合 
于 市 民 ， 而 士大夫 阶级 已 无 法 挽救 他 们 的 没落 ， 昆 曲 瑟 将 不 
免 于 淘汰 。 这 眼 麻 将 代 痊 了 围 横 ， 帘 拳 代 将 了 酒令 ， 是 同样 
的 情形 。 昌 然 有 曲 社 里 的 人 在 那里 传习 ， 然 而 可 怜 得 很 ， 有 
些 人 连 曲 文 都 解 不 通 ， 字 音 都 念 不 准 ， 自 以 为 风雅 ， 实 际 上 
汉 是 茧 婚 那 样 的 哼 哼 ， 活 受罪 ， 等 到 一 个 时 会 到 来 ， 他 们 再 
没有 哼 哼 的 符 闲 ， 昆 卓 岂 不 将 就 此 “ 纺 响 "? 这 也 没有 什么 可 
慌 ， 昆 曲 原 不 过 是 士大夫 阶级 的 娱乐 品 轨 了 。 

有 人 说 ， 还 有 大 学 文科 里 的 “ 曲 学 ?一 门 在 。 大 学 文科 分 
门 这 样 细 ， 有 了 诗 ， 还 有 词 ， 有 了 词 ， 还 有 曲 ， 有 了 曲 , 还 
有 散曲 跟 剧 上 井 ， 有 了 剧 曲 ， 还 有 元 曲 研 究 跟 传奇 研究 ， 我 只 
有 钦佩 锡 叹 ， 别 无 话说 。 如 果真 是 研究 ， 把 曲 这样 东 西 看 做 
文学 史 里 的 一 宗 材 料 ， 还 它 个 本 来 面 用 , 那 自然 是 正当 的 事 。 
但 是 人 的 壮 性 往往 会 因为 亲近 了 茶 种 东西 ， 生 出 特别 的 爱好 
心情 来 ， 以 为 天 下 之 道 尽 在 于 此 。 这 样 ， 就 离开 “研究 ”二 
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不 止 二 里 八里 了 。 我 又 听 说 某 一 所 大 学 里 的 “ 曙 学 ?一 门 功课 ， 
教授 先生 在 教室 里 简直 就 教 唱 昆 向 ， 教 台 旁 边 坐 着 笛 师 ， 笛 
声 时 吐 地 吹 起 来 教授 先 生 跟 学 生 就 一 回暖 咀 咀 …… 地 唱 起 
来 。 告 诉 我 的 那 位 先生 说 这 太 不 成 活 了 ， 言 下 颇 有 点 愤慨 。 
我 说 ， 那 位 教授 先生 大 概 还 没有 知道 ，“ 仙 妈 社 "的 台 柱子 ， 
有 名 的 由 生 顾 传 玲 ， 因 为 唱 屁 曲 没 前 途 , 从 前 年 起 委 掉 本 行 ， 
进 某 大 学 当 学 生 去 了 。 

这 一 回 又 是 望 道 先 生出 的 题目 。 真 是 漫谈， 对 于 昆曲 一 
点 儿 也 没有 说 出 中 肯 的 话 。 

一 九 三 四 年 月 二 十 日 发 表 


一 连 三 年 没有 加 苏州 去 上 故 了 。 今 年 秋天 有 点 儿 空闲 ,就 
去 上 一 趟 坟 。 上 护 的 意思 无 非 是 送 一 点 钱 给 看 坟 的 坟 客 ， 证 
他 们 知道 某 家 的 撤 还 没有 到 可 以 次 类 的 地 步 叶 了 。 上 我 家 的 
坟 得 从 船 去 。 苏 天 人 上 六 向 来 大 都 坐 船 ， 天 气 好 。 逻 出城 圈 
子 ， 在 请 气 充 塞 的 河面 上 想 快 地 呼吸 一 天 半天 ， 痛 是 非常 千 
服 的 事 。 这 一 趟 我 去 ， 雇 的 是 一 条 熟识 的 船 。 涂 着 前 沽 差 不 
多 剥 光 了 ， 窗 框 焉 仙 ， 平 板 破裂 ， 一 于 残 败 的 样子 。 问 起 船 
家 ， 果然， 这 条 船 几 年 没有 上 嵌 修 理 了 。 今 年 夏季 大 里 ， 船 
只 好 胶 住 在 漫 浅 的 河 浜 里， 了 对 里 还 有 什么 生意 ， 又 哪里 来 钱 
上 岸 履 理 。 就 是 往年 ， 除 了 春季 上 撤 ， 船 也 只 有 停 在 码头 上 
迎 晓 风 送 少 阳 的 份 几 。 近 年 来 到 各 乡 各 镇 去 ,都 有 了 小 轮船 ， 
不 然 ， 可 以 佣 绍 兴 人 的 “ 哨 吵 船 ?， 也 不 比 小 轮船 锡 ， 而 且 价 
钱 都 很 便宜 。 如 果 没 有 上 坟 这 件 事 ， 苏 州 城 里 的 船 悉 怕 只 能 
劈 做 内 烧 了 .。 而 上 坟 的 事 大 要 是 要 衰落 下 去 的 ， 就 像 我 ， 已 
经 改变 为 三 年 上 一 趟 坟 了 。 

苏州 城 里 的 船 叫做 “ 快 船 ?， 与 别 地 的 艇 比 起 来 ， 实 在 是 
并 不 快 的 。 因 为 不 预备 经 过 什么 长 江 大 潮 , 所 以 吃水 很 我, 船 
底 阔 而 平 。 除 了 船 藉 古 露天 以 外 ， 分 散 头 舱 中 舱 和 其 德 三 部 
分 。 头 郁 可 以 措 高 ， 让 人 站 直 不 至 于 碰头 项。 两 游 边 各 有 两 
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把 或 者 三 把 小 巧 的 靠背 交 梅 ， 又 有 小 七 的 茶几 。 前 糖 挂 着 红 
绿 的 明 角 灯 ， 芒 角 娄 又 挂 着 红 绿 的 流苏 。 鹭 脚 的 是 广 漆 的 平 
板 , 一 般 是 六 块 ,由 简 的 直 的 木 条 承 着 。 揭 开平 板 ,下 硬是 船 家 
的 储藏 岩 。 中 能 也 铺 着 若干 决 平 板 , 可 是 差不多 贴 着 船 底 , 所 
以 从 头 舱 到 中 舱 得 跨 下 一 尺 多 。 中 舱 两 常 边 是 两 排 小 方 窗 , 上 
面 的 一 排 可 以 吊 起 来 ， 第 二 排 可 以 外 去 ,以 便 靠 着 船 航 胱 望 。 
以 前 窗子 都 配 上 明 现 或 考 在 拼 炭 的 明 现 中 间 久 这么 一 小 方 
玻 歌 ， 后 来 玻璃 来 得 多 了 ， 就 完全 用 玻璃 。 中 舱 与 头 舱 稍 篷 
分 界 姓 部 有 六 肩 书画 小 屏 门 ,上 方 下 方 装 在 不 同 的 几 条 楼 里 ， 
要 开 要 关 ， 只 须 左右 推荐 。 书 画 大 多 是 金 漆 的 ,无 非 “ 涯 南 连 
江 夜 入 吴 "，“ 月 落 乌 啼 震 满 天 "以 及 梅 兰 竹 菊 之 类 。 中 舱 千 后 
靠 右 摘 着 长 板 ， 供 客 静坐 。 如 果 过 夜 ， 只 要 靠 后 多 拼 一 两 条 
长 板 ， 就 可 以 排 被 袜 。 靠 左 当 窗 放 一 张 小 方 桌 ， 方 桌 劳 边 四 
张 小 方 葡 。 如 果 在 小 方案 上 放 上 圆桌 面 ， 十 来 个 人 就 可 以 又 
餐 。 靠 后 第 右 的 长 板 以 及 头 疮 的 平板 都 是 座 头 ， 小 方 欧 杰 在 
角落 里 次 数 。 采 了 几 谱 到 船 第 ， 那 是 船 家 整个 的 天 地 。 船 短 
回头 舱 一 样 ， 平 板 以 下 还 看 地 位 ， 放 着 凯 灶 秽 袜 以 及 铺盖 家 
箱 种 种 东西 。 揭 开 一 块 平板 ， 船 家 就 蹲 在 那里 切 肉 昼 菜 。 此 
外 是 播 榴 人 站 着 扬 枚 的 地 方 。 权 左右 各 一 把 ,每 把 由 两 个 人 服 
事 ， 一 个 当 灼 柄 ， 一 个 当 林强 。 船 家 如 果 有 小 孩 ， 走 不 来 的 
躺 在 困 桶 里 ， 放 在 钼 起 的 后 船 ,能 够 走 的 就 让 他 在 那里 爬 , 拦 
腰 一 条 强 挫 着 ， 系 在 伤 柱 上 ， 以 咏 跌 到 河 里 去 。 后 般 的 一 旁 
韦 出 四 条 梯子， 一 顺 地 和 斜 并 著 ， 原 来 大 概 是 护 般 的 武器 ， 后 
来 转变 成 装饰 路 了 。 全 船 除 着 水 的 部 分 以 外 ， 窗 门板 柱 都 用 
广 演 ， 扩 以 没有 其 他 船上 党 有 的 那 种 难受 的 桐油 气味 。 广 深 
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的 帮 西 容易 擦 干净 ， 船 旁边 有 的 是 水 ， 只 要 船 家 不 懒 懈 ， 胡 
就 随时 可 以 明亮 站 目 。 ; 

从 前 ， 姑 奶奶 回 娘 察 哩 ， 老 太太 看 望 小 组 至 ， 坐 轿子 娘 
吃力 ， 就 唤 一 条 快 裔 学 了 去 。 在 船 里 坐 得 舒服 , 稽 船 也 不 妨 ， 
又 可 以 吃 茶 ， 吸水 烟 , 甚至 抽 大 烟 。 只 是 城 里 的 河道 非常 脏 ， 
有 人 家 倾 弃 的 垃圾 ， 有 染 坊 里 放出 来 的 闲 色 水 ， 海 米 净 薪 洗 
衣服 出 马 栖 又 都 在 河 劳 边 干 ， 使 河水 的 颜色 和 气球 变 得 没有 
适当 的 字眼 可 以 形容 。 有 时 候 还 浮 着 肚皮 了 胀 得 饱 饮 的 死 猪 或 
者 死 狗 的 尸体 。 到 了 夏天 ， 红 里 子 白 里 子 黄 里 子 的 西瓜 皮 更 
是 洋洋 大 观 。 苏 州 城 里 河道 多 , 有 人 就 说 是 东方 的 威尼斯 .成 
尼斯 像 这 个 样子 ， 又 何 足 羡 莫 呢 ? 这些， 在 外 奶奶 老 太 太 等 
人 是 不 管 的 ， 只 要 小 天 地 里 舒服 ， 以 外 尽 不 妨 马 虎 ， 而 且 习 
惯 成 自然 ， 那 就 连 抬 起 手 来 按 住 鼻子 的 力气 也 不 用 花 。 拔 外 
的 河道 宽 阅 清 严 得 多 ， 到 附近 的 甸 乡 各 镇 去 ， 或 过 春秋 好 日 
子 游 山 玩 景 ， 以 及 干 那 宗法 社会 里 的 重要 事项 一 上坟 ， 唤 
一 条 快 部 去 当然 最 为 开心 。 毅 家 做 的 菜 是 菜馆 比 不 上 的 ， 特 
称 “ 船 菜 *。 正 式 的 船 菜花 样 繁多 ， 菜 以 外 还 有 种 种 点 心 ， 一 
顿 吃 不 完 。 非 正式 地 做 几 样 也 还 是 精 ， 船 家 训练 有 素 ， 出 手 
总 不 脱 船 散 的 风格 。 拆 穿 了 说 ， 船 菜 所 以 好 就 在 于 只 准备 一 
席 ， 小 链 小 锅 ， 做 一 样 是 一 样 ， 汤 水 不 混和 ,材料 不 马虎 , 自 
然 每 样 有 它 的 真 味 ， 叫 玉 吃 完了 还 觉得 黎 省 和 欲 沉 。 伪 车船 家 
进 了 菜馆 里 的 大 同房 ， 大 馈 炒 是 ， 大 锅 河 鸡 ， 那 也 一 定 会 有 
十 全 的 时 候 的 。 话 得 说 回来 ， 船 菜 既 然 好 , 坐 在 船 里 又 安 千 ， 
可 以 胱 望 ， 可 以 谈 笑 ， 玩 它 个 夜以继日 ， 于 是 快 船 常 有 求 过 
于 供 的 情形 。 那 时 候 ， 游 手 好 闲 的 苏州 人 还 没有 识 得 “不 景 
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气 ? 的 字 最 ， 脑 子 里 也 没有 类 似 “ 不 景气 ”的 想 头 , 快 船 就 充当 
了 适应 时 地 的 幸运 儿 。 

除了 做 船 菜 ， 般 家 还 有 一 种 了 不 得 的 本 领 ,就 是 钥 骂 。 相 
吕 如 果 只 会 防御 ， 不 会 进攻 , 那 不 算 希奇 。 三 言 两 语 就 完 ,不 
会 像 藤 获 似 的 纠 编 不休， 也 只 能 算 次 等 角色 。 纯 是 常规 的 语 
法 ,不 会 应 用 修辞 学 上 的 种 种 变化 , 那 就 即使 纠 强 不 体 也 没有 
什么 精采 。 船 家 与 人 家 相 骂 起 来 ,对 于 这 三 层 都 能 毫 无 遗憾 ， 
当 行 出 色 。 船 在 狭 守 的 河道 里 行驶 ， 前 面 有 一 条 乡下 人 的 柴 
船 或 者 什么 船 冒 冒失 失地 播 过来， 看 去 也 许 会 碰撞 一 下 ， 船 
家 就 用 相当 的 口吻 进攻 了 ， 你 腾 了 眼睛 吗 ? 这 样 横冲直撞 是 
不 是 去 赶 死 ?" 诸 如 此 类 。 对 方 如 果 有 了 反响 ， 那 就 进展 到 纠 
纺 不 体 的 阶段 ， 索 性 把 播 格 返 蒿 的 手 停 住 了 ， 反 复 再 四 地 大 
骂 。 总 之 错失 全 在 对 方 ， 所 以 自己 的 愤怒 是 不 可 过 制 的 。 然 
而 很 少 骂 到 动武 ， 他 们 认为 男人 盘 状 子女 人 捏 狗 膊 不 属于 相 
骂 的 范围 。 这 当 儿 ， 你 得 欣赏 他 们 的 修辞 的 才能 。 要 举例 子 ， 
一 时 可 记 不 起 来 ， 但 是 在 听 到 他 们 那些 话语 的 时 候 ， 你 一 定 
会 想 ， 从 没有 想到 话语 可 以 这 人 么 说 的 ， 然 而 唯 有 这么 说 ， 才 
可 以 包含 怨恨 、 刻 毒 、 傲 昼 、 萎 蓝 种 种 成 分 。 编 辑 人 生地 理 
教科 书 的 学 者 只 怕 没 有 想到 吧 ， 苏 州 城 里 的 河道 养 成 了 船 家 
相 骂 的 市 领 。 

他 们 的 播 船 技术 是 在 城 里 的 河道 训练 成 功 的 ， 所 以 长 处 
在 于 能 小 心 谨 俩 ， 船 与 船 擦 身 而 过 ， 彼 此 绝 不 碰撞 。 到 了 起 
外 去 ， 遇 到 逆风 固然 也 会 拉 绎 ， 遇 到 顺风 固然 也 会 张 一 遍 小 
巧 的 布 禾 ， 牙 是 比 起 别 种 船上 的 驾 怠 人 来 ， 那 就 不 成 话 了 。 
他 们 散 于 拉 绎 或 者 张 竹 的 时候， 风 一 定 不 很 大 ， 如 果真 个 遇 
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到 大 风 ， 他 们 就 小 心 谨慎 地 回覆 你 ， 今 天 去 不 成 。 辟 如 我 去 
上 坟 必 须 经 过 石 湖 ， 昌 然 吴 里 安 先生 曾 艇 诗 说 石 源 “ 天 风浪 
浪 ? 什 么 什么 以 及 “ 群 山 为 我 回 低 昂 ”， 实 在 是 个 并 不 怎么 阅 
大 的 湖面 ， 旁 边 只 有 一 座 很 小 的 上 方 山 ,每 年 阴历 八 月 十 八 ， 
许多 女 焉 都 要 上 山 去 浇 香 的 。 稻 家 一 听 说 要 过 石 泛 就 抬 起 头 
来 看 天 ， 看 有 没有 起 风 的 意思 。 到 进 了 石 湖 的 时 候 ， 脸 色 不 
免 竖 张 起 来 ， 说 笑 都 停止 了 。 听 得 船 头 略 微 有 洱 润 的 声音 ， 
就 经 轻 地 互相 警 式 , “浪头 ! 浪头 性 有 一 年 我 家 去 上 坟 , 风 在 
十 点 过 后 大 起 来 ， 船 家 不 好 说 回转 去 ,就 坚持 着 不 过 石 潮 。 这 
一 回 难 为 了 我 们 的 腿 , 来 回 跑 了 二 十 里 光景 才 上 成 了 塘 。 
现在 来 说 细 兴 人 的 “ 吵 哇 船 ?。 那 种 船上 备 着 一 面 尘 铀 锣 ， 
开 毅 的 时 候 就 吵吵 昱 吵 蔽 起 来 ， 算 是 信号 ,中 途经 过 市 镇 ,又 
吵吵 吵吵 蔽 起 来 ， 招 呼 乘客 ， 因 此 得 了 这 奇怪 的 名 称 。 我 小 
时 候 ， 苏 州 地 方 没有 那 种 船 。 什 么 时 候 开头 有 的 ， 我 也 说 不 
上 丸 。 直 到 我 到 角 直 去 当 教师 ， 才 与 那 种 船 有 了 缘 。 船 停泊 
在 起 外 ， 据 传闻 ， 是 与 原 有 的 航船 有 过 一 番 斗 争 的 。 航 船 见 
它 来 抢 生 意 ， 不 免 变 法 阻止 。 但 是 "吵吵 船 ? 的 船 夫 只 知道 硬 
于 ， 你 要 阻止 他 位 ,他 们 就 与 你 打 。 大 社交 过 了 几 回 手 吧 , 航 
船 夫 知 道 自己 不 是 那些 绍兴 人 的 敌手 ,也 就 只 好 用 艺 夷 的 眼 
光 看 他 们 在 水 面 上 来 去 自由 了 。 中 间 有 没有 立案 呀 登记 吓 这 
些 手 续 ， 我 可 不 清楚 ， 总 之 那些 绍兴 人 用 腕 力 开辟 了 航线 是 
事实 。 我 们 有 一 旬 话 ,，“ 麻 答 豆 腐 绍 兴 人 ”意思 是 说 有 麻 党 
豆腐 的 地 方 也 就 有 绍兴 人 ， 绍兴 人 与 麻 浇 豆腐 一 样 普 亡 于 各 
地 。 试 把 “ 山 叶 船 ”" 与 航船 比较 ， 就 可 以 证 明 绍 兴 人 是 生存 斗 
争 里 的 好 和 角色， 他们 与 麻 党 豆腐 一 样 普遍 于 各 地 ， 自 有 所 以 
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然 的 原因 。 这 独 了 后 文 就 知道 ， 且 让 我 把 “吵吵 船 ” 的 体制 叙 
述 一 番 。 

“ 陪 船 " 民 于 “ 乌 篮 船 ? 的 系统 ， 方 头 ， 打 尾巴 , 窒 形 篷 ， 
找 里 只 够 两 个 人 并 排 坐 ， 所 以 船 身 特 别 见得 长 。 船 旁 涂 着 绿 
釉 ， 底 部 却 涂 红 般 ， 轻 载 的 时 候 ， 一 道 红色 需 出 水 面 ， 与 绿 
色 作 强烈 的 对 照 。 笑 纯 黑 色 。 能 或 红 或 绿 ， 不 用 ， 就 倒 播 在 
船 般 ， 上 而 蛋 蛋 宪 斜 标明 所 经 乡镇 的 名 称 ， 大 多 用 白色 。 全 
船 的 材料 很 租 陋 ， 制 作 也 将 就 ， 只 要 河水 不 至 于 灌 进 船 里 就 
成 ， 横 一 条 木 条 ， 竖 一 块 木板 ， 像 玻 衣服 上 的 补 级 一 样 ， 那 
是 不 在 乎 的 。 我 们 上 旁 的 船 ， 总 是 从 船 头 走 进 舱 里 去 。 上 "“ 哨 
哨 船 ”可 不 然 ， 我 们 常常 踩 着 船 边 ， 从 挤 开 的 两 截 窒 形 篷 中 
间 把 身子 挨 进 舱 里 去， 这 祥 见 得 窒 快 。 大 家 了 既然 不 欢喜 氏 舱 
门 ， 船 夫 有 人 家 托运 的 货品 就 玲 在 那里 ,索性 把 稻 门 墙 蹇 了 。 
可 是 躁 船 边 很 要 当心 。 西 潮 划 子 的 活动 不 稳定 ， 到 过 杭州 的 
人 一 定 有 数 ,，“ 吵 哨 船 ? 比 西 湖 划 子 大 不 了 多 少 ， 它 的 活动 不 
稳定 也 与 西湖 划 子 不 相 上 下 。 你 得 迎 着 势 ， 证 重心 落 在 踩 着 
如 边 的 那 只 脚 上 ， 然 后 另 一 只 脚 轻 轻 伟 下 去 ， 点 着 秀 里 铺 着 
的 平板 。 进 了 舱 你 就 得 坐 下 来 。 两 旁 符 船 边 搁 着 又 狭 又 薄 的 
长 板 就 是 举 位 ， 这 高 出 鱼 着 的 平板 不 过 一 尺 光景 ， 所 以 你 举 
下 来 就 得 管 起 你 的 两 个 膝盖 ， 如 果 对 面 也 有 人 , 那 就 实 做 “ 促 
委 ” 了 。 背 心 可 以 靠 在册 笨 上 ， 颈 干 最 好 不 要 挺 直 ， 挺 直 了 
头 触 著 篷 项， 你 不 免 要 起 翁 促 之 感 。 先 到 的 人 大 多 举 在 推 开 
的 两 裁 窒 形 篷 的 空 档 蛙 ， 这 里 虽然 是 出入 要 道 ， 时 时 有 偏 过 
身子 让 人 家 的 麻烦 ， 却 是 个 优越 的 位 置 ， 透 气 ， 看 得 多 沿途 
多 景物， 又 可 以 轮流 把 两 臂 搁 在 船 边 ,每 散 每 散 久 坐 的 困倦 。 
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然而 遇 到 风雨 或 者 极 咨 的 天 气 ， 船 黎 必 须 拉拢 来 ， 那 位 置 也 
就 无 所 谓 优 越 ， 大 家 一 律 耶 等 ， 埋 没 在 含有 屎 浊 气球 药 阴 暗 
星 。 

“ 哨 哨 船 ?的 船 夫差 不 多 没有 四 十 以 上 的 人 ,身体 都 强健 ， 
不 懂得 爱惜 力气 ， 一 开 船 就 拼命 划 。 五 个 人 分 两 边 站 在 高 高 
起 起 的 船 般 上 ， 每 人 管 一 把 将 ， 一 手 当 灼 柄 ,一 手 当 棋 绳 。 那 
多 很 长 , 比 汰 的 船上 的 构 来 得 轻 而 薄 。 当 推出 枉 柄 去 的 时 候 ， 
他 们 的 上 身 也 剖 了 出 去 ， 似 乎 要 跌 到 河 里 去 的 模 梓 。 接 着 把 
的 柄 奖 问 来 ， 他 们 的 身子 就 往 后 顿 ， 优 佛 要 坐 下 来 似 的 。 五 
把 柳 在 水 里 这 样 强力 地 划 动 ， 船 身 就 飞快 地 前 进 了 。 有 时 在 
船 头 加 一 把 桨 ， 一 个 人 背心 向 前 你 着 ， 把 它 扳 动 ， 那 自然 又 
增加 了 速率 。 只 听 得 河水 活活 地 疝 后 流 去 , 赛 着 轻快 的 调子 。 
船 尖 一 些 划 船 ， 一 壁 随 口 唱 绍兴 戏 ， 或 者 互相 说 笑 ， 有 狼 襄 
的 性 谈 ， 有 绍兴 风味 的 北 歌 谐 语 ， 因 此 , 他 们 就 忘记 了 疲劳 ， 
而 旅客 也 得 到 了 解 六 的 好 资料 .他们 又 喜欢 与 旁 的 船 竞 赛 ,看 
见 前 面 有 一 条 什么 船 ， 船 家 播 船 似乎 很 努力 ， 他 们 中 间 一 个 
大 发 出 号 令 说 “ 追 过 它 "， 其 休 几 个 人 立即 同意 ， 推 呀 挽 呀 分 
外 用 力 ， 身 子 一 会 儿 溃 出 去 ， 一 会 几 便 伟 过 来 ， 好 像 忽 然 发 
了 和 狂 。 不 多 时 果然 把 前 面 的 船 扎 过 了 ， 他 们 才 哈 哈 大 笑 ， 庆 
贺 自 己 的 胜利 , 癌 时 回复 到 原先 的 速率 。 由 于 他 们 划 得 快 , 比 
较 性 急 的 人 都 欢 衣 坐 他 们 的 船 ， 警 如 从 苏州 到 和 角 直 是 “四 九 
路 ”( 三 十 大 里 )， 局 样 地 划 ， 航 船 要 六 个 钟头 ，“ 员 时 船 ?只 
要 四 个 钟头 ， 量 两 个 钟头 上 岸 ， 即 使 不 想 赶 做 什么 事 ， 身 体 
究竟 少 受 些 拘束 ， 何 况 船 价 同 样 是 一 百 四 十 文 ,十 四 个 钢板。 
(这 是 十 五 年 前 的 价钱 ,现在 总 该 增加 了 。) 
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风 顺 ，“ 唉 哨 船 ?当然 也 张 风化。 风 仕 是 琶 衣 滔 、 旧 挽联 、 
干 面 袋 等 等 材料 拼 凌 起 来 的 ， 形 式 大 多 近乎 正方 。 因 为 船 身 
不 大 ， 就 见得 篷 幅 特别 大 ， 有 点 儿 不 相称 。 禾 杆 坚 在 船 头 舱 
门 的 地 位 ， 是 一 根 并 不 怎么 粒 芍 竹 头 ， 风 越 大 , 篷 枉 越 杰 ,把 
袋 满 了 风 的 风 篷 挑 出 在 船 的 一 边 。 这 当 几 ， 船 的 前 进 自然 更 
快 ， 听 着 唑 哗 的 水 声 ， 优 佛 从 了 摩托 船 。 但 是 胆子 小 虚 儿 的 
人 就 不 免 惊 慌 ， 因 为 船 的 两 边 不 平 , 低 的 一 边 几 乎 齐 水 面 , 波 
浪 大 ,时 时 有 水 花 从 艇 笑 的 缝 里 浚 进来。 如 果 坐 在 低 的 一 边 ， 
身体 被 动 地 向 后 靠 着 , 淮 也 会 租 到 船 一 翻 自己 就 最 先 落水 。 坐 
在 高 揭 一 边 更 得 费力 气 ， 权 把 两 条 吸 伸 赴 ， 两 只 脚 喇 紧 在 平 
板 上 ， 才 不 至 守 脱 离 举 位 ， 易 扑 到 对 面 的 人 的 身上 去 。 有 时 
收 风 从 横 里 来 ， 他 们 也 张 风 复 ， 一 会 儿 篷 在 左边 ， 一 会 儿 调 
到 右边 ， 让 船 在 河面 上 尽 画 曲线 。 于 是 船 的 两 边 轮流 地 一 高 
一 低 ， 旅 客 就 好 比 在 那里 坐 幼 稚 园 里 的 晓 跷 板 ,“ 这 生活 可 难 
受 , ”有些 人 这 样 暗自 叫 营 。 然 而 钢 鸯 船 * 很 少 失事 ， 风 劳 真 
个 不 对 ， 那 些 船 夫 还 有 硬 干 的 办 法 。 有 一 回 我 到 角 直 去 ， 风 
很 大 ， 饱 满 的 风 矢 几乎 芯 着 水 面 ， 昌 然 天 气 不 好 ， 因 为 船 行 
非常 快 ， 旅 客 都 觉得 高 兴 ， 后 来 进 了 吴淞 江 , 那 里 江面 很 泣 ， 
般 沿 着 “上 风头 ”的 一 边 前 进 。 忽 然 呼 呼 地 砍 来 更 益 烈 的 几 潜 
风 ， 风 笑 着 了 湿 重 又 离开 水 面 。 旅 客 过 “哎哟 ”都 眶 不 出 来 ， 
只 把 两 只 手紧 紧 地 支撑 着 舱 竹 或 者 坐 身 的 木板 。 扑 通 , 提 通 ， 
三 四 个 船 夫 跳 到 水 里 去 了 。 他 们 一 齐 扳 住 表 的 高 起 的 一 边 , 待 
贸 在 船上 的 船 夫 把 风 笑 落下 来 ,他 们 才 水 淋淋 地 让 上 明 船 , 湿 
了 的 衣服 也 不 陪 ， 拿 起 构 来 就 拼命 地 划 。 

说 到 航船 ,凡是 播 船 的 跟 坐 船 的 差不多 都 有 一 种 哲学 ,就 
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是 “反正 总 是 一 个 到 ”主义 。 反 正 总 是 一 个 到 ， 要 紧 做 什么 ? 
到 了 也 没有 烧 到 慎 扎 上 来 的 事 ， 慢 点 儿 也 殉 哈 。 所 以 ， 般 夫 
大 多 衔 着 一 根 一 尺 多 长 的 烟 管 ， 闭 上 眼睛， 偶尔 想到 才 吸 一 
口 ， 一 管 吸 完了 ， 慢 吞 乔 拾 了 烟丝 装 上 去 ， 再 吸 第 二 管 。 正 
同 “ 吵 晃 船 ?相反 ， 他 们 中 间 很 少 四 十 以 下 的 人 . 烟 吸 蚂 了 , 才 
起 来 理 一 理 息 索 , 泡 一 亚 公 众 的 茶 。 可 不 要 当做 就 要 开 船 了 ， 
他 们 还 得 坐 下 来 谈 闲 天 。 直 到 专门 给 人 家 送信 带 东 西 的 “ 担 
子 ? 回 了 船 ， 那 才 有 点 儿 和 希望 。 好 在 坐 锅 的 客人 也 不 要 不 紧 ， 
隔 十 多 分 钟 二 三 十 分 钟 来 一 个 两 个 ， 下 了 船 重 又 上 岸 ， 买 点 
心 哩 ， 吃 一 开 茶 晶 ， 又 是 十 分 或 一 刻 。 有 些 人 买 了 烧酒 豆腐 
二 花生 米 来 ， 预 备 一 路 独 酚 。 有 些 人 并 没有 买 什 么 ， 可 是 带 
了 一 张 源源 不 绝 的 器 ， 还 没有 坐 定 就 乱 欧 谈 ， 挑 选 相当 的 对 
手 。 在 他 们 ， 还 些 儿 到 实在 不 算 一 团 事 ,就 是 不 到 又 何妨 。 坐 
惯 了 轮船 火车 的 人 去 坐 航 船 ， 先 得 做 一 番 养 性 的 功 天 ,不 然 ， 
这 种 阴阳 怪 气 的 旅行 ， 至 少 会 有 三 天 的 问 问 不 乐 。 

航船 比 “ 虹 时 船 ?大 得 多 ， 船 身 开 阐 ， 舱 作 方形 , 木 制 ,不 
像 “ 吵 吧 船 ?那样 只 用 芦 席 。 般 禾 也 宽大 ， 雨 落 太 阳 晒 ， 船 夫 
都 得 到 处 掩 。 头 舱 中 能 是 旅客 的 区 域 。 头 舱 要 盘 膝 而 坐 。 中 
舱 横 搓 着 一 条 条 长 板 , 坐 在 板 上 ,小 腊 可 以 垂直 。 但 大 中 舱 有 
的 时 候 要 压 货 ， 豆 饼 菜 泪 之 类 装 满 在 长 板 下 面 ， 旅 客 也 只 得 
搁 起 了 腿 坐 了 。 窗 是 一 块 据 的 板 ， 要 开 就 得 印 去 ， 不 印 就 得 
关上 。 通 党 两旁 各 开 一 房 ， 所 以 垄 在 舱 里 那 种 气味 未 免 有 点 
儿 难 受 。 侍 得 无 聊 ， 如 果 回 转 头 去 看 舱 笑 里 那 几 个 老头 子 摇 
船 ,就 会 觉得 自己 的 无 聊 才 真是 无 聊 。 他 们 的 一 推 一 挽 距离 很 
小 ， 候 佛 全 然 不 用 力气 ， 两 只 眼 畏 狂 然 望 着 岸 边 ， 这 样 地 过 
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了 不 知 多 少年 月 ， 把 累 那 的 板 都 中 出 脚印 来 了 ， 可 是 他 们 似 
平 没有 什么 无 聊 , 每 天 还 是 走 那 老路 , 连 一 棵 草 一 块 石头 都 熟 
识 了 的 路 。 两 相 比 较 ， 坐 一 趋 船 慢 一 点 几 闽 一 点 儿 又 算得 什 
么 。 举 航船 要 快 ,只 有 书 望 顺风 。 篷 杆 坚 在 头 舱 与 中 舱 之 间 ， 


一 很 又 狸 文 长 的 木头 。 风 徐 极 大 ， 直 


拉 纤 杆 顶 ， 


有 许多 竹 头 


柜 撑 着 ， 吃 了 风 ， 阐 然 地 推进 ， 很 有 点 儿 气 派 。 风 最 大 的 日 


子 ， 苏 州 到 角 直 三 点 半 钟 就 吹 到 了 。 


但 是 旅客 究竟 是 “有 反正 


总 是 一 个 到 ?主义 者 ， 虽 然 嘴 里 哑 着 “今天 难得 ”, 另 一 方面 却 


似乎 嫌 风 太 大 船 太 快 了 ， 跨 上 岸 去 ， 


答 上 不 免 带 点 儿 帐 然 的 


神色 。 遇 到 顶头 赣 风 航 肯 就 停 班 ， 不 像 " 吗 吵 项 ?那样 无 论 如 
何 总 得 用 人 力 去 拉 。 客 人 走 到 码头 上 ， 看 见 孤 零 零 的 一 条 船 
停 在 那里 ， 半 个 人 影 儿 也 没有 有， 知道 是 停 班 ， 就 若无其事 地 
回转 身 。 风 总 有 停 的 日 子 ， 那 么 航船 总 有 开 的 日 子 。 忙 了 于 寄 
信 的 我 可 不 能 这 样 安 静 ， 每 过 校 工 把 发 出 的 信 退 回来 ， 说 今 


天 大船 不 开 ， 就 得 担 受 整 天 的 不 舒服 。 
一 九 三 四 年 十 二 月 二 十 日 发 表 
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怀念 石 崔 先生 


认识 石 鹤 先生 十 多 年 ， 始 终 佩服 他 的 修 已 不 懈 诲 人 不 们 
的 精神 。 他 的 暂 学 方面 的 造 认 如 何 我 不 明白 ， 可 是 每 一 回 过 
到 他 ， 听 他 的 随便 谈论 ， 总 党 得 一 回 比 一 回 精深 那些 话 不 
只 是 挂 在 喘 边 说 说 罢了 ， 也 就 是 他 前 行为 的 表白 。 这 就 可 砚 
他 的 人 生 暂 学 不 是 专门 预备 写 书 本 用 的 。 他 在 好 几 处 大 学 里 
担任 功课 ， 听 说 每 第 他 上 课 总 是 满座 。 他 的 演讲 在 青年 的 思 
想 行为 上 发 生 影响 ， 又 是 我 们 厅 腿 看 见 亲 耳 听 见 的 。 现 在 他 
死 了 ， 有 无 数 的 学 生 追 悼 他 纪念 他 ， 更 可 以 见 到 他 的 教诲 决 
不 会 随 着 他 的 生命 一 同 消 逝 。 

石 崔 先生 这 回 熙 病 之 前 ， 曾 经 癌 郭 一 崔 先 生 通 电话 说 要 
到 开明 编译 所 来 看 我 们 ， 结 果 没 有 来 。 写 了 一 封 信 来 订 后 会 
之 期 。 接 着 他 病 了 。 我 给 事务 率 失 住 ， 不 曾 到 医院 去 看 过 他 
一 趟 ， 直 到 他 死 了 ， 也 不 曾 去 送 结 ， 现 在 追 怕 会 ， 也 还 是 不 
能 到 。 我 很 觉得 抱 菊 ， 但 是 从 另 一 方面 起 ， 这 些 都 是 形迹 之 
末 ， 脱 略 一 点 也 没有 甚么 关系 。 在 我 的 记忆 里 头 ， 将 永远 保 
留 着 五岭 先生 的 紧 紧 握 手 姑 切 谈话 的 那 一 副 神态 。 

一 九 三 五 年 一 月 九 日 发 表 
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天 并 里 的 种 植 


撤 到 上 海 来 十 多年， 一 直 住 的 弄堂 房子 。 养 党 房子。 内 
池 人 也 许 不 明白 是 什么 式样 。 那 是 各 所 一 律 的 ， 前 墙 通 连 ， 
隔 墙 公用 ;车 于 所 房子 成 为 一 排 ， 前 后 两 排 间 的 通路 就 叫做 
“弄堂 >; 车 于 条 弄堂 合 起 来 总 称 什么 里 什么 坊 ， 表 示 那 是 某 
一 个 房 主 的 房产 。 每 一 所 房子 开门 进去 是 个 小 天 并 。 天 并 ,也 
许 又 有 人 不 明白 是 什么 。 天 并 就 是 庭院 ;弄堂 房子 的 庭院 可 
真 浅 、 只 须 三 四 步 就 跨 过 了 ， 米 里 等 于 一 所 房子 的 阅 ， 也 不 
过 五 六 步 光 景 ， 如 果 从 空中 望 下 来 ， 一 定 会 觉得 那个 “并 ? 字 
怪 通 当 的 。 天 间距 进去 就 是 正 问 。 正 问 背 后 横生 着 共 梯 ， 通 
到 楼 上 的 正治 以 及 后 面 移 训 子 间 。 因 为 房子 并 不 宽 ， 横生 的 
挫 梯 够 不 到 楼 上 的 正 间 ， 磁 到 墙 ， 拐 弯 向 前 去 ,又 是 四 五 级 ， 
那 才 是 楼 板 。 到 亭子 间 可 不 用 跨 这 四 五 级 ， 所 以 亭子 闻 比 楼 
正 向 你 。 亭子 从 的 下 层 是 灶 阅 ， 上 层 是 果 合 ， 从 楼 正 间 另 一 
旁 的 扶 实 走 上 去 。 近 年 来 常常 在 文人 笔下 出 现 的 宫 子 间 就 是 
这 么 向 促 阅 报 的 居室 。 然 而 弄堂 房子 的 结构 确 乎 值得 侯 服 ， 
俗语 说 ，“ 麻 稚 虽 小 ， 五 肚 供 全 ”"， 和 弄堂 房子 就 合 着 这 样 经 济 
的 条 件 。 

住 弄 堂 房子， 非但 裁 不 成 深 袜 从 罕 ， 就 是 几 棵 花草 也 没 
法 种 ， 因 为 天 并 里 完全 铺 着 水 门 汀 。 你 要 看 花草 只 有 种 在 花 
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盆 里 。 盆 里 的 泥 往往 是 反复 地 种 过 了 史 种 东西 的 ， 一 些 养料 
早 被 用 完 。 又 没 处 去 取 肥美 的 泥土 来 加 入 ， 所 以 长 出 叶子 来 
开 出 花茶 来 大 部 瘦 小 可 怜 。 有 些 人 家 嫌 自 己 动手 麻烦 ， 又 正 
有 人 儿 多 的 钱 足 以 对 付 小 小 的 奢侈 的 开支 ， 就 与 花园 约定 ， 每 
个 月 送 两 间或 者 三 回 盆景 来 ， 这 样 ， 家 里 就 长 年 有 及 时 的 花 
草 ， 过 了 时 的 自 有 花 唾 带 回去 ， 真 是 毫 不 费事 。 然 而 这 等 人 
家 的 趣味 大 都 在 于 不 缺少 照例 应 有 的 点 级 ， 自 己 的 生活 眼花 
草 的 生活 却 并 没有 多 大 干系 ;只 要 看 花 革 带 回 去 的 ,不 是 干 本 
了 的 叶子 。 就 是 折断 了 的 校 于 ,可 见 我 这 话 没 有 宛 糙 了 他们 。 
再 有 些 人 家 从 小 菜场 买 一 些 折 校 截 蔡 的 花草 ， 拿 区 来 就 插 在 
花瓶 里 ,不 像 日 本 人 那 祥 讲究 什么 “花道 , 插 威 乱 柴 把 "或 者 
“喜鹊 案 * 都 不 在 乎 ， 直 到 村 获 了 ， 拔 起 来 向 垃 专权 一 扔 ， 就 
此 完事 。 这 除了 “我 家 也 有 一 点 儿 花草 ”以 外 ， 实 在 很 少 意 
味 。 

我 们 乐于 亲近 乱 物 ， 趣 味 并 不 完全 在 看 花 。 一 条 技 条 人 
出 来 ， 一 张 叶 子 展开 来 ， 你 如 果 耐 着 性 儿 看 ， 随 时 有 新 的 色 
洋 跟 姿态 勾引 你 的 欢喜 。 到 了 秋天 冬天 , 吹 来 几 阵 西风 北 风 ， 
树叶 毫 不 留恋 地 掉 将 下 来 ; 这 但 乎 最 乏味 了 。 然 而 你 留心 看 
时 ， 就 会 发 见 枝条 上 办 时 生 着 叶 辆 的 处 所 ， 有 很 细小 的 一 粒 
透露 出 来 ， 那 就 是 来 春 新 层 条 的 萌芽 。 春 天 的 到 来 是 可 以 预 
计 的 ， 所 以 你 对 着 没有 叶子 的 枝条 也 不 至 于 感到 寂寞 ， 你 有 
来 春 看 新 绿 的 希望 。 这 固然 不 值 一 班 珍 赏 家 的 一 笑 , 在 他 
们 ， 树 一 定 要 搜 求 佳 种 ， 花 一 定 要 能 够 入 谱 ， 守 常 的 种 类 跟 
谱 外 的 货色 就 不 屑 一 看 但是， 果真 能 从 花草 方面 得 到 真实 
的 享受 ， 做 一 个 非 珍 赏 家 的 “外 行 ?又 有 什么 关系 。 然 而 买 一 
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这 


片 折枝 截 此 的 花草 来 揪 在 花瓶 里 , 那 是 无 法 得 到 这 种 享受 的 ; 
叫 花 区 每 个 月 送 几 回 盆景 来 也 不 行 ， 因 为 时 间 太 短促 。 你 不 
能 读 遍 一 种 植物 的 生活 史 ， 自 己 动 平 铸 盆 栽 当 然 比较 好 ， 可 
是 植物 入 了 盆 犹 如 鸟 进 了 笼 ， 无 论 如 何 总 显得 拘束 , 潜 钝 , 跟 
原来 不 一 样 。 推 究 到 诬 ， 只 有 把 植物 种 在 泥 地 里 最 好 。 可 是 
哪 来 泥 地 呢 ? 界 堂 房子 的 天 井 里 有 的 是 坚硬 的 水 门 汀 1 
把 水 门 汀 去 掉 ; 我 时 时 这 样 息 ， 并 且 告 诉 别人 。 关 切 我 
的 人 就 提出 了 了 驶 议 。 有 两 说 ， 又 不 是 自己 的 房产 ， 给 点 缀 花 
木 犯 不 着 ， 这 是 一 说 ， 谁 知道 这 所 房子 住 多 少 曲子， 何必 种 
了 花木 让 别人 看 ， 这 是 又 一 说 。 前 者 着 限 在 经 济 ! 后 省 只 怕 
徒劳 而 得 不 到 报 酮 。 这 种 见识 虽然 不 能 叫 我 信服 ， 可 是 究 属 
好 意 ， 我 对 他 们 都 致 了 谢 。 然 而 也 并 没有 立刻 动手 。 直 到 三 
年 前 的 冬季 ， 才 真 个 把 天 并 里 的 水 门 汀 的 两 边 雍 去 ， 只 留 当 
中 一 道 ， 作 为 通路 。 水 门 江 下 面 满 是 砖 砾 ， 烦 一 个 工人 用 了 
独 轮 车 桂 我 运 出 去 。 他 就 从 不 很 近 的 田野 里 载 回来 泥土 ， 倒 
在 溺 开 的 地 方 。 来 回 四 五 趟 ， 混 土 与 留 着 的 水 门 汀 平 了 。 于 
是 我 买 一 些 植 物 来 种 下 ， 计 玉生 两 棵 ， 紫 菩 两 棵 , 红 梅 一 标 
芍药 根 一 个 。 匣 蕉 跟 紫 藤 都 落 了 叶 ,但 是 生 着 叶柄 的 处 所 , 划 
芽 的 小 粒 已 经 透 出 求 了 ， 红 梅 满 角 着 花 蓝 ， 有 上 几 个 已 经 展开 
了 一 两 效 ， 芍药 根 生 着 嫩 红 的 新 芽 ， 像 一 个 个 笔尖 ， 尤 其 可 
爱 。 我 希望 它们 发 育 得 壮 健 些 ， 特 地 从 江 湾 买 求 一 片 豆饼 ， 
融化 了 ， 分 配 在 各 棵 的 根 旁 边 ， 又 听 说 芍药 更 需要 肥料 ， 抑 
在 安 根 处 所 的 下 边 坦 了 一 条 猪 的 大 肠 。 
不 到 两 个 月 ，“ 一 二 八 * 战 役 起 来 了 。 停 战 以 后 ， 我 回去 
捡 残 余 的 东西 。 天 并 完全 给 碎 砖 断 板 掩 没 了 。 只 红 梅 的 儿 条 
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枝条 伸 出 来 ， 还 贸 着 刀 个 干 梢 的 花 苯 ， 淅 时 全 不 见 ， 大 概 是 
没命 了 。 当 时 心里 充满 着 种 种 的 谷 恨 ， 一 普 过 后 ， 就 不 再 想 
到 花 呀 草 呀 的 事 。 后 来 回想 起 来 ， 才 觉得 这 回 的 种 植 真是 多 
此 一 举 。 上 脱 没 有 点 绕 人 家 的 房产 ,也 没有 让 别人 看 到 什么 , 除 
了 那 棵 红 梅 总 算 看 见 它 半 开 以 外 ， 一 点 儿 效果 都 没有 得 到 ， 
这 才 是 确切 的 “ 犯 不 着 *。 然 而 当初 提出 驶 议 的 人 并 不 曾 想 到 
这 一 层 。 

去 年 秋季 ， 我 又 搬家 了 。 经 朋友 指点 , 米 看 这 所 房子 , 才 
进 里 门 ， 我 就 中 了 意 ， 因 为 每 所 房子 的 天 并 都 留 着 泥 地 ， 再 
不 用 你 费事 ， 只 一 条 过 路 洲 的 水 门 汀 。 搬 了 进来 之 后 ， 我 就 
打算 种 点 儿 东 西 。 一 个 卖 花 的 由 朋友 介绍 过 来 了 。 我 说 要 一 
宰 簿 攀 ， 大 约 齐 楼 上 的 栏 干 那么 高 。 他 说 有 ， 下 礼拜 时 上 送 
来 。 到 了 那 礼拜 天 ， 一 家 人 似乎 有 一 位 客人 将 要 到 来 ， 都 起 
得 很 旱 。 但 是 ， 报 纸 送 来 了 ， 到 小 菜场 去 买 菜 的 回来 了 ， 重 
柳 孝 没有 消息 。 那 卖 花 的 “放生 ?了 吧 ， 不 免 感 到 失望 .忽然 ， 
“ 寿 来 了 ! 树 来 了 1” 在 腊 堂 里 赛跑 的 孩子 叫 将 起 来 。 兰 个 人 
打 着 一 村 绿叶 莲 东 的 树 ， 到 门 首 停 下 ， 不 待 竖 直 ， 就 认 知 这 
是 柳树 而 并 不 是 垂柳 。 为 什么 不 送 一 棵 牌 黎 来 呢 ? 种 活 来 得 
难 哩 ， 价 钱 贵 得 多 哩 ， 他 们 说 出 好 些 理由 。 不 垂 又 有 什么 关 
系 ， 具 有 生意 腿 欧 致 是 一 样 的 。 就 叫 他 们 给 我 种 在 门 侧 ， 正 
是 齐 楼 上 的 栏 干 那么 高 。 问 多 少 价钱 ， 两 块 四 , 我 照 给 了 。 人 
家 都 说 太 贵 ， 若 在 乡下 ， 这 样 一 棵 覆 将 值 不 到 两 毛 钱 。 我 可 
不 这 么 想 。 三 个 人 的 劳力 , 从 江 湾 跑 了 十 多 里 路 来 到 我 这 里 ， 
并 且 带 来 一 裸 绿叶 车 东 的 柳 衬 ， 还 不 值 这 点 儿 钱 思 ?就 是 普 
通 的 窗 品 ， 辟 如 四 毛 钞 买 一 双 袜 子 ， 一 决 钱 买 三 色香 期 ， 如 
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果 撒 开 了 资本 吸收 利润 这 一 点 来 说 ， 付 出 的 代价 跟 取 得 的 享 
受 总 有 些 抵 不 过 似 的， 因为 每 社 物 品 都 是 最 可 贵 的 劳力 的 化 
党 ， 而 付出 的 代价 怎样 来 的 ， 未 必 每 个 人 没有 问题 。 

柳树 离开 了 土地 一 些 时 ， 种 下 去 过 了 三 四 天 ,叶子 转 黄 ， 
都 软 软 地 合生 了， 但 枝条 还 是 绿 的 。 半 个 月 后 就 是 小 和 天 气 ， 
接连 十 几 天 的 暖和 ， 枝 条 上 透 出 许多 娘 芽 来 :这 尤其 中 人 放 
心 。 现 在 吹 过 了 几 阵 西风 ， 节 令 已 交 小 寒 ,这些 嫩 芽 枯 区 了 。 
然而 清明 时 节 必 将 有 一 树 新 绿 是 无 疑 的 。 到 了 殉 天 ， 汶 密 的 
柳 叶 正 好 代替 凉 棚 ， 遗 护 这 小 小 的 天 井 : 那 又 合 于 家 庭 经 济 
原理 了 。 

神 树 以 外 我 又 在 天 井 里 种 了 一 棵 夹 竹 酸 ， 一 棵 绿 梅 ，. 一 
条 紫 芯 ， 一 从 鞭 纹 ， 一 个 芍药 狠 ， 以 及 叫 不 出 名 字 来 的 两 棵 
灌 本 ， 又 有 一 棵 小 刺 粕 ， 是 从 前 住 在 这 里 的 人 家 留 下 来 的 。 
天 井 小 ， 而 我 偏 货 多 ， 这 几 种 东西 长 大 起 来 ， 必 然 息 此 都 不 
舒服 。 我 说 笑话 ， 我 安排 下 一 个 “先帝 ?的 场所 ， 任 它们 去 争 
取 *“ 天 择 * 吧 。 那 棵 绿 梅花 局 很 多 ， 明 后 天 有 两 三 淋 要 开 了 。 

一 九 三 五 年 二 月 一 日 发 表 


几 种 赠品 


两 个 月 前 ， 接 到 剧 门 寄 来 一 封 信 。 拆 开 来 看 ， 是 不 相识 
的 广 洽 和 尚 写 的 ;附带 赠 给 我 一 张 弘 一 法 师 最 近 的 相片 。 信 
上 说 我 曾经 写 过 那 篇 《两 法 病 》， 一 定 乐 于 得 到 弘一 法 师 的 相 
片 。 料 知人 家 欢喜 什么 ， 就 让 人 家 享有 那 种 欢喜 ， 录 远 的 阻 
隔 不 管 ， 征 此 还 设 相识 也 不 管 ! 这 种 情谊 是 非常 可 感 的 。 我 
立刻 写 信 回 答 广 洽 和 尚 ， 说 是 谢 ， 太 浮 俗 了 ， 我 漠 示 了 永远 
感激 的 意思 。 

相片 是 六 寸 的 ， 并 非 “艺术 照相 ”， 布 局 也 平常 ， 跟 身 旁 
放 着 茶几 ， 茶 几 上 供 着 花 盆 蔡 串 的 那些 相片 差不多 。 寺 院 的 
石 雯 作为 背景 ， 正 受 阴 光 ， 显 得 很 亮 ; 党 左 一 个 石 库 门 ， 门 
开 着 ,画面 就 有 了 乌黑 的 长 方形 。 地 上 铺 着 石板 ， 平 ,于 净 。 
近 墙 种 一 梯 楷 ， 比 石 库 门 高 一 点 儿 ， 平 行 脉 叶 很 浒 大， 不 知 
道 是 什么 ! 根 旁 用 低 低 的 石 栏 围 成 四 方形 ， 栏 内 透 出 些 兰 草 
亿 的 东西 。 一 张 学 课 放 在 树 前 面 ， 铺 着 捍 布 ! 陈设 的 是 两 亚 
经 典 ， 一 个 装着 画 佛 的 锐 框 子 ， 还 有 一 个 花瓶 ， 瓶 里 播 着 菊 
科 的 小 花 。 这 真 所谓 一 副 拍照 的 架子 ; 依 弘一 法 师 的 艺术 限 
光 看 来 ， 也 许 会 嫌 得 太 呆 板 了 。 然 而 他 对 不 论 什 么 都 欢喜 满 
足 ， 人 家 给 他 这 样 布 置 了 请 他 坐 下 来 的 时候 ， 他 大 概 连连 地 
说 “好 的 ， 好 的 " 吧 。 他 端 从 在 半 桌 的 左边 披 着 加 区 ， 押 痕 
很 明显 ， 右手 露出 在 袖 外 ， 热 着 佛珠 ， 脚 上 还 是 穿着 行 聊 僧 
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的 那 种 布 绪 纽 成 的 诗 。 他 现在 不 贸 硼 须 了 ， 吵 略微 右 焉 ， 了 眼 
哺 细 小 ， 两 条 居 毛 距离 得 很 远 ， 上 比较 前 几 年 ,他 显得 老 了 ,可 
是 他 的 微笑 里 透露 出 更 多 的 慈祥 。 相 片上 题 着 十 个 字 ,“ 甲 成 
九 月 居 亚 水 兰若 造 "， 是 他 的 亲笔 ,照相 师 给 印 在 前 方 委 下 来 
的 桌布 上 ， 颇 难看 。 然 而 ， 我 想 ， 他 看 兄 的 时 候 ， 大 概 也 是 
连连 地 说 “好 的 ， 好 的 ” 吧 。 

收 到 了 照片 以 后 不 多 几 天 、 对 一 法 师 托 人 带 来 两 个 盗 碟 
子 ， 送 给 丐 尊 先 生 跟 我 。 郑 重地 封 请 着， 一 张 纸 里 面 又 是 一 
张 纸 ， 纸 面 写 上 嘱 阶 的话 ， 请 带 来 的 人 不 要 重 压 。 贴 着 碟子 
有 个 字条 子 :“ 泉 州 二 产 瓷 弄 二 个 ， 绘 通 美 丽 ， 堪 与 和 兰 次 媳 
美 ,以 奉 下 尊 圣 陶 二 居士 清 赏 ,一 音 ” 书 法 航 随便 ,不 像 他 写 经 
语 佛 号 的 字 幅 那样 尊严 ,然而 没有 一 笔 败笔 ,通体 秀美 可 爱 。 

瓷 否 子 的 直径 大 约 三 寸 ， 土 质 并 不 怎样 好 , 涂 上 了 类, 白 
里 花 点 几 青 ， 跟 上 海 仙 八 店 里 出 类 欧 最 便宜 的 碗 梨 差 不 多 。 
中 心 画 着 折 校 三 入 叶子 像 竹 叶 , 另 外 几 徐 却 又 像 苦 蕉 ; 花 三 
茶 ， 都 只 有 阅 大 的 五 六 握 ， 说 不 来 像 什 么 ， 一 只 鸟 把 半 柴 花 
掩 没 了 ， 全 身 轮 廊 作 学 月 形 ， 翅 膀 跟 脚 都 没有 画 。 叶 于 着 的 
淡 绿 ， 花 跟 岛 头 ， 淡 态 ! 鸟 身 和 乌 县 是 几乎 辩 不 清 的 淡 黄 .从 
笔 姿 眼 着 色 看 ， 很 像 小 学 生 的 美术 课 成 绩 , 和 兰 瓷 是 怎样 的 ， 
我 没有 见 过 ， 只 党 得 这 珠子 比 那些 金边 的 画 着 工 细 的 山水 人 
物 的 可 爱 。 可 爱 在 哪里 ， 贪 图 省 力 的 回答 自然 只 消 说 “十 抽 ? 
二 字 ， 要 说 得 精 到 些 ， 么 怕 还 有 旁 的 道理 呢 。 

前 区 说 起 照片 ， 现 在 再 来 记述 一 张 照片 。 痪 昌 群 先生 游 
罢 华 山 ， 寄 给 我 一 张 十 二 才 的 放大 片 。 前 几 年 他 在 上 海 ， 杀 
手 照 的 相 我 见 过 好 些 ， 这 一 张 该 是 他 前 “得 意 之 作 " 了 。 
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这 一 张 是 直 幅 ， 左 边 峭 贱 ， 右 边 和 白云， 把 画面 禾 分 成 两 
半 。 一 条 栈道 从 左下 角 促 出 来 ， 那 是 在 山 壁 上 涡 成 的 仅 能 通 
过 一 个 人 的 窜 路 ， 举 右 性 射 地 立 着 木 栏 二。 有 上 外 个 人 鞭 着 木 
栏 于 向 上 走 。 路 一 转 往 左 ， 就 只 见 深 黑 的 一 道 裂 颖 ， 直 到 将 
近 左 上 角 ， 给 略微 突出 的 石壁 迹 没 了 。 上 后 面 的 石壁 有 三 四 处 
极 大 的 四 陷 ， 都 深 黑 ， 使 人 想 那些 也 许 是 古怪 的 洞穴 。 所 有 
的 石 夸 完 全 未 裸 裸 的 ,只 后 面 的 石壁 的 上 部 挺立 着 一 从 柏树 ， 
枝条 横生 ， 了 下 朴 落落 地 点 缀 着 细 叶 ， 类 似 “ 国 画 ? 的 笔法 。 碳 
边 半 辐 白 云 微微 显 出 浓淡 ， 右 上 角 还 有 两 措 极 淡 的 山顶 ， 这 
就 不 嫌 寂 寞 ， 勾 引 人 修 远 的 想象 。 一 这 里 叫做 长 空 栈 ， 是 
华山 有 名 的 险峻 处 所 。 

最 近 接 到 金 时 女士 封 桨 的 两 颗 红 豆 。 附 信 大 意 说 ,家乡 
寄 来 一 些 红豆 ， 同 学 看 见 了 ， 一 抢 而 光 。 这 两 颗 还 是 偷偷 地 
莽 起 来 的 ， 因 为 好 玩 ， 就 寄 给 我 。 过 一 些 时 ， 还 机变 得 鲜 移 
呢 。 从 小 读 “ 红 豆 生 南国 ?的 诗 ， 就 知道 “红豆 "这 个 名 称 ， 可 
是 没有 见 过 实物 。 现 在 金 叶 女士 使 我 长 些 见 识 ， 自 然 欢喜 。 

红豆 作 扁 荷包 形 ， 跟 大 豆 短 豆 绝 不 相像 。 几 原 红色 ， 光 
泽 ， 每 面 有 不 规则 形 的 几 措 略微 显得 淡 些 。 一 条 洁白 的 脐 生 
在 苛 包 开口 的 部 分 ， 像 小 孩 的 指甲 。 红 豆 向 来 被 称 为 树 ， 而 
有 这 生 在 艾 内 的 果实 ， 大 则 是 紫 臣 一 般 的 联 本 。 豆 煌 很 坚硬 ， 
听 说 可 以 久 器 。 如 果 拿 来 镶 戒 指 ， 倒 是 别 有 意 趣 的 。 

这 里 记述 了 近来 得 到 前 几 种 赠品 。 比 起 名 画 跟 古董 来 ,这 
些 东 西 尤 其 可 贵 ， 因 为 这 些 东 西 淄 泪 着 深厚 的 情谊 。 

一 九 三 五 年 二 月 十 五 日 发 表 
原 题 为 g 最 近 得 到 的 凡 各 赠品》 
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过 节 


着 到 节令 ， 我 们 遵照 老 例 姑 祖先 。 苏 州 人 把 祭 祖 先 特 称 
为 “过 节 "， 别 地 方 人 买 一 些 酒菜 ， 大 家 在 节日 吃喝 一 额 ， 叫 
做 “过 节 ”， 苏州 人 对 于 这 两 个 字 似 乎 没有 这 样 用 法 。 

过 节 以 前 ， 母 亲 早 已 把 纸 角 撒 好 了 。 纸 锐 的 原料 是 锡 销 ， 
是 绍兴 地 方 的 转产。 前 妃 年 我 到 绍兴 ,在 一 个 土山 上 小 立 ,只 
听 得 密集 的 市 屋 间 传 出 达 达 的 声 罕 ， 互 相应 千 ， 就 是 在 那里 
打 锡 条 。 

我 六 过 节 共 有 三 桌 。 上 海 并 营房 子 地 位 狭窄， 三 桌 没 法 
局 时 妹 。 只 得 先 来 两 桌 ， 再 来 一 桌 。 方 桌子 仅 有 只， 只 得 
用 小 圆桌 凑 数 。 本 来 是 三 面 设 坐位 的 ， 因 为 椅子 不 够 ， 就 改 
为 只 设 一 面 。 证 筑 碗 号 拿 不 出 整 考 的 全 套 ， 就 到 杂 色 的 来 应 
用 。 吴 访 守 了 头 。 香 炉 里 香 灰 都 没有 ， 只 好 把 三 支 香 欧 在 炉 
口 就 算 。 总 之 一 切 都 马虎 得 很 。 好 在 母亲 并 不 拘 于 成 现 ,对 
于 这 一 切 马 虎 不 兽 表示 过 不 油 。 但 是 我 知道 ， 如 果 就 此 废止 
过 节 ， 一 定 会 引起 她 的 不 快 。 所 以 我 从 没有 说 起 庚 止 过 节 。 

供 了 香 ， 嵌 了 酒 ， 接 着 就 是 拜 胸 。 平 时 大 少 运动 了 ， 才 
过 四 十 岁 ， 膝 关节 已 经 硬化 ， 哆 下 去 只 觉得 念 优 的 ， 此 外 别 
无 所 思 。 在 满 坐 的 祖先 中 间 , 记忆 得 最 实 切 的 是 父亲 与 权 父 ， 
因为 他 们 过 世 景 后 。 但 是 我 不 能 想象 他 们 与 十 几 位 祖先 挤 举 
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在 两 把 椅子 上 举 杯 喝酒 举 后 吃 菜 的 情 状 。 又 有 一 个 十 一 岁 上 
过 世 的 妹妹 ， 今 年 次 三 十 八 了 ,母亲 每 次 给 她 特 设 一 盘 水 果 
我 也 不 能 想象 她 列 导 皮 吐 袍 核 的 情 状 。 

从 前 父亲 卜 父 在 日 ， 他 们 的 痒 跑 就 不 让 同 。 容 魏 显 得 很 
下 夭 ， 一 脆 三 印 之 后 ,又 轻 轻 即 头 至 数 十 回 ， 好 像 在 那里 睦 
襟 ， 然 后 站 起 来 ， 堆 敬 地 离开 和 拜 位 。 所 谓 “ 祭 如 在 ?，“ 临 事 
而 散 *”, 他 们 是 从 小 就 成 为 习惯 了 的 。 新 教育 的 推行 与 时 代 的 
转变 把 古 传 的 精灵 信介 打破， 把 备 家 的 报 本 返 始 的 观念 看 得 
并 没有 什么 了 不 起 ， 于 是 “如 在 ? 既 “ 如 ?不 起 求 ;“ 临 事 ? 自 不 
能 装模作样 地 虚 “ 驹 "， 只 成 为 一 种 毫 无 意义 的 例 行 故 事 ， 这 
原 是 必然 的 。 

几 个 孩子 有 时 跟着 我 大， 有 时 涪 不 高 兴 拜 ， 也 就 让 他 们 
去 。 菊 化 纸 久 却 是 他 们 欢 宫 干 的 事 ， 在 一 个 抽 次 面盆 里 慢 馒 
地 把 纸 锭 加 进去 ， 看 它们 给 火焰 考 食 ,一会儿 变 成 白色 的 灰 
焊 ， 仿 佛 有 冬天 按 并 炭火 盆 那 种 情 味 。 孩 子 们 所 知道 的 过 节 ， 
第 一 自然 是 吃饭 时 有 较 好 父 多 的 菜 ， 第 二 ， 这 是 家 庭 里 的 特 
种 游戏 ， 一 年 内 总 得 表演 儿 加 的。 至 于 祖先 会 扶 老 热 幼 到 来， 
分 着 左 昭 右 穆 坐 定 ， 吃 喝 一 顿 之 后 ， 又 带 着 钱 钞 回去 ， 这 在 
孩子 是 没 法 想象 的， 好比 我 不 能 想象 父亲 由 父 会 到 来 参加 这 
家 族 的 宴 久 一 样 。 从 这 一 点 想 ， 昌 然 着 时 过 节 ， 对 于 孩子 大 
概 不 至 于 有 害 吧 。 


一 九 三 五 年 七 月 十 五 日 发 表 
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路 


有 人 来 谈话 ， 昕 见 丽 件 关于 长 途 汽车 路 的 事 , 并 不 重大 ， 
再 是 值得 记 下 求 。 

乡下 人 奉 了 咎 在 新 铣 成 的 长 途 汽 车 路 上 走 过 ， 路 鹤 ， 牛 
身 重 ， 一 步 一 个 蹄 印 。 走 不 多 远 ， 给 路 局 或 者 公司 里 的 人 在 
见 了 ， 一 把 拉 住 ， 脸 色 很 不 好 看 。 责 骂 的 言语 可 起 而 知 ， 无 
非 * 为 什么 把 好 好 前 新 路 蹦 坏 了 ?之 类 。 乡 下 人 情 伏 着 急 ， 可 
是 也 有 他 前 说 喀 。 他 说 筑 这 条 路 他 也 有 份 ， 大 包 小 包 ， 工 钱 
那么 少 ， 路 怎 能 不 ^ 措 奖 ??“ 搭 浆 " 的 路 给 老 膏 竹 走 过 总 得 有 
蹄 印 ， 不 相信 ， 去 看 田 岸 就 有 数 。 路 局 或 者 公司 里 的 人 没有 
心思 听 乡 下 人 噜 噜 嗓 虽 的 声 辩 。 只 说 弄 坏 了 东西 就 得 赔 偿 ， 
眼前 不 用 说 别 的 ， 数 数 蹄 印 好 了 ， 一 个 蹄 印 四 毛 钱 。 乡 下 人 
有 没有 还 价 可 不 清楚 ， 总 之 他 一 壁 闹 吐 着 “自己 筑 的 路 自己 
走 不 得 ,一 监 赂 了 钱 了 事 。 当 然 ， 再 往 前 走 他 决 不 敢 走 那 泪 
来 好 像 坦 坦荡 萝 的 公共 汽车 路 了 。 

还 有 一 个 乡下 入 ， 他 田 里 的 水 路 给 公共 汽车 路 沽 住 了 。 
不 知道 他 为 什么 旱 一 点 不 说 ， 大 禄 是 说 也 没有 伯 他 的 吧 。 
但 是 田 里 的 干 询 实 在 耐 不 住 ， 六 天 不 下 雨 ， 眼 见得 称 秆 都 垂 
头 形 气 快要 没命 了 ， 他 终于 看 着 头皮 去 对 路 局 或 者 公司 里 的 
人 说 。 路 局 或 者 公司 里 的 人 的 回答 倒 很 中 听 , 说 :“ 这 很 容易 ， 
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只 要 在 路 廊下 通 几 节 水 泥 管子 就 成 。 乡 下 人 千 恩 万 谢 地 说 ， 
“那么 ,赶快 给 我 通 几 节 水 泥 管子 吧 。” 路 局 或 者 公司 里 的 人 算 
了 一 算 ， 说 ,“ 几 节 水 泥 管子 该 三 十 多 块 钱 ,我 们 可 以 给 你 代 
办 。 埋 管子 可 要 你 自己 来 ,我们 的 工人 没有 工夫 .多 下 人 有 
没有 照办 也 不 清楚 ， 推 想起 来 ， 他 除非 让 田 里 的 项 活活 地 渴 
死 ， 不 然 ， 他 只 有 借 了 债 合 了 “会 ”或 者 当 了 当头 来 照办 这 一 


条 路 。 
金 焰 主演 的 影片 《大 路 》 里 有 个 雄壮 前 合 踢 ， 


大 家 一 齐 流血 省。 

为 了 活命 ， 那 营 日 晒 筋 骨 酸 。 
合力 拉 弗 英 偷 顽 ， 

图 结 一 心 ， 不 悄 铁 深重 如 出 。 

大 家 努力 ， 一 章 向 前 ! 

大 家 和 努力， 一齐 向 前 1 

压 平 路 上 的 崎 邮 ， 回 碎 首 面 的 双 难 。 
我 们 好 比 上 火线 ， 

没有 录 后 只 向 前 ! 

大 家 和 努力， 一齐 作战 ! 

大 家 努力 一齐 作 路 4 

肖 起 重担 朝 前 走 ， 自 由 大 路 快 锁 完 。 


小 孩子 消 女 儿 昕 得 高 兴 ， 了 唱 唱 也 满 有 精神 ， 你 也 唱 , 我 也 唱 ， 


这 个 欧 就 成 为 家 喻 户 晓 的 了 。 为 着 生活 奋斗 ,大 家 


结 起 来 ， 


许多 的 心 就 像 一 蜂 心 ， 许 多 力量 合成 一 股 力量 ,只 有 向 前 , 没 
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有 后 退 ， 向 前 面 望 ， 好 比 十 层 宝塔 造 到 七 八 层 ,“ 委 由 大 路 快 
完 ? 了 ,一 种 欢喜 的 心情 自然 流露 出 来 ,日 晒 筋骨 陨 ” 都 不 
管 ,“ 铁 小 重 如 山 " 也 不 怕 ， 流 吧 ， 流 吧 ， 流 些 血 汗 算得 了 什 
么 。 这 并 不 是 一 种 忠 无 细 名 的 境界 ,世界 上 已 经 有 过 先例 .到 
开拓 新 生活 ， 共 同 享受 ， 实 在 是 非 这 样 “ 大 家 努力 ?拼命 硬 干 
不 可 的 。 可 是 所 请 “大 家 "里头 ， 如 果 有 这 么 一 个 两 个 ， 在 那 
里 顾 虚 着 将 来 奉 了 和牛 在 六 路 上 走 还 得 赔钱 ， 或 者 担心 着 自己 
田 里 的 水 路 给 大 路 挡住 了 ,这 样 的 歌 恺 怕 就 会 唱 不 出 来 到。 我 
不 知道 除了 《大 路 》 影 片 以 外 ， 实 际 上 有 哪 一 批 席 路 队伍 唱 过 
这 样 的 歌 。 
从 前 沪 宁 铁路 动手 测量 的 时 候 ， 我 家 有 一 座 老 过 被 划 在 
路 线 里 头 ， 必 须 迁 移 。 既 然 找 不 到 力量 大 的 人 写 信 请 托 ， 当 
然 只 得 遵 命 。 我 父亲 在 及 地 迁 共 种 种 麻烦 中 间 ， 不 免 过 声 叹 
气 ， 埋 乱 那 黑人 的 铁路 。 依 我 们 现在 说 ， 坟 募 让 铁路 正 是 应 
该 之 至 的 事 。 一 家 人 家 占有 几 座 坟 莫 ,把 地 力 自白 地 浪费 ,又 
抠 山 林 田 野 弄 得 非常 难看 ， 这 算 什么 昵 ?据说 从 明年 起 ， 再 
不 许 私家 建筑 扩 幕 了， 各 地 方 都 得 有 公 昔 ， 人 死 了 就 比 在 公 
莹 里 。 如 果 认 真 地 办 ,这 不 能 不 说 是 内 政 上 什 得 赞美 的 一 桩 。 
可 是 ， 率 了 后 总 得 走路 。 田 星 干 了 总 得 河水， 现在 想 想 ， 那 
是 当然 的 ， 就 是 到 将 来 ， 也 不 至 于 说 “这 算得 了 什么 ? 取 。 所 
以 , 筑 了 公共 汽车 路 就 不 许 奉 了 牛 去 过 ,又 把 田 轩 的 水 路 挡住 " 
这 并 不 能 同 兴 贷 铁路 川 人 家 迁移 坟墓 相 比 ， 总 之 是 该 受 非 议 
的 事 ， 何 况 给 人 家 的 麻烦 还 有 比 这 些 更 重大 前 。 那 么 ， 横 一 
条 坚 一 条 的 则 但 不 是 什么 “自由 大 路 "， 简 直 可 以 说 是 束缚 人 
家 的 铁 链 。 
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有 一 个 肥 头 胖 耳 的 自 备 黑 牌 汽车 的 朋友 告诉 我 说 ， 现 在 
开 了 一 辆 汽车 。 从 邹 里 到 哪里 ， 又 从 了 圣 里 到 哪里 ， 凑 不 多 可 
以 游历 半 个 中 国 ， 从 前 人 断 没有 这 种 福气 ， 但 看 徐 假 客 ， 他 
的 游历 多 么 困难 。 我 点 点 头 ， 心 里 想 ， 现 在 人 又 有 儿 个 有 这 
种 福气 。 我 们 要 有 各 种 的 路 一 一 铁路 ， 航 路 ， 汽 车 路 ， 飞 行 
路 ， 这 是 天 经 地 义 。 但 是 必须 能 使 人 人 说 一 声 “ 从 前 人 断 没 
有 这 种 福气 ” ,那些 路 才 真 个 是 所 谓 “ 自 由 大 路 "。 唯 有 建筑 这 
样 的 路 的 时 候 ， 合 伙 工 作 的 一 群 人 才 会 真心 诚意 地 唱 出 “大 
家 一 齐 流血 汪 ? 的 歌 来 。 

一 九 三 六 年 一 月 一 日 发 表 
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胡适 先生 的 幻想 


在 上 月 十 二 日 的 《天 公报 》 上 ， 载 有 胡适 先生 的 一 篇 《 星 
期 论文 ?， 题 目 是 《调整 中 日 关系 的 先决 条 件 》, 在 这 个 总 标题 
之 下 ， 又 附 有 一 个 副标题 :《 告 日 本 国民 》。 以 前 胡 先 生 曾 经 
写 过 一 篇 《 克 告 日 本 国民 》， 刊 在 大 公报 ?和 《独立 评论 ?， 后 
来 胡 先 生 又 和 日 本 学 者 室 伏 高 信 有 过 两 管 通信 ， 讲 到 中 日 闻 
的 关系 。 从 那 时 到 现在 ， 胡 先生 对 于 中 日 关系 的 观察 有 几 个 
特点 : 一 、 大 先生 认为 中 日 间 积 有 仇恨, 这 不 是 东亚 之 福 ,所 
以 竭力 希望 解除 这 种 仇人 惧 ;二 、 胡 先生 认为 这 种 仇恨 的 解除 ， 
应 当 诉 之 于 “日 本 国民 ”的 觉悟 ， 三 、 胡 先生 认为 中 日 国民 只 
要 觉悟 相 互 问 的 仇恨 不 是 东亚 之 福 ， 就 可 以 据 此 而 求 得 两 国 
关系 的 “调整 ?四 、 胡 先生 以 为 调整 中 日 关系 的 方法 是 双方 

上 面 的 四 点 是 根据 大 先生 所 发 表 的 意见 和 主张 归纳 出 来 
的 。 粗 看 起 来 ， 这 四 点 或 者 都 近 情 ; 但 是 仔细 加 以 考察 ， 可 
知 其 中 包含 着 不 少 空虚 的 和 错误 的 幻想 。 为 了 目前 我 们 民族 
的 危机 严重 万 分 ， 大 家 希 要 以 正确 的 认识 来 指示 行动 ， 我 们 
不 得 不 把 这 种 幻想 加 以 纠正 ， 使 青年 诺 君 不 致 误 入 迷途 。 

我 们 试 就 上 面 的 四 点 来 加 以 分 析 。 第 一 ， 所 谓 中 日 间 的 
仿 恨 ， 乃 是 一 种 似是而非 的 感 党 。 要 说 盟 中 日 间 欧 关系 ,只 
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是 一 方面 的 侵略 和 另 一 方面 的 被 侵略 。 日 本 帝国 主义 所 需要 
的 是 征服 中 国 ， 不 是 仇恨 ， 我 们 中 华 民族 所 希 要 的 是 抗 艇 求 
生 ， 也 不 是 仇恨 ;所 以 说 到 * 仇 惧 "， 就 是 一 种 错误 的 观察 。 

第 二 ， 希 望 中 日 两 国 “国民 ?解除 这 种 “仇恨 ">， 却 是 陷于 
更 大 的 错误 。 侵 哮 中 国 的 不 是 日 本 的 全 体 “ 国 民 ”， 而 是 握 有 
日 本 政权 的 野心 统治 者 。 固 然 ， 日 本 国民 也 有 不 少 给 他 们 统 
治 首 的 侵略 狂 所 迷惑 的 ， 但 我 们 确信 有 许多 日 本 国民 一 定 不 
赞成 对 华 的 侵略 ， 反 而 荐 同情 于 中 国 的 民众 的 。 不 认 清 侵略 
中 国 的 究竟 是 什么 人 ， 却 贸然 把 这 罪责 完全 加 在 “日 本 国民 ” 
身上 ， 当 然 是 不 对 的 。 

第 三 ， 说 到 “调整 *， 胡 先生 似乎 幻想 日 本 政府 发 言 人 所 
提出 的 “调整 中 日 关系 * 的 口号 , 确 有 什么 方法 可 以 行 得 通 的 。 
这 幻想 的 错误 ,是 在 于 没有 认 清 日 本 帝国 主义 的 机 构 ;没有 认 
清 帝 国 主义 的 机 构 ， 当 然 更 不 知道 帝国 主义 的 “生命 线 " 乃 是 
一 贯 的 向 外 侵 咯 。 侵 咯 者 所 喊 着 的 “调整 *, 乃 是 侵略 者 的 一 种 
方式 而 已 :假若 我 国 幻想 被 侵 路 者 和 偿 略 者 的 关系 是 可 以 
“调整 ?的 ， 不 是 自 投 罗网 去 送死 吗 ? 、 

第 四 ， 是 关于 调整 的 方式 了 。 郁 先生 以 为 调整 的 方式 是 
双方 的 让 步 ， 于 是 他 提出 了 下 列 七 点 ， 


一 、 上 废止 * 塘 沾 协定 》, 取 消 非 战 地 域 ; 

二 、 宣 告 所 谓 《何应钦 梅 津 协 定 》 无 效 ; 

三 、 目 本 政府 自动 放弃 《 幸 丑 (一 九 一 零 ) 和 约 》 
及 其 附带 文件 所 规定 的 平津 铁路 地 带 驻 兵 的 权利; 
日 本 大 使 迄 迁 往 南 京 之 后 ， 所 有 驻屯 关内 的 军 浴 一 
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律 撤退 回国 ， 以 为 《 许 卫 和 约 风 其 他 营 字 国 的 阁 倡 

外、 宣告 去 年 六 月 的 《 察 东 协定 》 的 无 效 ， 撤 过 
察 哈 尔 境 内 的 “满洲 国 " 军 队 ; 

五 、 歼 止 华北 各 省 及 福建 境内 一 切 盆 赴 治 的 活 
动 ， 

六 、 日 本 政府 自动 的 取消 中 国 和 湾内 的 领事 茂 淹 
权 ， 以 为 欧美 各 国 的 普 倡 3 

七 、 贷 一 外 交 ， 出 日 本 致 府 宣告 一 切 儿 非 黄 国 
正式 外 交 全 权 代表 所 签订 的 文件 完全 无 效 。 


上 列 七 点 是 胡 先 生 以 为 日 本 应 让 步 的 地 方 ， 至 于 中 国 应 
让 步 的 地 方 呢 ? 他 没有 说 出 ， 但 从 这 七 点 所 包括 的 范围 去 研 
究 ， 可 以 知道 他 所 假定 要 中 国 让 步 的 ， 是 东北 四 省 的 永远 放 
弃 1 胡 先生 的 幻想 是 勇敢 的 ! 然而 ,我 们 且 不 要 说 东北 四 省 的 
数 千 万 辕 胞 应 否 这 样 被 判定 做 他 人 的 奴隶， 只 要 看 上 面 的 七 
点 决 不 会 有 一 点 能 教 侵略 考 接 受 ， 就 可 知道 这 种 提议 完全 是 
幻想 .从 狮子 口中 村 食 是 可 能 的 吗 ?侵略 者 现在 从 华北 、 华 中、 
华南 各 方面 所 进行 的 阴谋 ,会 有 自动 中 止 以 至 取消 的 希望 四 ? 
不 会 ,绝对 不 会 ! 这 是 现在 小 学 生 也 玫 想 得 琉 的 事 ,而 无 端的 
幻想 却 把 胡 先 生 这 点 浅 近 的 理解 都 蒙 责 了， 不 是 太 可 笑 苔 

在 万 分 严重 的 民族 危机 中 ， 我 们 必须 辟 除 这 种 可 笑 的 错 
误 的 幻想 ， 而 切实 地 认定 ， 要 救亡 图 存 , 只 有 抵抗 侵 覆 。 从 狮 
子 口 中 夺 食 是 不 可 能 的 ， 要 把 狮子 制服 ， 我 们 才能 免 于 被 狮 
子 知 只! 

一 九 三 六 年 五 月 一 日 发 表 
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记 游 洞庭 西山 


四 月 二 十 三 日 ,我 从 上 海风 苏州 ， 王 剑 三 兄 要 到 苏州 玩 
儿 ， 和 我 同 走 。 苏 州 实在 很 少 可 以 玩 儿 的 地 方 ， 有 些 地 方 他 
前 一 回 到 苏州 已 经 去 过 了 ， 我 只 陪 他 看 了 可 园 ， 沧 浪 亭 ， 文 
庙 ， 植 网 以 及 顾家 欧 怡 因 ， 又 在 吴 苑 吃 了 茶 ， 因 为 他 要 尝 尝 
苏州 的 趣味 。 二 十 五 甩 ， 我 们 就 离开 苏州 ， 往 太 潮 中 的 洞庭 
西山 。 

洞庭 西山 周围 一 百 二 十 里 ， 山 峰 重 要。 我 们 的 目的 地 是 
南面 治 潮 的 石 公 山 。 最 近 君 到 报 上 的 广告 , 石 公 山 开 了 旅馆 ， 
我 们 才 决 定 到 那里 去 。 如 果 没 有 旅馆 ， 又 没有 住 在 山上 的 熟 
人 ， 那 就 食 宿 都 成 问题 ， 洞 应 西山 大 去 不 成 的 。 

上 午 八 点 ， 我 们 出 硝 门 ， 到 苏 福 路 长 途 汽 车 站 候车 。 苏 
福 路 从 苏州 到 光 福 ， 是 商 办 的 ， 现 在 还 没有 全 线 通车 ， 只 能 
到 木 演 。 八 点 三 刻 ， 汽 车 到 站 ， 开 行 半点 钟 就 到 了 木 演 ， 票 
价 两 毛 。 经 过 了 市 街 , 开 往 润 庭 东山 的 裕 商 小 汽 轮 正 将 开行 ， 
我 们 买 西山 镇 复 乡 的 票 ， 每 张 五 万 。 轮 行 半点 钟 出 下 口 ， 进 
太湖 。 以 前 在 无 锡 忆 头 湛 ， 在 邓 导 还 元 说， 只 是 望 望 太湖 婴 
了 ， 现 在 可 亲身 在 太湖 的 波 而 ， 左 右 看 望 ， 混 黄 的 湖 波 似乎 
尽量 在 那里 涨 起 来 ， 远 处 水 接着 天 ， 间 或 界 着 一 线 的 远 岸 或 
是 断断续续 的 远 树 。 晴 光 上 照 着 远近 的 岛 赎 ， 淡 蓝 ， 深 浴 ， 壤 
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绿 ， 色 彩 不 一 ， 限 界 中 就 不 觉得 单调 ， 疲 寞 。 

十 二 点 一 刻 到 达 西 出 镇 夏 乡 ,我 们 跟 善 一 批 西山 人 登 岸 。 
这 里 有 码头 ， 不 像 先 前 经 过 的 站 头 ， 登 岸 得 用 船 摆渡。 码头 
上 有 人 力 车 ， 我 们 不 认识 去 石 公 时 的 路 ， 就 从 上 人 力 车 ， 每 
辆 六 抱 。 和 蔡 赤 闲谈 ， 才 知道 西山 只 有 十 辆 人 力 车 一般 人 
往来 难得 坐 的 。 车 在 山 径 中 前 进 ， 琴 汰 尽 是 桑树 茶树 和 果木， 
湾 腿 的 苍 昼 ， 不 常 遇 见 行人 ， 真 像 到 了 世 外 。 果 木 是 柿 、 福 、 
梅 、 杨 梅 、 枇 杷 。 梅 花 开 的 时 候 ， 这 蛙 该 比 邓 剧 还 要 出 色 。 
杨梅 干 赦 高 大 ， 届 伸 有 姿态 ， 最 多 画意 。 下 了 几 回 车 ， 翻 过 
了 儿 座 不 很 高 的 岭 ， 路 就 围 在 山腰 间 ， 我 们 差不多 可 以 抚摩 
左边 山坡 上 那些 树木 的 顶 枝 。 树 木 以 外 就 是 湖面 ， 行 到 枝叶 
户 密 的 地 方 ， 淹 面 给 喧 没 了 ， 但 是 一 会 几 又 露出 来 了 。 

十 二 点 三 刻 ， 我 们 到 了 石 公 饭 店 。 这 是 节 烈 桐 的 房 子 ， 
五 间 带 腊 房 ， 我 们 选 定 靠 西 的 一 向 地 板 房 ， 有 三 张 床 铺 ， 价 
两 元 。 节 烈 祠 供奉 全 西山 的 节 烈 妇 女 ， 门 前 一 座 很 大 的 石 牌 
坊 ， 密 密 麻 麻 刻 着 她 们 的 姓氏 。 隔 壁 石 公 寺 ， 石 公 山 归 该 寺 
管 领 。 除 开 一 柯 一 寺 ， 石 公 山 再 没有 房屋 ,惟有 衬 林 和 山石 
而 已 。 这 里 的 山石 特别 玲 班 ， 从 前 人 有 评 石 三 字 雇 叫做 “ 皱 ， 
疫 ， 遗 ?， 用 来 品评 这 里 的 目 石 ， 大 部 分 可 以 适用 。 人 家 园林 
中 有 了 几 块 太湖 五， 游人 就 徘徊 不 忍 去 ， 这 里 却 满 山 的 太湖 
石 ， 而 且 是 生 着 根 的 ， 而 且 有 高 和 宽 都 达 志 十 丈 的 ， 真 可 以 
称 大 观 了 。 

饭店 里 只 有 我 们 两 个 客 ， 饭 菜 没 有 预备 ， 仅 能 做 一 碗 开 
阴 蛋 汤 。 一 会 儿 茶 房 高 兴 地 跑 来 说 ， 从 渔 人 手 里 买 到 了 一 尾 
鲫鱼 ,而 且 上 晚饭 的 荣 也 有 了 ， 一 小 秘 活 虾 ,一 尾 很 大 的 鲫鱼 。 
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问 可 有 酒 ， 有 的 ， 本 山 自制 ， 也 叫 竹叶青 。 打 一 斤 来 党 尝 ， 
道 很 清 ， 只 嫌 薄 些 。 

吃 黑 午饭 、 我 们 出 饭店 ， 向 太 边 走 ， 大 约 百 步 ， 到 夕 光 
洞 。 润 中 有 倒挂 的 大 石 ， 俗 名 倒挂 塔 。 洞 左右 瑟 上 刻 着 明 朝 
人 王 歼 所 写 的 寿 字 ， 笔 力 雄健 。 再 走 百 多 步 ， 石 壁 绵 区 很 宽 
广 ， 题 着 “ 联 云 迟 " 三 个 繁 字 。 高 头 又 有 “ 绿 纵 云 联 "四 字 ， 清 
道光 问 人 罗 绮 的 手笔 。 从 这 里 向 下 到 岸 浴 ， 大 五 平 铺 。 湖 小 
激 蓝 ， 发 出 泪 泪 的 声音 。 对 面 青青 的 一 带 是 洞庭 东山 ， 独 来 
似乎 不 很 远 ， 但 是 相距 十 八里 呢 。 这 里 叫做 明月 浦 ， 月 明 的 
时 候 来 这 里 坐 坐 ， 确 是 不 错 。 我 们 照 了 相 ， 回 于 山上 ， 从 所 
亩 一 线 天 的 烈 多 中 让 到 山顶 。 转 向 南 往 下 走 , 到 来 革 亭 。 下 彰 
节 烈 福 和 五 公 寺 的 房屋 ， 整 齐 ， 小 巧 ， 好 像 展 览 会 中 的 建筑 
模型 。 再 往 下 有 举 屏 轩 。 出 石 公 寺 向 右 ,经 过 节 烈 祠 门 首 ,到 
归 云 润 。 润 中 供奉 山石 内 成 的 观音 像 ， 比 人 高 两 尺 光 景气 
度 很 不 坏 ， 可 异 装 了 金 ， 夏 不 出 雕 汕 的 手法 。 石 公 全 山 面积 
一 百 八 十 多 记 ， 高 七 十 多 丈 ， 不 过 一 座 小 出 回 了 ， 可 是 山石 
好 ,树木 多 ,就 见得 丘 密 项 深 ， 引 人 入 胜 。 

回 饭店 休息 了 一 会 儿 。 我 们 雇 一 条 渔船 ， 看 石 公 南 岸 的 
浴 而 。 滩 石 下 面 都 有 空 你 ， 波 小 冲 进去 ， 作 鸿 洞 的 声响 ， 大 
约 和 右 钟 山 同 一 道理 。 渔 人 问 还 想到 哪里 去 ， 我 们 指 者 南面 
的 三 山 说 ， 如 果 来 得 及 回来 ， 我 们 想到 那 边 去 。 渔 人 于 是 张 
起 风帆 来 。 横 风 ， 船 身 向 右 侧 ， 部 航 下 水 声 轮 哗 唑 。 不 到 四 
十 分 钟 ， 就 到 了 三 山 的 岸 浴 。 那 里 很 少 大 石 ， 全 是 磨 洗 得 没 
了 棱角 的 猕 石 片 。 据 说 山上 很 有 些 扔 实 的 人 家 ， 他 们 各 有 枪 
械 自 卫 ， 子 弹 埋 在 岸 滩 的 芦 贰 县 中 ， 临 时 取 用 ， 只 他 们 自己 
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有 数 。 我 们 因为 时 光 已 晚 ， 来 不 及 到 乡村 里 去 ， 只 在 岸 滩 昭 
了 几 张 照片 ， 就 迎 善 落 日 回 船 。 一 个 带 着 三 弦 的 算命 先生 要 
往 西 山 去 ， 请 求 附 载 ， 我 们 答应 了 。 这 时 候 太阳 已 近 地 平 线 ， 
黄 水 染 上 淡 红 ， 使 人 起 敬 甘 之 感 。 湖 面 渐 新 升 起 烟 都 ， 风 力 
比 先 前 有 劲 ， 也 是 横 风 ， 船 身 向 左 侧 ， 船 航 下 水 声 哗 哗 哗 ， 
更 见 爽 利 。 汐 人 没事 ， 请 算命 先生 给 他 的 两 个 男孩 子 算命 。 
听 说 两 个 都 生 了 根 ， 大 的 一 个 还 有 贵人 星 助 命 ， 渔 人 夫妻 两 
个 安里 地 笑 了 。 船 到 石 公 出 ， 天 已 全 黑 。 坐 船 共 三 小 时 ， 付 
钱 一 块 二 万 。 饭 虐 里 特地 为 我 们 点 了 汽油 灯 ， 喝 竹 时 寡 ， 吃 
鲫鱼 和 虾仁 ， 还 有 成 芥菜 ， 味 道 和 白马 湖 出 品 不 相 上 下 。 九 
时 息 灯 就 究 。 听 湖上 波涛 声 ， 好 似 风 过 松林 ， 不 久 就 入 梦 。 

二 十 六 日 早上 六 时 起 身 。 东 南 风 很 天， 出 门 望 湖面 ， 皱 
而 瞳 ， 随 处 涌 起 白浪 花 。 吃 过 早餐 ,昨天 约定 的 人 力 车 来 了 ， 
就 离开 饭店 , 食 宿 小 帐 共计 六 块 多 钱 。 没 昨天 来 此 的 原 路 ,我 
们 向 镇 夏 乡 而 去 。 淡 淡 的 阴 光 渐渐 透 出 米 ， 风 欢 树 木 ， 满 归 
是 和 舞动 的 新 绿 。 路 旁 直 见 采 茶 妇 女 ， 身 上 各 挂 一 只 艇 笋 ， 满 
盛 采 来 的 茶 芽 。 据 说 这 是 今年 第 二 加 采摘, 一 年 里 头 ,不 过 采 
搞 四 五 回 轻 了 。 在 镇 夏 乡 寄 了 信 ， 走 不 多 路 ， 到 林 屋 润 ， 湘 
口 题 * 天 下 第 巨 洞天 ?六 个 大 字 。 据 说 这 个 洞 像 房屋 那样 有 三 
进 ， 第 一 进入 可 以 直立 ， 第 二 三 进 比较 低 , 须 得 曲 身 而 行 。 再 
往 里 去 ， 直 通 到 湖广 。 内 有 山洞 处 ， 往 往 有 类 似 药 传 说 ， 当 
然 不 足 任 信 。 再 走 四 五 里 ， 到 成 金 煤矿 ， 退 见 一 个 姓 局 的 工 
头 ， 峰 县 人 。 和 和 人鱼 三 是 大 园 乡 , 承 他 告诉 我 们 煤矿 的 大 概 。 这 
煤矿 本 来 用 土 法 开采 ， 所 出 烟煤 质地 很 好 , 运 到 近 处 去 销售 ， 
每 吨 价 六 七 块 钱 ， 比 远 来 的 煤 便 宜 得 多 。 现 在 这 个 矿 归 利 民 
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矿业 公司 经 营 ， 占 地 一 万 七 千 亩 。 目 前 正在 开 瘦 两 口 井 ， 一 
口 深 十 七 丈 ， 又 一 口 深 三 十 丈 ， 彼此 相通 。 一 个 月 以 后 开 庙 
成 功 ， 就 可 以 用 机 器 采 煤 了 。 他 又 说 ， 西 山上 除开 这 里 ， 厂 
产 还 很 多 呢 。 他 四 十 三 岁 ， 和 和 我 同年 ， 跑 过 许多 地 方 , 干 了 
二 十 来 年 的 煤矿 ， 没 上 过 矿业 学 校 ,全 狗 实 际 得 来 的 经 验 . 谈 
上 旺 很 爽 直 ， 见 剑 三 是 同乡 ， 段 勤 的 情 誉 流露 在 店 月 间 。 剑 三 
给 他 照 了 个 相 ， 让 他 站 在 他 杂 自 开 辫 萝 并 旁边 。 回 到 镇 夏 乡 
正 十 一 点 。 付 人 力 车 价 ， 每 辆 一 抉 二 毛 半 ,在 面馆 吃 了 面 , 买 
了 本 山 的 玉昌 春 茶叶 ， 上 小 茶 炎 喝 了 两 杯 茶 ， 向 附近 的 山 径 
散步 了 一 会 儿 ， 这 才 按 到 午后 两 点 半 。 裕 商 小 汽 轮 靠 着 码头 ， 
我 们 冒 着 狂风 销 进 舱 里 ， 行 到 湖 心 ， 其 入 摇 荡 ， 仿 佛 在 海洋 
里 。 全 船 的 客人 不 由 得 闭 目 重头 ， 现 出 困 乏 的 神态 。 
一 亢 三 六 年 五 月 五 日 发 表 
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蔓 令 转学 的 办 法 不 知道 是 谁 发 明 的 。 现 在 很 通行 ， 并 且 
酿 成 了 自杀 案 。 在 从 前 ， 学 校 觉得 某 一 个 学 生 不 行 ， 不 堪 造 
就 ,干脆 把 仙 尺 退 了 可。 他 还 念 不 念书 ,他 有 没有 地 方 念书 ， 
一 概 不 管 。 诅 令 转学 的 办 法 可 不 然 ， 似 乎 很 为 家 长 所 花 的 资 
本 和 学 生 的 学 业 打算 ， 只 叫 你 转 个 学 罢了 ， 读 了 一 学 期 一 年 
级 的 还 是 进 一 年 级 ， 读 完了 一 年 级 的 照例 升 二 年 级 ， 你 一 点 
几 不 吃 守 。 这 办 法 又 似乎 很 顾全 学 生 的 看 子 ， 拿 了 一 张 转 学 
证 书 ， 哆 进 另外 一 个 学 校 ， 注 册 ， 缴 费 ,你 照样 当 你 的 学 生 ， 
从 前 种 种 是 神 不 知 多 不 党 的 。 然 而 教育 者 的 异 庸 摆 劣 ， 就 在 
这 办 法 上 显露 得 非常 明白 。 假 定 学 生 的 不 行 是 真 的 不 行 ， 教 
育 者 自问 无 能 为 力 了 ， 只 得 推出 去 完事 ， 这 无 异 宣告 他 们 对 
于 教育 事业 完全 不 能 胜任 。 教 育 事业 是 应 该 稳 而 不 会 的 ， 无 
论 怎样 不 行 的 材质 ， 总 得 不 放手 地 加 功夫 上 去 。 何 况 现在 那 
些 被 勒令 转学 的 学 生 并 非 真 的 不 行 ， 不 过 多 点 儿 血 气 ， 鲜 着 
一 腔 优 愤 ， 参 加 了 所 谓 救 国运 动 ， 如 是 而 已 ,这 样 的 学 生 , 即 
使 作 事 不 怎么 周 妥 ， 总 该 得 到 教育 者 的 同情 ， 因 为 教育 者 跟 
他 们 生 在 同时 间 地 ， 他 们 所 感到 的 ,教育 者 决 不 会 全 无 所 感 。 
可 是 事实 上 不 然 ， 教 育 者 认为 这 样 的 学 生 不 行 , 押 出 一 副 
不 册 教 诲 的 面孔 ， 把 他 们 推 了 出 去 。 不 知道 教育 省 将 自居 于 
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何等 样 人 ! 再 说 勤 令 转学 的 办 法 ， 跟 县 官 遗 送 难民 出 境 ， 上 
海 巡 捕 房 把 叫 化 子 逐 出 租界 ， 是 一 脉 相 承 前 手段 。 留 在 自己 
的 地 方 讨 氏 ， 赴 了 上 出去， 证 别 地 方 受 累 ， 做 起 “报销 "来 ， 就 
可 以 说 境内 没有 难民 和 叫 化 子 。 你 看 ， 这 多 么 省 事 ! 尤其 妙 
的 是 虽然 勒令 学 生 和 转学， 而 别 的 学 校订 必 训 会 受累 。 学 校 之 
间 不 妨 成 立 一 种 默契 ， 对 于 转学 的 学 生 尽 可 以 拒 而 不 纳 。 学 
额 已 经 漠 妊 ， 还 得 经 过 一 度 考试 嘿 ， 话 头 有 的 是 ， 和 颜 悦 色 
地 用 这 些 话 答复 转学 的 学 生 ， 就 达到 了 不 纳 的 目的 。 于 是 一 
边 把 讨 居 东 西 驱逐 出 境 了 ， 一 边 并 没有 并 将 使 自己 受累 的 东 
西 收留 进来 ， 彼 此 天 下 太平 ,而 发 转学 证 书 这 方面 的 教育 者 ， 
当 喉 附 学 生 转 学 的 时 怪 ， 大 概 还 堆 着 一 脸 “ 德 色 ,其 意 车 日 ; 
“你 干 得 好 事 ,可 是 我 绝 不 难为 你 ,好 好 儿 转 学 去 吧 , 你 在 任何 
方面 都 没有 吃 写 ”实际 呢 ， 还 是 斥 退 ,不 仅 是 一 个 学 校生 退 ， 
竞 是 所 有 学 校 都 对 转学 的 学 生 关 起 门 来 。 没 有 斥 退 之 名 ， 而 
有 斥 退 之 实 ， 教 育 者 的 心计 工 巧 到 这 般 地 步 ， 或 许 是 教育 界 
的 一 大 进步 吧 。 然 而 ， 从 焉 直 的 人 想来 ， 还 是 从 前 干脆 斥 退 
的 办 法 值得 称许 。 那 个 办 法 丝毫 不 扭捏 ， 老 老实 实 摆 起 蛮 不 
讲理 欧 面 筷 ,，“ 我 不 要 你 ， 沪 你 的 1 开门见山 ,没有 那 种 鬼 崎 
尖 刻 的 小 家 气 。 

教育 者 决 不 该 跟 学 生 对 立 ， 一 对 立 就 没有 教育 可 言 。 现 
在 大 家 在 那里 倡导 ，、 各 色 各 样 的 人 在 民族 解放 的 大 肯 标 之 下 
联合 起 来 。 教 育 者 跟 学 生 ， 论 关系 是 再 密切 没有 了 ， 论 情谊 
又 不 亚 于 家 人 父子 ， 应 该 最 先 联合 起 来 。 不 幸 事实 上 并 非 如 
此 ， 双 方 往往 形成 对 立 的 形势 ， 不 是 消极 地 甲 方 不 管 乙方 
就 是 积极 地 甲 方 压 追 乙方 。 学 生 除了 读书 而 外 ， 还 管 一 点 儿 
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旁 的 事 ， 使 教育 者 增加 许多 麻烦 ,如 军营 来 搜查 学 校 之 类 , 原 
是 有 的 。 但 是 教育 者 不 能 为 了 怕 麻 烦 ， 不 河 是 非 曲直 ， 也 女 
学 生 对 立 起 来 ， 只 想 把 自己 认为 引起 麻烦 的 学 生 推 由 去 了 
事 。 至于 说 学 生 的 某 种 举动 有 旁 的 动机 嘿 , 某 种 举动 有 党 
派 作用 哩 ， 因 而 下 断 语 说 一 概要 不 得 ， 非 取缔 不 本， 这 种 销 
到 隐 微 小 墓 处 所 去 的 看 法 ,实在 有 类 教 育 者 坦白 为 怀 的 态度 。 
章太炎 打 给 宋哲元 的 电报 说 ,“ 学 生 请 愿 ， 事 出 公 诚 ， 织 有 加 
入 共 党 者 ， 但 问 今日 之 主张 如 何 ， 何 论 其 平素 ? 执事 消 名 
未 替 ， 人 狐 有 望 ， 对 此 务 宜 坦 怀 。 "教育 者 吃 了 公众 的 饭 ， 担 
负 荐 教育 的 资 任 ， 什 么 事情 不 好 想 ， 部 偏 要 在 这 等 地 方 枉 费 
心机 ， 真 该 昕 昕 章太炎 “对 此 务 宜 坦 评 * 的 教训 呢 。 当 然 ， 载 
育 考 也 不 是 “ 心 如 杭 木 死 加 ”的 人 物 ， 只 因 多 吃 了 几 年 饭 ， 懂 
得 盘算 个 人 的 利害 得 失 ， 以 为 学 生 干 的 只 是 胡 六 ,徒然 陀 亏 ， 
完全 无 济 于 事 ， 由 看不起 耐 转 成 厌恶 ,由 厌恶 而 转 成 对 立 , 往 
往 有 之 。 依 他 们 的 意思 ， 最 好 是 学 生 什 么 都 不 闻 不 问 ， 姑 且 
关 在 学 校 里 读 死 书 。 学 掖 以 外 呢 , 一 切 人 也 装 得 若无其事 , 讨 
饭 的 讨 他 的 饭 , 跳 舞 的 跳 他 的 舞 , 直 到 那么 一 年 的 那么 一 天 , 准 
保 驻 利 的 一 切 预 备 功夫 都 做 得 很 好 了 ， 然 后 泰 束 袁 放 起 三 声 
民族 解放 的 礼炮 。 然 后 大 家 放下 手头 的 私 务 ， 一 齐 来 完成 民 
族 解放 的 大 业 。 那 样 的 境界 想 想 固然 有 趣 ， 可 异 只 能 想 想 而 
已 ,其 难以 实现 正 像 一 个 虚幻 的 梦 。 尝 生 不 能 关 在 学 校 里 读 
死 书 ， 并 非 他 们 跟 书 有 什么 贫 恨 ， 实 在 时 势 太 严 醋 ， 时 时 刻 
刻 在 学 生 的 耳 打 旁边 警告 ， 酷 爱 生活 的 学 生还 关 得 住 加 ? 教 
育 者 如 果 不 明 和 白 这 个 道理 ,现在 还 具 是 胡 令 一 部 分 学 生 转 学 ， 
到 最 近 的 将 来 势必 至 于 勒令 全 体 学 生 转 学 。 到 了 每 个 学 校 惑 
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令 全 体 学 生 转 学 的 时 候 ， 教 育 老大 概要 快 奈 地 笑 一 笑 吧 ， 因 
为 那 时 候 学 校 再 没有 学 生 了 了， 再 不 会 有 什么 麻烦 事 儿 加 到 他 
们 肩膀 上 来 了 。 

一 九 三 六 年 九 月 二 十 日 发 表 
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报 销 主 义 


一 个 县 官 上 任 不 到 几 天 , 接 到 上 峰 的 一 道 通令 , 要 他 调查 
县 境内 露天 水 刚 共 有 多 少 ,又 要 他 拟 具 撤除 和 改良 的 计划 , 理 
由 是 “以 重 公众 卫生 "之 类 。 旦 报 的 限期 很 短促, 这 公文 大 概 又 
在 缮 写 员 和 收发 处 那里 耽搁 了 一 些 日 子 , 送 到 这 个 县 官 手 里 ， 
算 来 只 有 两 天 工夫 了 。 

这 真 叫 县 官 上 了 心事 。 两 天 以 内 ， 要 把 全 县 的 露天 茅 赔 
调查 清楚 ， 就 是 县 公署 内 全 体 动员 , 连 厨 房 茶 房 都 跑 出 去 ,也 
办 不 了 。 何 议 还 要 拟 具 搬 除 和 改良 的 计划 。 你 要 因地制宜 ， 
处 置 得 当 ， 在 一 所 其 出 旁边 不 就 要 消 腐 好 几 个 钟头 吗 ? 

初 不 料 办 理 县 政 有 这 么 些 麻 烦 , 连 茅 刷 也 得 过 问 一 下 ,这 
个 县 官 不 免 现 出 笑 唐 的 神色 ， 同 时 还 说 一 些 “ 怎 么 办 得 了 ”的 
怨 苦 话 。 

旁边 一 个 第 几 科 科 长 看 了 这 个 初出 戈 房 的 县 官 的 人 张 
情形 不 由 得 要 笑 出 来 。 看 见 这 样 一 道 通 令 就 要 说 “怎么 办 得 
了 ”， 接 到 了 “限期 革 磊 ” 催 缴 同 税 ”的 公文 ， 不 将 惊 骇 得 发 
神经 病 吗 ? 然而 县 官 到 底 是 他 的 东家 , 笑 出 来 当然 不 好 意思 ， 
办 东家 唤 声 叹气 也 不 是 事 ，“ 公 事 ” 总 得 要 “办 ”了 才 行 ， 这 个 
科 长 就 告诉 县 官 这 件 “ 公 事 ” 应 该 怎么 办”。 

恢 科 长 的 办 法 ， 不 要 说 县 公署 全 体 动 员 ， 简 家 连 一 个 调 
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查 员 都 不 用 派 造 。 县 境内 共有 多 少 乡镇 ， 是 早 就 有 数 的 ， 不 
待 调查 。 每 个 乡镇 假定 它 有 多 少 露天 泣 网 ， 这 不 是 只 消 念头 
一 转 就 可 以 解决 的 吗 ? 而 且 未 必 见 得 “不 科学 ,科学 研究 也 往 
往 科 用 假定 呢 。 把 假定 数 和 乡镇 数 乘 一 妹 ， 茅 出 的 总 数 就 出 
来 了 。 计 划 呢 ?“ 想 当然 ?也 就 可 以 对 付 。 贰 令 乡镇 长 撤除 若 
干 所 ， 其 不 便 撤 除 者 。 应 由 业主 加 以 整理 , 以 合 于 卫生 为 度 ， 
这 不 是 个 像 黎 像 样 的 计划 吗 ? 即使 真 个 站 到 茂 面 旁边 山 酌 上 
大 半天 ， 想 出 来 的 计划 也 不 过 如 此 而 已 。 

第 二 天 ， 旺 报 的 公文 立即 发 出 ， 比 限期 超前 了 一 天 。 关 
于 这 件 事 ， 以 后 再 没有 下 文 。 公 文大 锋 册 上 级 机 关 归 了 档 , 保 
存 起 来 了 。 

以 上 并 非 说 笑话 ， 乃 是 一 个 真实 的 故事 。 这 个 县 官 以 后 
的 官 运 如 何 ， 不 得 而 知 。 揣 想起 来 ， 凶 从 这 件 事 上 得 到 了 启 
发 ， 一 定 懂得 “公事 "应 该 怎么 “办 ?”， 当 他 接 到 上 峰 无 论 什 么 
命令 的 时 候 ， 该 不 至 于 再 说 “怎么 办 得 了 ”了 取 。 

行政 不 能 不 用 公文 。 不 用 公文 ， 一 些 公务 人 员 就 得 时 时 
刻 刻 跑 来 跑 去 ， 关 照 这 一 件 ， 报 告 那 一 件 ， 多 勾 麻 闫 。 虽 说 
现在 各 地 有 了 长 途 电 话 ,不 用 跑 来 跑 去 同样 可 以 关照 和 报告 
可 是 电话 不 留 痕迹 ， 要 和 留 个 凭据 备 他 日 徊 考 ,还 得 用 公文 ,不 
过 公文 并 不 是 最 终 目 的 ， 最 终 目 的 乃 是 实际 的 事务 。 为 了 要 
办 理事 务 ， 所 以 要 发 送 公文 。 根 据 了 公文 ， 还 得 去 考核 事务 
有 没有 办 ， 办 得 妥当 不 妥当 。 一 般 行 政界 却 把 这 一 个 浅显 不 
过 的 道理 忘 了 ， 沉 让 公文 跟 事 务 脱离 关系 ， 收 发 和 轨 档 就 是 
一 切 ， 此 外 再 没有 别 的 事 ， 好 像 “ 行 下 "和 “办 公文 "只 是 同一 
意义 的 两 个 说 法 而 已 。 那 科 长 就 是 这 样 妨 的 ， 所 以 他 的 办 法 

24 


案 性 一 件 事 都 不 去 做 ， 只 要 各 在 衔 门 里 发 出 一 圣 旦 报 的 公文 
就 了 事 。 这 种 办 法 ， 在 没有 行政 经 验 的 人 看 来 ， 没 有 不 觉得 
奇怪 的 。 

有 了 收文 竹 发 文 短 ， 有 了 档 卷 ， 开 起 会 来 就 有 了 报告 的 
材料 ，“ 和 截至 什么 时 候 正 ， 共 收 到 公文 多 少 位, 发 出 公文 多 少 
件 ”。 编 起 公报 乃至 年 鉴 等 等 东西 来 ， 同 汶 可 以 到 之 不 竟 。 办 
交代 了 ， 把 这 些 东西 交代 下 去 ， 就 是 前 任 的 政绩 。 后 任 来 接 
手 了 ， 把 这 些 东 西 搂 到 手 里 ， 继 续 "办 * 下 去 。 所 谓 行政 就 是 
“办 ?这 些 东 西 ， 这 些 东 西 是 全 部 行政 的 历史 

历史 原 是 由 人 类 造成 的 ,但 是 靠 的 是 人 类 实际 的 活动 ,并 
不 带 纸 面 的 文字 。 现 在 组 织 了 一 个 报 文 的 系统 ， 大 家 专心 至 
志 ， 只 在 造成 文字 上 的 历史 。 你 著 问 他 们 干 了 些 什么 ， 他 们 
就 抱 了 一 大 堆 档 卷 向 你 报销 , “我 们 干 的 全 在 这 里 了 ”, 仿 佛 走 
任 已 尽 ， 脸 色 十 分 泰然 ， 却 没有 想到 实际 的 历史 完全 不 是 这 
么 一 回 事 ， 没 有 想到 你 所 河 的 原来 是 实际 的 历史 而 不 是 文字 
上 的 历史 。 

我 们 再 来 看 看 教育 界 ,似乎 这 种 报销 主义 也 非常 流行 , 几 
平成 为 一 贯 的 信条 。 

先 说 学 生 。 学 校 数学 生 念 教科 书 , 学 生 只 信念 ， 念 了 就 完 
事 。 学 校 教学 生 抄 各 种 笔记 ， 学 生 只 管 抄 ， 抄 了 就 完事 。 其 
实 教 科 书 和 笔记 跟 堪 以 应 用 的 本 领 之 问 还 有 不 少 虐 离 ， 读 了 
教科 书 ， 抄 了 笔记 ， 未 必 就 有 了 堪 以 应 用 的 本 领 ， 必 须根 据 
所 读 的 所 抄 的， 再 从 害 事物 物 上 去 体察 去 磨 练 才 行 。 现 在 读 
了 抄 了 就 完事 ,就 学 校 说 ， 因 然 可 以 报销 过 去 了 ,就 学 生 说 ， 
却 没有 多 大 好 处 。 


425 


再 说 学 校 。 学 校生 着 异常 神圣 的 责任 把 学 生 接 到 手 里 ， 
“ 养 成 健全 的 公民 " 哩 ，“ 陶 痊 完 美的 人 格 ? 理 ， 一 大 讲 。 因 为 
这 些 项 目 难以 作 明显 的 报销 ， 学 校 就 把 它 具 体 化 了 ， 证 学 生 
读 教 科 书 。 仿 佛 正中 的 公民 教科 书 , 加 上 高 务 的 国文 教科 书 ， 
加 上 中 华 的 算 学 教科 书 …… 就 等 于 健全 的 公民 和 完美 的 人 
格 。 这 样 ， 报 销 起 来 自然 便当 得 多 ， 读 到 末了 一 册 的 末了 一 
页 就 是 读 完了 ， 谁 也 不 会 弄 不 明白 。 又 把 学 生 考试 一 番 ， 评 
定 了 分 数 或 者 等 第 ， 填 上 成 绩 报 告 书 ， 这 更 是 个 真 凭 实 据 的 
报销 。 至 于 教科 书 的 内 容 是 否 融 化 到 学 生 的 生活 中 去 ， 分 数 
等 第 跟 真 实 的 知识 能 力 之 问 还 隔 着 几 重 山水， 这 些 痢 眼 报销 
无 涉 ， 也 就 置 之 不 问 。 

再说 视 学 员 。 视 学 员 跑 到 学 校 里 ， 最 注意 的 是 学 生 足 密 
不 足 铬 ， 表 贡 完 备 不 完备 。 学 生 不 多 和 表 期 不 完备 往往 是 一 
个 学 校 受 到 斥责 的 重大 罪状 。 其 实学 生 不 来 上 学 ， 没 法 到 一 
家 家 去 拉 。 表 基 挂 满 了 所 有 的 墙壁 ， 其 作用 也 可 以 仅 等 于 元 
幅 字 画 。 那 么 为 付 么 应 该 受到 斥责 呢 ? 就 斥责 你 的 不 懂得 报 
销 主义 ! 学 生 照 理 要 满 多 少 额 子 ,学 校 照 理 要 造 多 少 表册 ,你 
却 不 足 数 ， 怎 么 报销 得 过 去 ? 至 于 视 学 员 自 己 ， 自 然 大 都 是 
报销 主义 的 信徒 。“ 某 学 校训 练 有 方 ， 可 以 宫 许 , 某 学 校 教 法 
欠 妥 ， 尚 待 改善 ,这 样 写 成 了 视 学 报告 书 ， 在 公报 上 登 过 一 
下 ,原稿 归 到 了 档 卷 里 去 ， 他 们 就 问心 无 锯 ， 到 会 计 处 领 他 
们 的 薪 伟 去 了 。 

岂止 教育 界 而 已 报销 主义 好 像 肺 将 病 ， 草 延 得 非常 广 
泛 普 遍 ， 几 乎 随时 随地 都 可 以 磁 到 。 一 个 团体 组 织 起 来 了 , 章 
程 通过 ， 执 行 委员 举 出 ， 以 后 就 没事 了 ， 这样 的 经 验 差 不 多 
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大 家 都 有 。 这 除了 向 大 众 报销 曾经 有 过 这 么 一 个 团体 以 外 ,还 
有 什么 意义 ? 一 一 说 是 说 不 尽 的 ， 不 想 再 说 下 去 了 。 可 是 有 
一 是 ,车 要 把 一 切 事 办 好 ， 总 得 于 开 这 种 报销 主义 ， 即 使 不 
能 委 得 二 于 净 净 ， 也 得 把 它 减少 到 最 低 限 度 。 

一 九 三 六 年 十 月 一 日 发 表 
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时 势 教育 着 我 们 


民国 元 年 ， 我 初 当 小 学 教员 ， 教 的 是 二 年 级 学 生 。 大 的 
于 一 二 岁 ， 小 的 七 作 岁 ， 年 龄 虽然 相差 ， 识 见 却 位 乎 没 其 上 
下 ， 都 不 出 学 校 、 里 者， 家 庭 的 范围 。 学 校 中 最 高 的 班次 是 
四 年 级 ， 学 生 有 大 到 十 六 七 岁 的 。, 喝 球 ,赛跑 ， 彼 此 为 一 些 玩 
要 的 事 争 前， 放 了 学 成 群 结 队 到 各 处 去 玩 ， 这 些 是 他 们 全 部 
前 生活 。 他 们 不 想到 国内 和 世界 各 地 随时 发 生 一 些 新 事情 ， 
这 些 新 事情 直接 间接 影响 到 他 们 的 生活 ， 与 他 们 的 二 年 级 同 
学 一 模 一 样 。 

现在 可 不 同 了 。 人 小学校 中 每 天 有 时 事 报告 ， 国 内 和 世界 
各 地 发 生 的 新 事情 随时 汇集 到 小 心灵 里 。 偏 仿 的 乡村 小 学 ,由 
于 交通 不 便 ， 大 概 还 没有 这 种 设施 。 但 是 都 市 中 以 及 邻近 都 
市 的 小 学 校 差不多 都 有 了 。 我 自己 家 里 有 一 个 尘 学 生 ， 素 威 
朋友 家 里 也 有 好 些 个 。 听 听 这 班 小 学 生 的 谈话 ， 就 党 得 与 二 
十 多 年 前 的 小 学 生 有 绝 不 相同 之 处 。 他 们 除了 功课 和 游戏 之 
人 外， 还 关心 到 中 国 前 途 的 命运 ， 强 收 的 狠心 和 暴行 ， 苏 联 的 
和 项 建设 ,西班牙 的 壮烈 的 内 战 ， 等 等 。 在 纯粹 主张 “儿童 
本 位 ? 的 教育 家 看 米 ， 这 该 是 个 不 值得 费 许 的 现象 ， 因 为 多 
童 自 有 儿童 的 天 地 ， 小 心灵 里 不 必要 容纳 这 些 事情 。 然 而 ,无 
论 如 何 ， 小 学 生 识 见 的 范围 已 经 从 学 校 、 里 埠 、 家 庭 扩大 开 


428 


来 了 ， 这 是 不 可 否认 的 。 

再 说 中 学 生 。 溯 安 以 前 的 中 学 生 大 允 数 没有 看 报 的 习惯 。 
阅 报 室 里 散乱 地 捧 着 一 两 份 报 ， 大 家 抢 着 肴 的 只 是 冷血 和 天 
灾 的 半 翻 译 半 创 作 的 小 说 。 有 几 个 “维新 ?的 教员 取 报 工 的 论 
说 作为 国文 教材 ， 叫 学 生 给 加 上 句 读 ,并 且 揣摩 论说 的 声调 。 
这 只 是 把 论说 作为 文章 研究 而 已 ， 对 于 论说 的 内 容 并 不 怎样 
措 意 ， 实 际 上 与 选读 4 汉 高 祖 论 》 或 《宋太祖 论 ? 差 不 多 。 多 数 
学 生 见闻 不 虫 乡 土 ， 又 受 着 古来 一 些 诗 文 的 影响 ， 往 往 抱 着 
“ 理 乔 不 闻 ? 的 态度 。 他 们 党 得 那些 世事 离开 他 们 非常 之 远 ， 
仿佛 隔 着 万 水 千 山 ， 而 且 未 免 侍 俗 ， 一 个 高 雅 的 人 是 犯 不 着 
过 问 的 。 

现在 可 不 同 了 。 中 学 生 关于 功课 方面 的 工作 已 经 很 繁重 ， 
温习 哩 ， 写 笔记 唱 ， 作 适 习 题 哩 ， 几 乎 把 所 有 的 时 间 全 占 去 
了 。 但 是 他 们 还 契 忙 里 抽 眼 ， 团 一 着 当天 的 报 ， 姑 一 翻新 近 
收 到 的 杂志 。 他 们 觉得 功课 只 不 过 给 他 们 一 些 目前 还 不 很 需 
要 的 知识 ， 而 世界 转变 成 什么 样 了 。 每 一 转变 又 与 他 们 有 什 
么 关系 ,这些 是 他 们 急需 知道 的 ,偏偏 不 能 从 功课 中 知道 .为 
满足 这 种 需求 ， 报 和 杂志 就 成 为 他 们 “精神 的 粮食 *"。 虽 然 现 
在 很 有 些 人 在 那里 亚 着 说 ， 中 学 生 的 国文 程度 低 蓝 了 ， 但 那 
是 指 文言 文 的 写作 以 及 对 所 亩 “国学 ?知识 而 言 的， 是 另 一 网 
事 。 在 一 般 常 识 方面 ， 充 其 在 关心 时 事 , 了 解 世界 大 势 方面 ， 
现在 的 中 学 生 比 二 十 多 年 前 的 中 学 生 是 有 过 之 无 不 及 的 。 别 
人 如 何 ， 我 不 敢 确 切 说 定 ， 自 问 中 学 生 时 代 的 我 ， 在 这 些 方 
面 我 决 不 如 现在 的 中 学 生 。 

我 们 再 可 以 看 到 学 生 界 以 外 去 。 现 在 一 些 新 书 报 很 有 销 
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路 ,除开 那些 纯粹 娱乐 性 质 的 ,大 部 分 是 涉及 国际 ,政治 经济 、 
文学 、 暂 学 等 笑 方 画 的 东西 ,看 这 些 书 报 的 不 尽 是 “读书 人 ”， 
也 有 不 少 店员 和 学 什 。 他 们 为 店 规 厂 规 所 拘 , 不 能 公然 地 看 ， 
只 好 把 书 报 藏 在 抽 斗 里 或 是 衣 舟 里 ， 遇 到 适当 的 机 会 就 偷偷 
地 拿 出 来 看 这 么 一 两 页 ,你 如 果 没 事 ,站 在 一 个 贩卖 书 报 的 掉 
子 旁 边 ， 就 会 看见 好 些 人 食 履 地 翻 看 那些 陈列 品 ， 好 些 人 专 
程 地 跑 来 问 “ 某 某 期 刊 到 了 没有 ? "他 们 之 中 ， 至 少 有 十 分 之 
三 四 基 店 员 或 者 学 徒 。 这 个 现象 好 像 没 有 什么 希奇 。 但 是 ,如 
果 把 这 个 现象 堂 诉 一 个 早已 黑 了 手 的 店 东 或 者 厂 主 ， 他 一 定 
不 相信 。 他 知道 店员 学 徒 是 看 小 唱 本 和 4 哈 险 笑 » 之 类 的 ， 至 
多 也 不 过 看 看 k 岳 传 % 三 国 演义 》。 人 怎么 会 看 起 这 些 不 相干 的 
东西 来 呢 ? 然而 ， 现 在 的 店员 学 徒 况 把 这 些 不 相干 的 东西 看 
作 最 亲密 的 伙伴 了 。 

现在 遇见 一 个 电车 卖 票 人 ， 一 个 什么 工厂 的 工人 ， 或 者 
一 个 工厂 以 外 的 手艺 入 ， 他 也 许 识字 不 多 ，。 也 话 一 个 字 也 不 
设 ， 但 是 听 听 他 的 谈吐 ， 示 必 输 于 知识 分 子 。 他 知道 中 国人 
吃亏 在 哪里 ， 要 不 吃亏 该 走 什 么 道路 。 当 然 ， 语 言 是 直率 而 
粕 俗 的 ， 有 时 还 要 插入 一 两 名 漫骂 。 可 是 就 意义 说 ，“ 通 人 ” 
的 论文 也 不 过 如 此 ， 只 是 多 了 些 学 术 的 装饰 和 修 套 的 技巧 
而 已 。 这 不 必 筷 泣 得 很 远 ，“ 五 州 ” 以 前 的 劳动 者 就 不 会 这 
样 。 

再 说 家 人， 大 家 认为 最 落后 的 了 。 可 是 一 受到 启发 ， 他 
们 也 就 惰 然 。 他 们 的 生活 正如 一 串 的 证 ， 自 己 没 法 解答 ， 野 
然 有 一 些 给 解答 了 ， 他 们 的 信念 就 眼 着 萌发 。“ 到 农村 去 ?的 
大 学 生 差不多 都 有 这 样 的 经 验 ， 一 香 亲 切 详 明 的 演讲 之 后 ， 
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一 个 老太婆 或 是 一 个 小 伙 子 也 跳 到 板 综 上 说 话 了 ， 昌 然 未 必 
合 于 演说 术 ， 却 能 说 出 解 悟 以 后 的 心愿 ， 印 入 农村 男女 的 心 
坎 。 这 样 的 一 葛 是 大 学 生得 到 的 最 大 的 报酬 ,为 了 这 报酬 ,他 
们 愿意 常常 “到 农村 去 ”。 

二 十 多 年 前 的 儿童 、 少 年、 店员 ， 学 徒 等 等 与 一 百 二 十 
多 年 前 二 百 二 十 多 年 前 的 比较 ， 大 概 没有 什么 两 样 。 现 在 的 
儿童 、 少 年 、 店 员 、 学 徒 等 等 与 二 十 多 年 前 的 比较 ， 可 大 不 
相同 了 。 识 见 的 范围 已 经 扩大 得 非常 之 广 。 第 一 ， 自 己 意 识 
到 是 个 中 国人 。 第 二 ,知道 中 国人 与 世界 各 地 的 人 有 关联 。 第 
三 ,相信 中 国人 有 与 世界 各 地 的 人 并 存 于 世界 的 权利 ,这 个 权 
利 绝对 不 容 侵 犯 。 第 四 第 五 当然 还 有 ,这 里 暂 旦 不 说 到 。 益 之 ， 
这 种 解 必 汇合 成 中 国 抬 起 头 来 的 基本 力量 。 

这 样 突 牙 的 进步 并 不 是 个 奇迹 。 也 不 是 哪个 大 教育 家 做 
了 倡导 的 工作 ， 把 大 家 引 到 这 进步 的 路 上 去 (至 少 在 现代 ,我 
们 没有 什么 大 教育 家 )。 是 时 势 教育 了 我 们 ， 再 虱 从 前 那样 是 
不 能 生活 十 去 了 ， 于 是 我 们 钻头 更 颖 ， 努 力 追求 ， 取 得 从 前 
人 所 没有 的 识 兄 ， 做 一 个 与 从 前 人 大 不 相同 的 人 。 

我 的 话 未 免 欠 周 遍 ， 现 在 有 些 人 还 是 停留 在 从 前 的 模型 
里 。 然 而 ， 时 势 的 转变 越 来 越 急 ， 他 们 终于 要 直 跳 起 来 ， 一 
齐 赶 上 进步 的 路 ， 这 是 可 以 断言 的 。 

一 九 三 六 年 十 月 十 一 日 发 表 
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某 商 人 的 话 


他 圆 脸 上 抹 了 一 层次 色 ， 喝 了 几 口 酒 之 后 , 才 让 着 微 
红 。 

在 以 前 ,他 的 脸 并 不 是 这 么 圆 圆 的 。 阁 类 突起 ,下 巴 尖 像 
个 小 肉瘤 , 合 起 来 看 , 脸 的 下 半截 成 个 三 角形 。 自 从 “天 一 八 * 
事变 发 生 以 后 , “王道 乐 十 "来 不 及 编辑 许多 适应 “王道 "的 书 
供 学 校 应 用 ， 他 的 小 本 经 纪 居 然 做 了 点 好 生意 。 他 向 大 书坊 
贩 了 好 些 “ 拥 货 > ,就 是 不 合 于 现行 课程 标准 因而 卖 不 出 去 的 ， 
到 那 边 去 供 人 家 应 急 ， 两 三 年 问 赚 了 几 千 块 钱 。 他 的 脸 也 渐 
浙 地 图 了 起 来 ， 是 到 了 中 年 生理 上 应 有 的 转变 呢 ， 还 是 由 于 
“ 财 发 "所 以 “自发 ”>， 当 然 没 法 断定 。 

然而 现在 ,他 加 脸 上 抹 了 一 层 灰 色 了 .他 的 口气 不 再 像 以 
前 那样 乐天 安 命 了 。 

“ 那 边 查 好 ， 规 规矩 矩 做 生意 是 一 点 没有 什么 的 。” 以 前 
他 常常 说 这 样 的 话 ， 使 听 到 的 人 疑心 那些 惨 酷 的 新 闻 是 什么 
人 在 存心 造 证 。 

他 放下 酒杯 ， 把 声音 放 得 很 低 ， 仿 佛 邻 座 就 坐 着 一 个 密 
探 似 的， 感慨 地 说 :“ 不 行 了 ,完全 不 行 了 ,没有 生意 ， 天 天 赂 
开销 。 教 科 书 由 他 们 颁发 下 来 ， 再 没有 我 们 的 份 了 。 凡 是 有 
中 华 民 国字 祥 的 书 都 不 能 卖 。 你 看 ,这 硫 饭 怎么 能 吃 下 去 ?我 
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是 决意 收场 了 。 乌 琵 几 个 钱 ， 还 可 以 作 辣 来 的 盘 川 。 如 果 等 
到 一 个 钱 也 不 利 了 ， 我 知道 。 在 那 边 讨 饭 比 在 上 海 当 瘤 三 要 
困难 万 倍 呢 

他 巾 紧 导 头 ， 限 光 落 在 酒杯 里 ， 不 开口 了 ， 大 概 在 想象 
万 一 讨 了 饭 以 后 的 计 凉 况 味 。 一 会 儿 ， 他 又 抬 过头 来 师 师 
地 说 :“ 照 那 边 的 情形 看 ， 三 百 六 十 行 里头 简 直 要 列 出 “书生 
意 ” 这 一 行 。 中 国字 的 书 要 少 读 ， 不 用 说 了 。 日 本 字 的 书 总 
该 胃炎 家 多 读 些 了 吧 。 座 知道 不 然 。 学 校 里 的 学 生 只 领 到 薄 
荡 的 几 本 书 ， 随 便 读 读 也 就 算 了 。 节 吃 重 的 是 劳作 和 兵 操 。 他 
们 的 想 头 真 利 害 、 他 们 知道 无 论 什 么 文字 都 可 以 传达 各 由 的 
心思 ， 记 载 过 往 的 历史 ， 所 以 书 越 少 读 越 好 ， 最 好 使 大 家 一 
全 字 都 不 识 。 开 矿 开工 厂 是 需要 劳力 的 。 冲 侨 打仗 尤其 需要 
有 人 打头 隆 。 所 以 劳作 和 兵 操 都 要 认真 地 教练 。 他 们 要 的 是 
亦 心思 委 的 奴 未 ， 他 们 的 教育 几乎 用 不 着 文字 和 书 。 

“说 起 赤 心 忠良 的 奴 求 ， 我 告诉 你 一 个 小 故事 。 

“有 一 个 老头 子 在 教育 界 里 当 一 份 差 使 ， 位 置 并 不 低 , 平 
常 的 者 现 也 很 患 它 。 他 药 兄 弟 在 欧洲 ,这 回 几 一 封 信 回 来 ,不 
免 说 了 些 不 满 现状 的 话 。 检 查 员 看 到 这 样 的 信 ， 行 仔细 细 照 
原样 封 好 ,让 邮差 送 去 。 这 是 试探 那 老头 子 的 。 那 老头 子 要 是 
真 个 忠心 的 话 ， 看 到 这 样 的 信 ， 虽 说 是 兄弟 寄 来 的 ， 也 该 公 
开 检 举 。 他 们 等 了 些 日 子 ， 不 见 那 赂 头子 出 来 检举 ， 就 去 搜 
查 他 的 屋子 。 搜 坟 搜 堪 ， 没 有 那 封 信 的 腔 影 。 原 来 那 老头 子 
向 怕 燕 祝 ， 恰 偷 地 把 它 烧 掉 了 。 这 还 了 得 ， 接 到 了 意 存 反抗 
的 信 ， 非 但 不 出 来 栓 举 ， 还 要 把 它 仆 户 灭 迹 ， 那 么 他 的 不 忠 
心 显然 可 知 了 。 由 于 这 个 罪名 , 那 老 头子 就 送 掉 了 老 命 。 死 法 
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很 别致 ， 不 是 枪 轮 ， 不 是 绞 死 ， 而 是 用 什么 方法 毒打 ， 听 说 
尸体 给 打 成 了 几 眉 忆 

“在 那 边 , ?他 用 源头 击 桌子， 说 话 声音 苇 得 响亮 而 有 力 。 
“一 个 人 只 有 两 条 路 可 走 ， 当 齐心 忠良 的 奴隶 是 一 条 路 , 当 不 
顾 一 切 的 义勇 军 又 是 一 条 路 。 

“可 是 ,你 那个 老头 子 , 在 他 最 后 咽 气 的 时 候 , 大 概 还 自 以 
为 是 赤 心 患 良 的 ,然而 他 免不了 一 死 , 并 且 死 在 不 患 忌 的 罪名 
上 ， 可 见 奴 素 的 路 实在 不 容易 走 。 

“义勇 军 的 继 击 的 确 使 他 们 穷 于 应 付 ，“ 清 恩 ”“ 治 菲 ? 成 
为 他 们 最 艰难 的 题目 。 然 而 义勇 军 的 路 也 不 是 人 人 能 够 走 的 ， 
胆子 小 ， 存 着 这 样 那样 的 顾虑 ， 虽 然 在 议 激 的 时 候 常常 要 说 
“索性 当 义勇 军 去 !“ 而 结果 还 是 吏 在 那里 一 动不动 ， 这 样 的 
人 究竟 居多 数 。 

“两 条 路 都 走 不 来 的 ， 也 有 他 们 的 路 ， 就 是 死路 一 条 1 局 
如 我 ， 生 意 做 不 下 去 了 ， 只 好 决意 收场 ， 我 是 走 到 死路 的 路 
口 了 。 不 过 我 还 算 好 ， 此 番 去 料理 清楚 之 后 ， 可 以 回 南 来 再 
想 办 法 。 生 根 在 那 边 的 生意 人 可 真 不 得 了 ,生意 支持 不 下 去 ， 
动 又 动 不 得 ， 只 有 等 死 的 份 儿 。 

“再 说 那 边 的 农民 ， 痛 若 比 生意 人 更 历 害 得 多 。 告 诉 你 ， 
那 边 为 了 ' 清 用 没有 什么 成 效 ， 现 在 施行 一 种 “ 集 村 ”的 办 
法 。 什 么 叫 " 集 科 ? 呢 ? 就 是 把 散居 在 各 处 的 农民 搬 到 指定 的 
地 方 去 住 ,这样 取 集 起 来 , 稿 查 和 管束 就 便当 得 多 。 但 是 ， 农 
民 的 田地 是 搬 不 动 的 ， 离 开 了 自己 的 田地 又 去 耕种 什么 ? 对 
于 这 个 问题 ， 他 们 一 律 不 管 ， 爱 你 搬 就 得 捷 , 森 手 就 是 罪名 。 
好 在 田地 是 不 会 荒 度 的 ， 移 民 局 正在 那里 招来 大 批 的 移 民 。 
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待 移民 达到 预计 的 数量 的 时 候 ， 所 有 农民 同胞 就 完全 例 在 死 
路 上 了 1” 
一 九 三 六 华 十 月 十 五 日 发 表 
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假山 


佩 强 到 苏州 来 ， 我 陪 他 看 了 几 个 花园 .花园 都 有 很 山 , 作 
为 园子 的 主要 部 分 。 假 山下 大 都 是 荷花 池 。 亭 人 台 轩 榭 之 类 就 


球 拱 着 假山 和 池塘 布置 


起 米 。 仇 落 虽 是 中 年 人 ,而 且 身 子 比 
较 胖 ， 却 还 有 小 孩 的 心 芭 


E, 者 见 假山 总 想 息 。 我 是 幼年 时 候 


让 部 了 这 几 座 假山 了 ， 现 在 再 没有 这 种 兴致 ， 只 是 党 定 在 一 


处 地 方 对 着 假山 看 看 而 已 。 


腿 山 实在 算 不 得 


好 看 的 东西 。 乱 石 块 堆 释 起 来 ， 高 


高 低 低 ， 四 四 凸 则 ， 且 不 说 天 下 决 没有 这 样 的 山 ， 单 说 阳光 
黑 在 上 面 ， 明 一 块 ， 樟 一 块 ， 支 离 玻 碎 ,看 去 总 觉得 不 顺眼 。 
石 块 与 石 类 的 胺 粘 处 不 能 不 显 击 一 些 痕迹 ， 旧 了 的 还 好 ， 新 
修 的 用 了 水 门 洒 ， 一 道道 仿 白 色 真 令 人 难受 。 玄 医 山 下 有 一 
景 ， 叫 做 “ 识 候 山 "， 是 山 牌 需 出 一 些 石 天， 有 洞 祥 , 有 纶 履 ， 
帘 如 用 潮 石 堆 成 的 一 般 。 胶 糙 的 痕迹 自然 没有 ， 走 近 去 看 还 
可 以 鉴赏 山石 的 “ 敏 法 ?。 然 而 合 着 玄 瘟 山 一 起 看 ， 这 反而 成 
为 一 个 破绽， 眼 全 山 的 调子 不 协 亩 。 可 现 的 “ 真 候 山 "， 依 我 
前 浅见 ， 要 算 太 湖 中 洞庭 西山 的 石 公 山 了 。 那 里 全 山 是 湖 石 ， 
洞穴 和 皱 装 俯 拾 即 是 ， 直 是 浑然 一 气 .又 有 几 十 丈 高 的 迟 壁 ， 
比 虎 正 * 千 人 石 " 大 得 多 的 石 洪 ， 真 当 得 上 “ 雁 奇 "二 字 。 看 了 
五 公 山 再 来 看 花园 里 的 假山 ， 只 觉得 是 不 知 娜 一 个 石 区 把 仙 
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的 石料 寄存 在 这 里 腕 了 。 

假山 上 大 都 种 罕 术 ， 盖 这 子 。 往 往 整 个 假 由 都 在 树木 的 
彰 蔽 之 下 ,而 原 数 并 不 多 ， 少 的 简直 只 有 一 棕 。 亭 子 里 总 得 
摆 一 张 石 忠 ， 可 以 围 坐 几 个 人 ,一 座 训 子 镇 下 着 整个 所 谓 “ 山 
峰 ” 也 是 常 有 的 下 。 这 就 显得 非常 不 相称 。 你 状 眼 在 卫 一 方 
面 ， 树 木 和 亭子 未 免 太 大 了 , 如 果 着 服 在 树木 和 亭子 一 方面 ， 
山 又 未 免 小 得 可 笑 了 。《 泽 生 六 记 》 里 的 《亲情 记 趣 ?开头 说 ， 


留 驶 于 案 帐 中 ， 徐 喷 以 烟 ， 使 其 名 和 烟 飞 呜 ， 作 家 云 白 乱 现 , 果 
如 灼 哆 云端 。 怡 然 称快 。 于 土 墙 思 此 处 ， 花 台 小 草皮 杂 处 ,党 
幢 其 身 ， 使 与 台 齐 ， 定 神 细 观 。 以 从 但 为 林 ，、 以 虫 赵 为 兽 , 以 
土 蒜 凸 者 为 印 ， 媚 者 为 歼 ， 神 薄 其 中 ， 谷 然 自得 。 


这 不 失 为 很 好 的 幻想 。 作 者 所 以 能 “ 抬 然 称快 ",“ 怡 然 自得 ”， 
在 乎 比拟 得 相称 。 以 烟 为 云 ， 自 不 妨 以 蚁 为 物 ， 以 从 草 为 树 
霖 ,以 土 三 为 邱 黎 , 自 不 妨 以 虫 议 为 走兽 。 假 车 在 蚊帐 中 “ 徐 喷 
以 烟 *", 面 捕 一 只 麻 徐 来 让 它 逃 来 逃 去 ,或 者 以 从 草 为 树林 ,而 
让 一 只 猫 清 在 从 草 之 上 ， 这 就 姓 不 成 “家 云 白 乱 " 和 “ 林 密 出 
深 ” 的 幻想 ,也 就 无 从 “人 怡然" 了。 假山 上 长 着 大 笃 , 盖 著 亭 子 ， 
情形 正 眼 上 面 所 说 的 相 类 。 不 相称 的 东西 硬 次 在 一 起 ,内 使 
人 觉得 是 大 权 长 在 乱 石 堆 上 ， 襄 子 盖 在 乱 石 玲 上 而 已 。 
据说 假山 在 花园 中 起 障 项 的 作用 。 如 果 全 园 的 景物 一 目 
了 然 ， 东 边 望 得 到 西边 ,南边 望 得 到 北边 . 那 就 太 不 曲折 ， 太 
没有 深 致 了 。 有 假山 障 项 着 ， 峰 回路 转 ， 又 是 一 恤 景 象 ， 这 
才 引 人 入 胜 。 这 个 话 当 然 可 以 承认 ， 而 且 有 一 些 具体 的 例子 
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证 明 这 个 作用 的 价值 。 顾 家 的 怡 国 ， 靠 西 一 带 假山 把 全 国 揭 
景物 误 拖 了 ， 你 走 到 假山 的 西边 去 ， 回 廊 和 旱 船 显得 异常 映 
静 ， 假 山下 的 一 湾 水 好 像 是 从 远 处 的 泉源 通过 来 的 《其实 就 
是 茶花 池 中 的 水 ), 引 起 你 的 遐想 。 还 有 ， 拙 致敬 的 进 园 处 类 
似 从 前 衔 署 中 的 二 门 ， 如 果 门 内 留 着 空旷 外 所 ， 从 园 中 望 出 
来 就 非常 难看 。 当 初 设 计 的 人 为 弥补 这 个 缺陷， 在 门 内 堆 了 
一 座 假 山 ， 使 你 身 在 园 中 简直 看 不 见 那 一 道门 。 可 见 假山 的 
障 栈 作用 确 有 它 的 价值 。 然 而 障 需 不 一 定 要 用 假山 。 在 园林 
建筑 上 ， 花 墙 极 受 重视 ， 字 为 它 的 障 项 作用 。 墙 上代 成 各 式 
各 样 的 炙 空 图 案 ， 透 着 光 ， 约 略 看 得 见 隔 墙 的 景物 。 这 种 “ 隔 
而 不 隔 " 的 手法 , 假 车 使 用 得 适当 ， 比 较 堆 假 山 作 障 项 更 有 意 
思 。 此 外 ， 从 树 也 可 以 作 障 项 之 用 。 修 前 得法， 一 从 树木 还 
可 以 当 一 幅 画 看 。 用 假山 ,图 然 使 花园 增加 了 曲折 和 深 致 ,但 
是 也 引起 了 一 堆 乱 石 之 感 。 利 闪 相 较 ， 识 轻 识 量 , 正 难 断言 。 

依 传统 说 法 ， 假 山 并 不 重 在 真有 了 山林 之 趣 ， 假 山本 来 是 
假山 。 路 径 的 盘 曲 ， 层 次 前 繁复 ， 凡 是 山上 所 有 的 景物 ， 妈 
绝 监 ， 危 梁 ， 岩 洞 ， 石 屋 ， 应 有 尽 有 ， 正 合 “ 麻 涛 虽 小 ， 五 
及 俱全 ?的 详 语 ,在 这 等 地 方 ， 显 出 设计 的 人 的 蛙 心 。 而 假山 
的 可 贵 也 就 在 此 。 有 名 的 狮子 林 ， 大 家 都 说 它 了 不 起 ， 就 为 
那 假山 具有 上 面 所 说 的 那些 条 件 . 我 小 时 候 还 没 到 过 狮子 林 ， 
长 密 告 诉 我 说 ， 那 里 的 假山 曲折 得 厉害 ,两 个 人 同 在 山上 ,看 
也 看 得 见 ， 手 也 所 得 着 ， 但 是 他 们 要 走 双 一 条 路 上 ， 还 得 待 
小 半天 呢 。 后 来 我 去 了 ， 虽 然 不 至 于 小 半天 ， 走 走 的 确 要 好 
些 时 间 。 洛 着 高 下 届 曲 的 路 径 走 ， 一 路 上 遇见 些 “ 具 体 而 微 
的 山上 应 有 的 景物 。 总 之 是 层次 多 ， 阻 隔 多 。 就 从 这 个 诀 容 
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产生 了 傣 个 人 夏 得 见 而 不 能 立刻 碰头 的 效果 。 要 堆 这 样 一 座 
假山 当然 不 是 容易 事 ， 不 比 建筑 整整 齐 齐 的 房屋 ， 可 以 预先 
打 好 平面 和 剖面 的 图 样 。 这 大 概 是 全 任 跑 中 的 一 点 意象 ， 堆 
上 了 ， 看 看 不 对 就 印 下 ， 印 下 了 ， 想 停 当 了 ， 再 堆 上 ， 这 样 
精心 经 营 ， 直 到 完工 才 得 休 歌 。、 然 而 不 容易 的 事 不 一 定做 成 
功 具 有 艺术 价值 的 东西 ,在 芝麻 大 的 一 粒 人 象牙 上 刻 一 篇 《陋室 
锦 》, 难 是 难 极 了 ， 可 是 这 东西 终于 是 工匠 的 制品 ， 无 从 列 入 
艺术 之 林 。 你 在 假山 上 站 来 你 去 ,只 觉得 前 后 左右 都 是 石 块 ， 
到 罕 得 很 。 过 见 一 些 峭 壁 巧 盘 ，、 你 得 设想 自己 缩 到 一 只 老鼠 
那样 小 才 有 味 。 和 如 果 你 忘 不 了 自己 是 个 人 ， 让 绕 体 中 峭壁 巧 
上 崖 对照， 那 就 像 走 进 了 小 人 国 一 般 ， 峭 壁 悬 崖 再 没有 什么 气 
掀 ， 只 见得 滑 稿 可 笑 了 。 个 到 “绝顶 "的 时 候 ， 且 不 说 一 览 字 
宙 之 大 ， 你 总 要 想来 一 下 宽广 的 胱 望 吧 。 但 是 粮 得 很 ,什么 
堂 什么 轩 的 屋顶 就 挤 在 你 眼前 ， 你 可 以 辨认 那 遗 留 在 瓦楞 上 
的 作业 。 真 山 真水 车 是 自然 手 创 的 艺术 品 ， 假 山 便 是 人 类 的 
惟 能 而 不 可 贵 的 “区 ” 制 , 凡 是 可 以 从 真山 真水 得 到 的 趣味 , 假 
山 完 全 没有 。 

看 既 没 有 可 看 ， 息 又 无 巷 意 趣 , 为 什么 花园 里 总 得 堆 一 
座 假 山 呢 ? 山 不 可 移 。 要 起 一 堆 乱 石 来 硬 串 它 山 ， 石 块 当然 
不 会 提 抗 议 。 而 主人 俩 便 怡 然 自 得 ， 心 里 想 :万 物 氏 备 于 我 
三 ,我 的 花园 里 甚至 有 了 山 。 "舒服 得 无 可 奈何 的 人 往往 喜爱 
“万 物 骨 备 于 我 ”， 古 董 ， 珍 宝 ， 奇 花 ， 异 卉 ， 美 人 , 声 伎 , 样 
样 都 要 ， 岂 可 独 缺 名 山 ? 堆 了 假山 ， 虽 然 最 中 所 见 的 到 底 不 
是 出 ， 而 心中 总 之 有 了 山 了 ， 于 是 并 无 遗 撼 。 兴 到 时 聆 吟 诗 ， 
填 填 词 ， 尽 不 妨 夸 张 一 点 几 ， “车 崖 千丈 " 呀 “云气 连 山 ? 呀 ， 
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写 上 一 大 套 征求 吟 台 副 和 ， 作 为 消闲 的 一 法 。 这 不 过 随便 揣 
想 轻 了 ， 从 前 欧 绅 富 爱 堆 假山 究竟 是 这 个 意思 不 是 ， 当 然 不 


能 说 定 。 
一 九 三 六 年 十 月 十 六 日 发 表 
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鲁迅 先生 的 精神 


具体 曾 迅 先生 的 遗 容 ， 觉 得 非常 慈祥 。 然 而 他 的 精神 奸 
超 平 营 祥 的 。 他 伟大 ， 他 坚强 ,中华 民 族 将 来 真 个 得 到 解放 ， 
必然 由 于 人 人 有 了 他 那样 的 精神 。 看 到 昨天 的 送 殡 的 行列 , 严 
谢 ， 激昂 ， 六 七 千 人 合成 一 个 巨大 的 集体 。 又 想到 各 地 受 他 
巧 化 的 大 众 ， 他 们 虽然 不 能 亲自 来 送 政 ， 也 必然 忱 寄 最 真 执 
的 心情 。 使 这 个 集体 无 形 中 扩大 到 不 知 多 少 倍 。 这 样 ， 与 其 
说 鲁迅 先生 的 精神 不 死 ， 不 如 说 鲁迅 先生 的 精神 正在 发 荣 洲 
长 ,广播 到 大 众 的 心里 。 而 这 个 ， 就 是 中 华 民 族 解放 终于 能 
够 成 功 的 凭证 。 

一 九 三 六 年 十 一 月 一 日 发 表 


弘一 法 师 的 书法 


张 一 法 师 对 于 书法 是 玫 过 车 功 的 。 在 夏 丐 尊 先后 那里 , 见 
到 他 许多 习 字 的 成 绩 ， 各 体 的 碑帖 他 都 临 训 , 写 什么 像 什 么 。 
这 大 概 和 由 于 他 画 过 西洋 画 的 缘故 。 西 洋 画 的 基本 练习 是 木炭 
素描， 一 条 绥 条 ， 一 笔 供 托 ， 都 得 和 摆 在 面前 的 实物 不 差分 
毫 。 经 过 这 样 训练 的 手腕 和 眼力 ， 运 用 起 来 自然 能 够 十 分 准 
确 ， 达 到 得 心 应 手 的 境界 。 于 是 写 什 么 像 什 么 了 。 

艺术 的 事情 大 痢 始 于 章 仿 ， 终 于 独创 。 不 摹仿 打 不 起 根 
莽 ， 褒 从 一 辈子 ， 就 没有 了 自我 ， 只 好 永远 追随 人 家 的 脚 后 
跟 。 但 是 不 用 着 急 ， 任 真诚 的 态度 去 但 伪 的 ， 自 然而 然 会 有 
赔 化 的 一 天 。 从 化 仿 中 赔 化 出 来 ,艺术 就 得 到 了 新 的 生命 一 一 
不 馆 门 户 ， 不 落 察 扬 ， 就 是 所 调 狼 他 了。 弘一 法 师 近 用 年 来 
的 书法 ， 可 以 说 已 经 到 了 这 般 地 步 。 可 是 我 们 不 要 忘记 ， 他 
是 用 了 多 年 的 莹 功 ， 痢 营 各 体 的 碑帖 ， 而 且 是 写 什么 像 什么 
的 。 

弓 一 法 师 近 几 年 来 的 书法 ， 有 人 说 近 于 晋 人 。 但 是 ， 沸 
仿 的 哪 一 家 呢 ? 实在 指 说 不 出 。 我 不 懂 书 法 ， 然 而 极 喜 欢 他 
的 字 。 若 问 他 的 字 为 什么 使 我 喜欢 ， 我 只 能 直觉 地 回答 ， 因 
为 他 草 藉 有 味 。 就 全 幅 看 ， 好 比 一 堂 温 良 谦 茶 的 君子 人 ， 不 
亢 不 香 ， 和 颜 悦 但， 在 那里 从 容 论 道 。 就 一 个 字 看 ， 琉 处 不 
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嫌 其 查 ， 密 处 不 嫌 其 密 ， 只 党 得 每 ~ 笔 都 落 在 最 适当 的 位 置 
上 ， 不 容 移 动 一 丝 一 毫 。 再 就 一 笔 一 夯 看 ， 无 不 使 人 起 充实 
之 感 ， 立 体 之 感 。 有 了 时候 有 点 几 像 小 孩子 所 写 的 那样 天 真 ， 
但 是 一 面 是 原始 的 ， 一 而 是 成 熟 的 ， 那 分 别 又 显然 可 见 。 总 
括 久 上 的 话 ， 就 是 所 谓 蕴 夭 ， 毫 不 藻 才 使 气 ， 功 夫 在 笔 玛 之 
外 ， 所 以 越 看 越 有 味 。 

这 样 祝 薄 的 话 ， 方 家 或 许 要 觉得 好 笑 ，、 可 是 我 不 能 说 我 
所 不 知道 的 话 ， 只 得 暴露 自己 的 浅薄 了 。 

一 九 三 七 年 十 一 月 七 日 发 表 
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骑马 


我 小 时 候 ， 苏 州 地 方 还 没有 人 力 车 ,代步 的 是 轿子 和 般 。 
一 些 注 门 人 家 的 女 眷 ， 即 重要 去 的 地 方 就 在 本 城 ， 出 门 总 机 
依靠 这 两 种 交通 工具 。 男 人 呢 , 为 了 比较 体面 的 庆 吊 应 酮 ,出 
门 大 都 坐 轿 子 ， 往 城 外 乡间 去 上 坟 访 友 大 都 坐 船 ,平时 出 门 ， 
好 在 至 多 不 过 三 四 条 具 ， 那 就 走 走 吴 了 。 

那 时 候 已 经 珊 行 了 肝 路 车 ， 可 是 很 少见 。 骑 靶 踏 车 的 无 
非 是 教会 里 的 外 国人 ， 以 及 到 过 上 海 得 风气 之 先 的 时 癸 小 伙 
子 。 自 然 看 见 一 个 人 骑 着 脚 路 车 在 铺 若 小 石 块 的 路 上 经 过 ， 
持 幸 持 拌 的 似乎 要 把 浑身 的 骨节 都 过 得 发 酸 ， 在 几乎 肩 贴 请 
走 着 的 两 个 人 中 间 ， 只 这 么 一 闪 就 氛 过 去 了 : 这 使 大 家 感到 
新 奇 ， 不 免 停 了 脚步 回 过 头 去 望 那 好 像 只 有 一 片 的 少 影 。 

与 脚踏车 一 祥 需 要 自己 驾驭 的 ， 还 有 驴子 和 马 。 可 是 骑 
台子 和 马 ， 意 义 不 纯 在 代步 ， 把 它 当 作 移 意 儿 的 居多 。 骑 了 
台子 往 玄妙 观 去 到, 骑 了 马 往 虎 丘 去 吧 , 并 不 为 玄妙 观 和 虎 丘 
路 远 走 不 动 ， 却 在 于 借 此 题 月 党 一 尝 控 纵 驰 贡 的 饼 乐 。 

一 般 人 对 于 驴子 和 马 ， 用 两 样 的 限 光 来 看 待 。 怠 子 ， 那 
长 耳 洒 的 灰 黑 色 的 畜生 ， 饲 养 它 的 只 是 藉 此 为 生 的 驴 夫 ， 一 
匹 怠 子 又 不 值 儿 个 钱 ， 记 腑 大 家 不 把 它 看 作 奢 侈 品 。 元 论 是 
谁 ， 骑 骑 驴 子 ， 还 不 至 于 歼 人 非议 。 马 , 那 昂 然 不 群 的 畜生 ， 
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可 不 同 了 ， 虽 然 多 数 的 马 也 由 马 夫 饲 状 ， 但 是 很 有 几 个 泽 华 
的 少爷 名 门 的 政 家 子 也 养 着 马 ， 所 以 大 家 都 把 马 看 作 要 不 得 
的 闭 侈 品 。 谁 如 果 骑 着 马 在 路 上 经 过 ， 有 些 相 识 的 人 就 不 锡 
窃窃 私 议 ， 某 人 戎 落 了 了 ， 他 涡 骑 起 马 来 了 。 这 种 想法 ， 在 别 
的 事例 上 也 常常 可 见 。 从 前 我 们 地 方 一 些 规矩 人 都 不 爱 穿 广 
东 的 拷 纲 ， 因 为 拷 绸 是 所 调 “ 流 谍 ? 之 类 惯用 的 衣料 。 马 既是 
序 华 的 少 等 名 门 的 败家 子 的 玩意 儿 ， 规 促 的 有 教养 的 人 当然 
不 应 该 骑 ， 这 好 像 是 很 周密 的 推理 。 

当时 我 们 一 班 中 学 生 可 没有 顾 到 这 一 层 ， 一 时 高 兴 ， 竞 
兴起 了 骑马 的 风尚 ,原由 是 有 一 个 同学 在 陆军 小 学 果 过 一 年 ， 
他 会 骑马 ， 把 骑马 的 趣味 说 得 天 花 乱 卜 , 大 家 听 得 痒痒 的 ,都 
想 亲 自 试 一 试 。 刚 好 学 校 近 旁 有 一 片 兵营 里 的 校场 ， 校 场 东 
边 是 一 条 宽 疝 的 道路 ， 两 旁 栽 善 都 树 , 正 是 试 马 的 好 所 在 。 马 
夫 养 马 的 章 栅 又 正在 校场 的 西北 角 , 花 一 角 钱 ,就 可 以 去 牵 一 
匹 出 来 ， 骑 它 一 个 钟头 。 于 是 你 也 去 试 骑 ， 我 也 去 试 骑 ， 景 
感 的 半 候 竞 有 二 十 多 人 同时 瑰 这 宗 新 鲜 玩 意 儿 。 

现在 马 背 上 大 都 用 西式 皮 鞍 子 了 ， 从 前 却 用 森 粮 子 。 十 
三 四 岁 的 人 ， 站 在 平地 ， 头 顶 就 高 出 木 炉 子 不 多 ， 要 用 两 手 
按 着 怠 子 ， 左 脚 踏 在 瞻 错 里 ， 让 甘 子 顺势 一 息 跨 上 马 萌 ， 这 
是 一 连 吝 并 不 容易 的 动作 。 马 好 像 知 道 骑马 的 人 本 领 的 高 低 
似 的 ， 生 手 跨 上 上 于， 它 就 焉 着 头 具 是 将 身子 旋转 ， 这 又 是 很 
难 制服 的 。 这 当 儿 , 马 夫 和 朋友 的 帮助 自 属 必 到 了 , 拉 撤 绳 的 
拉 急 强 ， 托 身子 的 托 身 子 ， 一 阵子 的 乱 噬 喷 ， 生 手 居然 坐 上 
了 鞍 子 。 于 是 把 组 绳 搂 在 于 时， 另 一 只 手 按 状 蒂 子 ， 再 也 不 
敢 放 松 。 那 畜生 如 果 是 比较 驯 良 的 ， 久 为 一 切 者 已 停 当 ， 首 


445 


规 规 矩 抑 走 这 么 几 步 ， 初 学 的 人 就 心 花 钨 放 了 。 

但 是 这 样 按 车 著 子 骑马 叫 佑 “请 判官 头 ">， 是 最 不 漂亮 的 
姿势 。 多 驴 了 几 同 ， 自 然 想 把 手 放松 ， 不 再 去 请" 那 “ 判 官 
头 "。 同 时 拉 组 绳 的 一 只 手 也 要 学 车 去 测验 马 的 “ 口 劲 ", 试探 
马 的 脾气 ， 准 备 在 放松 一 点 儿 或 是 扣 紧 一 点 儿 的 几 微 之 间 操 
纵 脖 下 的 窗 生 。 ， 

通常 以 为 骑马 就 是 让 屁股 服 服 贴 贴 坐 在 园子 上 。 其 实 不 
然 ， 得 在 大 腿 里 全 用 劲 、 把 马 表 夹 住 ,时 股 部 分 都 是 脱 空 的 。 
如 果 不 用 由 劲 ， 在 马 “ 跑 开 * 的 时 候 不 免 要 铅 番 下来， 两 只 肢 
虽然 路 在 喘 乌 里 ， 也 没有 多 大 用 处 。 这 腿 劲 自然 要 从 银 炼 得 
来 。 我 骑 了 好 几 回 马 ， 腿 劲 未 见 增强 多 少 ， 可 是 站 到 地 上 ， 
符 到 椅子 上 ， 只 觉得 两 条 膨 和 腰部 都 是 僵 僵 的 了 。 

让 马 走 慢 步 ， 称 为 “ 验 老 管 马 "， 最 没有 趣味 。 导 是 一 步 
一 拍 的 步调 , 马 头 一 自 一 自 的 ,与 婚 玫 约 仪 使 中 执事 人 员 所 骑 
的 马 一 样 。 我 们 都 不 爱 “ 骑 老 爷 马 ?， 盏 少 得 巴 它 “小 走 *。“ 小 
走 ? 是 较为 急促 的 步调 ， 说 得 过 甚 些 , 前 后 左右 四 个 路 交 乎 同 
时 亢 地 ， 也 几乎 同时 着 地 。 各 距 马 的 有 气 不 同 ， 有 的 须 把 名 
绳 放松 ， 有 的 却 须 扣 紧 ! 有 的 须 咯 一 放松 随即 扣 紧 ， 有 的 却 
氛 册 上 一 提 ， 让 它 的 头 偏 左 或 是 偏 右 一 点 儿 ， 只 要 措 着 它 的 
脾气 ， 它 就 会 了 意 ， 开 始 “ 小 走 ? 了 。 好 的 马 四 条 及 虽然 在 急 
速 的 运动 ,身子 可 绝 不 转 侧 , 总 是 很 平稳 的 前 进 。 骑 到 这 样 的 
马 是 一 种 愉快 ， 插 着 身 般 ， 平 稳 的 急速 的 内 前， 耳朵 旁边 响 
着 风 史 的 风 ， 宛 树 的 校 条 拂 着 头顶 和 肩膀 ， 于 是 仿佛 觉得 跑 
进 了 古人 什么 诗句 的 境界 中 了 。 

至 于 “ 跑 开 *， 那 又 是 另 一 种 步调; 前面 两 个 蹄 同时 着 地 ， 
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随即 后 面 两 个 蹄 喜 地 移 前 ， 同 时 着 地 ， 接 着 前 面 两 个 蹄 又 同 
时 跨 出 去 了 。 这 里 所 谓 荐 地 实在 并 不 “着 ”"， 只 能 说 是 非常 轻 
快 的 在 地 上 “点 "一 下 。 在 前 面 两 个 蹄 点 地 和 后 面 两 个 蹄 点 地 
之 间 ， 对 间 是 极其 短促 的 。 这 当 几 ， 马 身 一 高 一 低 ， 约 略 成 
一 条 曲线 前 进 。 骑 马 的 人 一 高 一 低 的 飞 一 般 的 向 前 ， 当 然 殉 
快 不 过 ， 有 法 去 腾空 的 气概 。 但 是 腿 劲 如 果 差 点 儿 ， 这 种 夹 
快 很 难 尝试 ， 尝 试 的 时 候 不 免 要 吃亏 。 

有 一 回 ， 我 就 这 样 从 马上 摔 了 下 来 。 那 一 天 ， 我 眼 在 那 
个 进 过 项 军 小 学 的 同学 的 后 面 ， 在 我 背后 还 有 好 几 匹 马 。 起 
初 是 “小 去 ?"， 忽 然 前 面 的 那个 同学 把 组 强 一 扣 ， 他 的 马 开始 
“ 跑 开 "了 。 我 的 马 立 即 也 换 了 步调 。 我 没有 提防 ， 大 概 马 跑 
了 两 三 步 ， 我 就 往 左 侧 里 侧 翻 下 米 。 后 面 的 几 匹 马 您 么 一 胸 
也 不 曾 野 着 我 ， 我 于 今 还 不 明白 。 当 时 如 果 有 一 个 马 啼 邑 着 
我 的 脑 帝 或 是 胸 胜 ， 我 的 生命 早 在 中 学 二 年 级 时 候 结束 了 。 

我 摔 了 下 来 就 不 省 人 事 ， 醒 来 的 时 候 ， 很 觉得 奇怪 ， 我 
是 通 学 生 ， 怎 么 吗 在 寄宿 舍 里 的 一 张 床上 ! 又 好 像 时 间 很 晚 
了 ， 已 经 吃 过 晚饭 。 其 实 还 是 上 午 十 一 点 过 后 ， 我 只 型 迷 了 
一 点 钟 多 一 点 儿 。 想 了 一 会 ， 才 把 刚才 的 事 想 起 来 。 坐 起 来 
试 试 ， 居 然 没 有 什么 痛苦 ， 只 党 得 浑身 软 软 的 ， 像 病 后 起 身 
的 光景 。 我 赶紧 跑 回 家 ， 像 平时 一 样 吃 午 饭 ， 绝 不 提 控 交 的 
事 一 一 在 外 面 骑马 ， 我 从 来 不 曾 在 父母 面前 提起 过 。 直 到 前 
几 年， 儿子 在 外 面试 车 骑 马 ， 回 来 谈 他 的 新 经 验 ， 我 才 把 那 
回 摔 交 葛 事 说 出 来 。 母 亲 听 了 ， 葵 皱 着 眉头 说 :“ 你 不 回来 
说 ， 我 们 在 家 里 哪里 知道 。 这 种 危险 的 事 ， 还 是 不 要 去 试 的 
好 。” 她 现在 为 孙 儿 担心 了 。 
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当时 我 们 骑马 ， 现 在 想起 来 ,在 教师 该 是 桂 讨 大 的 事 几 。 
那 时 候 学 校 比较 放任 ， 校 长 是 一 个 自 以 为 维新 的 人 物 ， 明 然 
不 曾 明 由 提倡 骑马 ,对 于 其 他 运动 却 颇 着 力 鼓励 。 七 八 匹 马 在 
学 校 墙 外 跑 过 ,铃声 蹄 声 闹 成 一 片 , 他 不 会 绝 不 知道 。 他 为 从 
么 不 禁止 呢 ? 大 概 电 为 这 也 是 一 项 运动 ， 不 妨 任 学 生 去 练习 
吧 。 但 是 多 数 教师 却 受累 了 。 他 们 有 一 般 人 的 偏见 ， 以 为 骑 
马 是 不 端的 行为 ， 眼 上 陷 睁 的 看 学 生 骑 着 蕊 在 旁边 哆 过 ， 总 似 
乎 有 失 体 统 。 于 是 有 故意 低 着 头 走 过 去 ， 假 作 不 知道 马 背 上 
是 什么 人 的 ， 也 有 远 远 望 见 学 生 的 马队 在 前 面 跑 来 ， 立 刻 回 
身 ， 或 者 转向 从 别 一 条 路 走 去 的 。 他 们 一 定 在 怨恨 学 生 ， 为 
什么 不 肯 体 谅 教师 。 离 开学 校 远 一 点 儿 去 练习 你 们 的 骑 术 
呢 1 
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十 多 年 前 寄居 乡下 的 时 候 ， 曾 经 托 一 个 老 木 区 做 一 张 蔬 
厌 。 我 并 不 认识 这 个 兰 木 区。 向 当地 人 打听 ， 大 家 一 致 推荐 
他 ， 我 就 找 他 。 

对 于 木材 ， 我 没有 成 见 ， 式 样 也 随便 ， 我 只 要 有 一 张 可 
以 靠 着 写 写字 的 桌子 办 了 。 他 代 我 作 主 张 ， 用 插 桐 ， 因 为 他 
那里 有 有 一段 帮 桐 ， 已 经 歌 了 好 几 年 ， 干 了 。 他 又 代 我 规定 桌 
子 的 式样 。 两 旁边 的 抽 爵 要 多 少 高 ， 要 不 然 装 不 下 比较 累 闭 
的 东西。 右边 只 须 做 一 只 扫 层 ， 抽 屋 下 面 该 是 一 个 柜子 ， 安 
置 些 重要 的 东西 ， 既 见得 稳当 ， 取 括 又 方便 。 左 右 两 边 里 出 
的 板 距 离 要 宽 些 ， 秋 不然， 两 个 膝盖 时 时 触 着 两 边 的 板 ， 就 
感觉 局 促 ,不 舒服 。 我 样 笠 依 从 了 他 ,当时 言明 工料 价 六 块 钱 。 

过 了 一 个 星期 ， 过 了 半 个 月 ， 过 了 二 十 多 和 天， 不见 他 把 
新 书桌 送 来 。 我 再 不 能 等 待 了 。 特 地 跑 去 问 他 。 他 指 着 靠 在 
阴暗 的 屋 角 里 的 一 排 木板 ,说 这 些 就 是 我 那 新 书桌 的 材料 。 我 
不 免 疑 怪 ， 二 十 多 天 功夫 ， 只 把 一 段 木头 解 了 开 来 

他 胜出 我 的 疑 怪 ， 就 用 救 师 般 的 神情 给 我 开导 。 说 整 自 
木头 虽然 地 了 ， 解 了 开 来 ， 里 面 还 来 免 有 点 儿 潮 。 如 果 马 上 
拿 来 做 家 伙 ， 不 久 就 会 出 毛病 。 或 是 裂 一 道 颖 ， 或 是 接 樟 处 
松 了 。 人 家 说 起 来 , 这 是 某 某 做 的 “生活 ? ,这 么 脆弱 不 经 用 。 
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他 向 来 不 做 这 种 “生活 ?， 也 向 来 没有 受过 这 种 指摘 。 现 在 这 
些 木 板 ， 要 等 它 于 延 了 ， 才 好 动手 做 书桌 。 

他 恕 怕 我 不 相信 ， 又 举 出 当地 的 一 些 人 家 来 ， 某 家 新 中 
花 厅 ， 深 置 桌 椅 ， 某 家 小 姐 出 阁 准 备 嫁妆 ,木料 解 了 开 来 ,都 
搁 在 那里 等 待 半年 八 个 月 再 上 手 呢 。 “先生 ， 你 要 是 有 功夫 ， 
不 妨 到 他 们 家 里 去 看 看 ， 我 做 的 家 伙 是 不 容 它 出 毛病 的 "他 
说 到 “我 做 的 察 伙 ”， 黄 浊 的 眼睛 放射 出 专 壮 的 兴 芝 ， 宛 如 文 
人 朋 请 他 的 得 意 作品 时 候 的 模样 。 

我 知道 催 他 快 做 是 无 效 的 ， 好 在 我 并 不 急 急 ， 也 就 没 说 
E 促 的话。 了 又 过 了 一 个 月 ， 我 走 过 他 门 前 ， 顺 便 进去 看 
看 。 一 张 新 书 健 站 在 墙 边 了 ， 近 平 乳 白色 的 板 面 显 出 几 条 年 
轮 的 痕迹 。 老 木 甘 正 弯 着 腰 , 岂 个 手指 头 欣 着 一 张 “ 沙 皮 ”, 在 
磨擦 那 安 抽 屋 的 长 方 孔 的 边缘 。 
我 说 再 过 一 个 星期 ， 大 概 可 以 交 货 了 吧 。 他 望 望 屋外 的 
天 ， 又 看 看 屋内 高 低 不 平 的 泥 地 ， 播 头 说: 不行 。 这 样 干燥 
的 天 气 ， 怎 么 能 上 滩 呢 ? 村 待 转 了 东南 风 ， 天 气 潮湿 了 ， 上 
漆 才 容易 干 ， 才 可 以 透 入 木头 的 骨子里 去 ， 不 会 脱落 。” 
此 后 下 了 五 六 天 的 十 。 乡 下 的 层 子 ， 室 内 铺 着 方 砖 ， 每 
一 块 都 渗 出 水 来 ， 像 劳工 背 上 消 着 汗 。 无 论 什么 东西 ， 手 触 
上 去 总 觉得 粘 粘 的 。 穿 在 身上 的 衣服 也 散发 出 每 蒸气 。 我 想 ， 
我 的 新 书桌 该 罕 上 浔 了 吧 。 

又 过 了 十 多 天 , 老 木 焉 带 同 他 前 徒弟 把 新 书桌 拍 来 了 。 栗 
壳 色 ， 油 油 的 发 着 光亮 ， 一 些 陈旧 的 家 具有 它 一 比 更 见得 器 
淡 类 色 了 。 老 木 库 问 明了 我 ， 就 跟 徒 弟 把 书 永安 放 在 我 指定 
欧 地 位 ， 只 恶 徒弟 不 当心 ,让 桌子 女 什 么 革 丁 碰撞 ,因而 擦 掉 
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一 点 包 漆 或 是 划 上 一 道 纹路 ， 他 连声 发 出 小心 是 ”“ 小 心 呀 ” 
的 警告 。 直 到 安放 停 当 了 ， 他 放松 吕 地 透 透 气 ,站 远 一 点 儿 ， 
用 一 只 乎 摸 著 长 着 灰色 乔 须 的 下 巴 , 修 然 地 鉴赏 他 的 新 作品 。 
我 交 给 他 六 块 钱 ， 他 随便 看 了 一 眼 就 所 在 手心 里 ， 有 眼光 重 又 
回 到 他 的 新 作品 。 最 后 说 ;“ 先 生 ， 你 用 用 看 ， 用 了 些 时 ， 你 
自然 会 相信 我 做 的 家 伙 是 可 以 传 子 孙 的 。” 他 说 到 “我 做 的 家 
伙 ”, 压 炊 的 光芒 又 从 他 那 黄 汪 的 腿 睛 放射 出 来 了 。 

以 后 十 年 间 ， 这 张 书桌 一 直 跟 着 我 迁徙 。 报 运 去 粗 朴 的 
动作 使 书桌 添上 不 少 纹路 。 但 是 身子 依旧 很 结实 ， 接 棒 处 没 
有 一 点 用 动 播 。 直 到 “一 二 八 ? 战 向， 才 给 碟 坏 了 。 大 概 是 日 
本 军人 刺刀 的 功绩 。 以 为 锁 着 的 柜子 里 注 着 什么 不 利于 他 们 
的 东西 ， 前 面 一 刀 ， 右 侧 一 万， 把 两 块 板 都 划 破 了 。 左 边 只 
有 三 只 抽 屋 ， 都 没有 锁 ， 床 可 以 抽出 来 看 看 的 ， 大 概 因 为 军 
情 紧急 吧 ， 没 有 一 只 一 只 抽出 来 看 的 条 裕 ， 就 把 左 侧 的 板 也 
划 破 了 ， 而 且 拆 了 下 来 ， 血 在 一 劣 。 

事后 我 去 收拾 残 父 的 东西 看 看 这 张 相 守 十 年 的 书 上 案 , 虽 
然 像 被 残害 的 尸体 一 样 ， 肚 肠 心 肺 都 话 出 来 了 ， 可 是 还 合 不 
得 就 此 买 掉 。 于 是 请 一 个 木匠 来 ， 托 他 修理 。 木 区 说 不 用 抬 
回去 ， 下 一 天 带 了 材料 和 家 伙 来 修理 就 是 了 。 

第 二 天 下 午 ， 我 放 工 回 家 ， 木 于 已 经 来 过 ， 书 上 康 已 经 修 
理 好 了 。 真 是 看 了 不 由 得 生气 的 修理 ! 三 决 木板 蚀 也 没 蚀 平 。 
边缘 并 不 能 入 本 框 的 槽 里 ， 只 用 几 个 一 耳 条 把 木板 钉 在 永 杠 
的 外 面 。 涂 的 是 容 煤 似 的 黑 漆 ， 深 一 拱 ， 淡 一 搭 ， 仿 佛 还 没 
有 剧 完 工 的 黑 堵 头 。 工 料 价 已 经 领 去 ， 大 洋 一 块 半 。 

我 开始 厌恶 这 张 书 岩 了 。 想 起 制造 这 张 书 桌 的 老 木 区 ,他 
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那 种 一 丝 不 苟 的 态度 ， 简 直 使 缺少 耐性 的 人 受 不 住 ， 然 而 他 
做 成 的 家 伙 却 是 无 可 批评 的 。 同 样 是 木匠 ， 现 在 这 一 个 跟 老 
木匠 比 起 米 ， 相 差 太 远 了 。 我 托 他 修理 ， 他 就 仅仅 按照 题目 
做 文章 ， 还 我 一 个 修理 。 水 板 破 了 ， 他 给 我 条 上 不 破 的 。 原 
来 涂 洛 的 ， 他 也 给 我 徐 上 些 漆 。 这 不 是 修理 了 吗 ? 然 谭 这 张 
书桌 不 成 一 件 家 伙 了 。 

同样 的 事 在 上 海 时 时 会 碰 到 。 从 北京 路 那些 木器 店 里 买 
家 上 其， 往往 在 送 到 家 里 的 时 候 就 探 去 了 几 处 漆 ， 划 上 了 几 条 
纹路 。 送 货 人 有 他 的 哲学 。 你 买 一 张 课 子 ， 四 把 杭 子 ， 总 之 
送 给 你 一 张 捆 子 ， 四 把 椅子 , 决 不 得 少 一 件 ， 近 去 一 点 儿 潜 ， 
划 上 几 条 纹路 ， 算 每 什么 呢 ! 这 种 家 具 使 用 不 久 ， 又 往往 楷 
头 脱 册 了 ， 抽 屋 关 不 上 了 ， 叫 你 看 着 不 舒服 。 你 如 果 去 向 店 
家 说 话 ， 店 家 又 有 他 的 哲学 给 你 作答 。 这 些 家 具 在 出 门 的 时 
候 都 是 好 好 的 ， 总 之 我 们 没有 把 破烂 的 东西 卖 给 你 。 至 于 出 
门 以 后 的 事 ， 谁 管 得 了 ! 这 可 以 叫做 “出 沐 不 认 货 * 主 义 。 

又 峡 如 冬季 到 了 ， 你 请 一 个 洋 铁 区 来 给 你 装 火炉 。 火 炉 
不 能 没有 通气 管子 ， 通 气管 子 不 能 没有 支持 的 东西 ， 他 就 模 
一 根 坚 一 根 地 下 出 错 丝 去 ， 钉 在 他 认为 着 力 的 地 方 。 达 , 达 ， 
达 ， 一 个 钉子 钉 在 窗 框 上 。 达 ， 达 ， 达 ， 一 个 生子 钉 在 天 花 
板 上 。 达 ， 达 ， 达 ,一 个 钉子 条 在 墙壁 上 。 可 巧 磁 着 了 巷 头 ， 
钉 不 进去 ， 就 换个 地 方 再 条 。 然 而 一 片 粉刷 已 经 掉 了 下 来 , 墙 
壁 上 有 了 伤害 了 。 也 许 杀 了 几 回 都 不 成 荔 , 他 就 北 去 砖头 , 域 
进去 一 块 木头 。 这 一 回 当然 钉 牢 了 ， 然 而 墙 对 上 的 伤疤 更 难 
看 了 。 等 到 他 完工 ， 你 抬 起 头 来 看 ， 模 七 至 八 的 铬 丝 好 伺 被 
摧残 的 坎 诛 网 ， 遇 曲 弯 计 伸 出 去 的 洋 铁 管 好 似 一 条 果 靠 的 大 
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蛇 ， 墙 警 上 获 布 着 伤 冶 好 像 谁 在 屋子 里 乱 放 过 一 阵 手 枪 。 即 
使 火炉 的 温 眼 能 给 你 十 二 分 每 适 ， 看 着 这 些 ， 那 舒适 不 免 要 
打折 扣 了 。 但 是 你 不 能 怪 洋 铁 区， 他 所 做 的 并 没有 违反 他 的 
暂 学 。 你 不 是 托 他 装 火 炉 吗 ? 他 依 你 的 话 把 火炉 装 好 了 。 还 
有 什么 好 说 呢 ? 

倘若 说 乡 于 那个 者 木匠 有 道德 ,所 以 对 于 工作 不 肯 马 虎 ， 
上 海 的 工匠 没有 道德 ， 所 以 只 图 拆 烂 污 ， 出 门 不 认 货 ， 不 肯 
为 使 用 器 物 的 人 着 想 ,这 未 免 是 拘 起 之 见 。 我 想 那 个 老 木匠 ， 
当 他 幼年 当 徒弟 的 时 候 ， 大 概 已 经 从 师父 那里 受 至 票 效 ， 养 
成 了 那 种 一 丝 不 苟 的 态度 了 吧 。 而 师父 的 师父 也 是 这 从 一 丝 
不 苟 的 ， 从 他 的 徒 孙 可 以 看 到 他 的 一 点 儿 影 象 。 他 们 所 以 这 
样 ， 为 的 是 当地 共有 这 人 么 些 人 家 做 他 们 永远 的 主题 ， 这 些 人 
家 都 是 相信 每 一 件 家 伙 预 备 传 子孙 的 ， 自 然 不 能 够 流 沪 草草 
对 付 过 去 。 乡 下 地 方 又 很 少 受 时 间 的 俱 追 。 女 儿 还 没 订 奸 , 嫁 
妆 里 的 木器 却 已 经 在 置办 了 。 定 做 了 一 件 家 具 ， 今 天 拿 来 使 
用 跟 下 一 个 月 拿 来 使 用 ， 似 乎 没有 什么 分 别 ， 甚 至 延 到 明年 
穿 来 使 用 也 不 见得 怎 禅 不 方便 。 这 又 使 他 们 尽 可 以 耐 着 性 儿 
等 待 木料 的 干燥 和 天 气 的 潮湿 。 更 因 主 是 有 限 ， 手 头 的 工作 
从 来 不 会 拥挤 到 忙 不 过 米 ， 他 们 这 样 从 从 容 容 , 细 麻 细节 ,一 
半 自 然 是 做 “生活 ”， 一 半 也 就 是 消闲 寄 兴 的 玩意 儿 。 在 这 样 
情形 之 下 做 成 的 宁 西 ， 固 然 无 非 笑 此 换 饭 吃 ， 但 是 同时 是 自 
己 精 心 结扎 的 制作 ， 不 能 不 对 它 发 生 珍 惜 爱护 的 心情 。 总 而 
言 之 ， 是 乡下 的 一 切 生 活 方式 形成 了 老 木 区 的 那 种 态度 。 

都 市 地 方 可 不 同 了 。 都 市 地 方 的 人 口 是 流 动 的 ， 间 一 手 
艺 的 作 场 到 处 部 有 有 ， 虽 不 能 说 没有 老 主 顾 , 像 乡下 那样 世 世 
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代 代 请 教 某 一 家 作 场 的 老 主 顾 却 是 很 少 的。 一 个 工匠 制造 了 
一 件 家 具 。 这 件 家 具 将 妇 什 么 人 使 用 ， 他 无 从 知道 。 一 个 主 
顾 跑 来 ， 买 了 一 两 件 东西 回去 ， 或 是 招呼 到 他 家 里 去 为 他 做 
些 工 作 ， 这 个 主 顾 会 不 会 再 来 第 二 回 ,在 工匠 也 无 从 预料 , 既 
然 这 样 ,工作 深 草 一 点 儿 又 何妨 ? 而 且 ,都 市 地 方 多 的 是 不 嫌 
工作 党 草 的 人 。 每 一 件 东 西 预 备 传 子孙 的 观念 ， 都 市 中 人 早 
已 没 有 了 (他们 懂得 一 个 项 扼要 的 办 法 ， 就 是 把 钱 传 绘 子孙， 
传 了 钱 等 于 什么 都 传 下 去 了 )。 代 替 这 个 观念 的 是 想 要 什么 立 
刻 有 什么 。 住 训 予 间 的 人 家 新 气 家 ， 看 看 缺少 一 张 半 府 ， 隐 
出 去 一 艳 ， 一 张 半 桌 载 在 黄 包车 上 带 回来 了 ,觉得 很 满意 。 住 
前 楼 的 文人 晚上 写 稿子 ， 感 到 冬天 的 寒气 有 点 儿 受 不 住 ， 立 
刻 请 个 洋 铁 区 来 ,给 装 上 个 火炉 。 生 起 火炉 来 写 稿子 ， 似 乎 
文思 了 旺 感 得 多 。 富 俞 见 人 家 都 添置 了 府 登 家 具 ， 看 看 自己 家 
里 还 一 件 也 没有 ， 相 形 之 下 不 免 寒 伦 ， 一 个 电话 打出 去 ， 一 
套 摩登 家 具 送 来 了 。 跌 设 停 当 之 后 ， 非 常 高 兴 ， 马 上 打 电 话 
招 一 些 朋 友 来 叙 儿 。 年 轻 的 小 姐 被 邀请 类 当 女 偿 相 了 ， 非 有 
一 身 “ 蔓 刀口 里 "的 新 装 不 可 ， 跑 到 服装 公司 里 ， 一 阵 的 挑选 
和 叮嘱 ， 质 料 要 时 湛 ， 颖 制 要 迅速 , 临 到 当 女 全 相 的 对 刻 , 心 
里 又 矣 做 又 欢 育 ,仿佛 满堂 宾客 的 眼光 一 致 放弃 了 新 娘 而 集 
中 在 她 一 个 人 身上 似 的 。 当 然 ,“ 想 要 什么 "而 不 能 “立刻 有 什 
么 ?的 人 居 大 多 数 ， 为 的 是 钱 不 瓷 手 。 现 在 单 说 那些 想 要 什么 
立刻 有 什么 的 ， 他 们 的 满足 似乎 具 在 “立刻 有 什么 > 上。 要 来 
的 东西 是 否 坚 固 结实 ， 能 够 用 得 比较 长 久 , 他 们 是 不 问 的 。 总 
之 ， 他 们 都 是 不 嫌 工 作 濠 草 的 人 。 主 顾 前 心理 如 此 ， 工 区 又 
何苦 一 定 要 一 丝 不 苟 ? 都 市 地 方 有 一 些 大 厂家 ， 设 着 验 工 的 
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部 分 ， 检 查 所 有 的 出 品 , 把 不 合格 的 昌 出 来 ,不 让 它 跟 标 准 出 
品 提 在 -~ 起 ,因而 他 们 的 出 品 为 要 求 形 质 并 重 的 人 所 喜爱 。 但 
是 这 种 办 法 是 厂 主 为 要 维持 他 那 “ 族 子 ” 的 信用 而 想 出 来 的 。 
在 工人 却 是 一 种 麻烦 ， 如 果 手 制 的 货品 被 认为 不 合格 ， 就 有 
罚 工钱 甚至 停工 的 灾难 。 现 在 工 广 里 的 工人 再 也 不 会 把 手 制 
的 货品 看 做 艺术 品 了 。 他 们 只 知道 货品 是 玩弄 他 们 生命 的 怪 
物 ， 必 须 服侍 了 它 才 有 刀 吃 ， 可 是 无 论 如 何 放 不但。 一 工 
人 的 这 种 态度 和 观念 ,也 是 都 市 地 方 的 一 切 生 活 方式 形成 的 。 

近年 来 乡下 地 方正 在 急剧 地 转变 ， 那 个 老 木 匠 的 徒弟 大 
概要 眼 他 的 师父 以 及 师父 的 师父 分 道 扬 义 了 。 

一 盛 三 七 年 八 月 一 日 发 表 
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重 看 《今日 的 苏联 》 


这 个 影片 没有 故事 ， 可 是 包含 着 - -个 最 伟大 的 歼 事 ， 就 
是 苏联 全 体 的 人 怎样 运用 闭 心 思 和 气力 ， 把 一 个 全 新 的 国家 
建设 起 来 ， 巩 固 起 来 ， 成 为 世界 的 夺 耀 。 

森 杯 的 利用 ， 煤 的 发 据 ， 钢 铁 的 锻炼 ， 运 河 的 开间 ， 农 
作 的 机 械 化 ， 果 品 的 人 工 培养 ， 人 力 和 自然 搏斗 ， 终 于 成 胜 
了 自然 。 昕 到 机 械 的 声响 ， 究 邵 听 到 雄壮 的 凯旋 歌 ， 而 农场 
上 农 人 的 合唱 以 及 果园 中 少女 的 笑 声 ， 更 使 人 党 得 这 中 间 敬 
欧 着 世界 上 最 真实 的 欢乐 。 

休闲 生活 的 多 方面 发 展 ， 竞 技 表 演 的 集体 化 ， 儿 童 教养 
的 特别 被 重视 ， 军 备 和 军力 突飞猛进 ， 在 群体 中 间 。 每 一 个 
人 的 生活 健全 而 丰富 。 这 样 的 人 集合 而 成 的 群体 ， 当 然 谁 也 
不 能 把 它 动摇 。 而 几 童 是 群体 的 持续 者 ， 归 使 群体 在 进化 的 
路 上 不 断 前 进 ， 自 当 让 儿童 的 物质 上 和 精神 上 的 享受 超过 他 
们 的 前 一 代 。 

由 这 个 伟大 的 故事 。 造 成 今日 的 苏联 。 

自从 “ 八 一 三 ?战事 爆发 以 后 ,我 没有 踏 进 过 电影 院 , 并 不 
是 怕人 购 我 全 没 心肝 ， 实 在 觉得 在 这 全 面 抗战 期 间 ， 去 有 一 
些 悲 欢 离合 个 人 生活 的 平庸 影片 ， 与 心情 太 不 相应 了 。 但 是 
今天 《今日 的 苏联 》 在 汉口 试 映 , 昌 然 我 在 上 海 已 经 看 过 一 次 、 
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还 是 很 高 兴 的 跑 去 重 看 。 像 这 样 的 影片 ， 如 果 不 是 抱 了 消 造 
的 日 前 去 看 ， 看 三 回 看 四 回 也 不 嫌 其 多 。 

现在 ， 各 方 惑 区 中 的 种 种 建设 ， 孝 被 故人 的 飞机 大 煌 所 
训 了 。 我 们 要 在 最 近 的 将 来 ， 在 瓦砾 堆 中 重 行 建设 更 完美 前 
文明 。 非 战区 中 的 种 种 事业 ,事实 上 是 全 面 抗 战 的 必要 的 支 
持 。 我 们 要 加 几 倍 前 努力 ,使 后 方 的 成 绩 和 前 方 的 战事 相应 。 
对 于 抗战 ， 固 然 要 勇敢 和 坚强 ,对 于 物质 上 精神 上 的 建设 ,也 
要 同样 的 勇敢 和 坚强 ， 这 才 可 以 取得 最 后 的 胜利 ， 完 成 复兴 
的 大 业 。 

而 这 个 《今日 的 苏联 ?影片 ,对 于 心理 上 决 不 失败 的 我 们 ， 
正 是 一 个 借 镜 ， 一 服 兴 育 剂 。 

一 九 三 七 年 十 二 局 十 三 日 发 表 
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附录 ， 
原 《 未 厌 居 习作 》 自 序 


我 的 散文 莹 经 在 十 年 前 和 食 平 伯 先生 的 散文 全 在 一 起 ， 
了 到 各 《 剑 匡 3»， 由 补 社 出 版 。 以 后 写 的 ， 经 过 一 禹 选 别 ， 取 名 
《脚步 集 》， 由 新 中 国 书局 出 版 。 集 子 出 版 之 后 , 自己 怖 看 ,总 
觉得 像 个 样子 的 文 篇 不 多 ， 淘 汰 还 不 见得 干净 ， 引 起 深切 的 
病 局 。 景 近 两 三 年 来 ， 又 写 了 一 些 散 文 。 上 朋友 劲 说 ，、 不 妨 表 
来 一 本 。 我 就 把 这 些 新 作 也 选区 一 番 ， 青 把 《 剑 萌 》 和 《脚步 
集 » 里 比较 可 观 的 几 篇 加 进去 ， 又 补 入 当时 搜寻 不 到 的 儿 篇 ， 
成 为 这 一 本 集 子 。 

我 常常 想 ， 有 志 绘 夯 的 人 无 论 爱好 什么 派别 、 或 者 预备 
开创 什么 派别 ， 他 总 得 从 木 央 习作 入 手 。 有 志文 艺 的 人 也 一 
桩 ， 自 由 自在 写 他 的 经 验 和 意 想 就 是 他 的 木炭 习作。 无 奈 我 
们 从 前 的 国文 教师 不 很 留心 这 一 层 ， 所 出 题目 往往 叫 我 们 向 
自己 的 经 验 和 意 想 以 外 去 找 话说 ， 这 使 我 们 在 技术 修 练 上 旋 
了 不 小 的 亏 。 吃 了 亏 只 有 想法 补救 ， 有 什么 经 验 就 写 ， 有 什 
么 意 想 就 写 ,一 方面 可 以 给 入 家 看 看 ,一 方面 就 好 比 学 西 的 描 
画 一 个 石堂 人头 。 即使 没有 大 的 野心 ,不 预备 写 什么 传世 的 大 
作 ， 这 样 修 练 也 是 有 益 的 。 能 把 自己 的 经 验 和 意 想 畅 畅 快 快 
地 写 出 来 ， 在 日 常生 活 上 就 有 不 少 的 便利 。 我 是 存 着 这 种 想 
头 写 这 些 散文 的 ， 所 以 给 这 一 本 集 子 取 了 个 “习作 ?的 名 称 。 

一 九 三 五 年 十 二 月 发 表 


编 后 记 


作者 写 散 文 的 年 头 最 长 ， 发 表 的 篇 数 最 多 。 现 在 把 谈 文 
学 创作 的 、 谈 教育 工作 的 、 谈 语文 教学 的 、 谈 编辑 出 版 工作 
的 挑 了 出 来 ， 分 别 归 类 ， 编 入 以 后 各 卷 ， 其 锋 的 四 百 来 篇 散 
文 按 写 作 或 发 表 的 先后 ， 编 成 六 集 ， 新 中 国 成 立 前 四 集 ， 新 
中 国 成 立 后 两 集 。 

第 五 卷 收 入 的 《脚步 集 》 和 《未 大 居 习 作 》 是 散文 的 头 两 
集 。《 脚 步 集 》 的 最 后 一 篇 发 表 于 一 万 二 六 年 年 底 ， 正 是 大 革 
命 的 前 夜 《 未 庆 居 习作 》 比 最 后 一 篇 发 表 于 一 九 三 七 年 年 底 ， 
抗日 战争 已 经 媒 发 了 。 

一 九 三 一 年 ， 新 中 国 书 局 出 版 过 作者 自 编 的 《脚步 集 》， 
收 项 文 十 篇 ， 小 说 两 篇 ! 一 九 三 五 年 ， 开 了 明 书 店 出 版 过 作者 
自 编 的 《未 厌 居 习作 》， 收 散文 三 十 六 篇 。 现 在 这 两 集散 文 只 
是 沿用 了 那 两 本 旧 集 子 的 名 称 ， 从 所 收 的 范 加 和 篇 数 看 ， 都 
不 同 于 那 两 本 旧 集 子 。 把 作者 为 那 两 本 旧 集 子 的 《 自 记 》 利 
《自序 》 作 为 附录 ， 为 的 是 便于 读者 比照 。 

一 九 八 七 年 十 一 月 
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